«Una deliciosa visita a la ciencia de la memoria, la creatividad y el razonamiento,
ilustrada con la ayuda del detective mas famoso de la historia: Sherlock Holmes.
Una guia atractiva que le ayudara a controlar su propia mente.»

Steven Pinker
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Annotation

Ningun personaje de ficcion es mas conocido por sus poderes de intuicion y
observacion que Sherlock Holmes. Pero, ;jes su inteligencia extraordinaria una
invencion de la ficcion o podemos aprender a desarrollar estas habilidades, para
mejorar nuestras vidas en el trabajo y en casa? A través de ;Como pensar como
Sherlock Holmes?, la periodista y psicologa Maria Konnikova nos desvela las
estrategias mentales que nos pueden conducir a un pensamiento mas claro y un
conocimiento de nuestro entorno mas profundo. Basandose en los descubrimientos de
la neurociencia y la psicologia, este libro explora los métodos tinicos de Holmes
para alcanzar la atencion plena, unas dotes de observacion extraordinarias y una
incomparable capacidad de deduccion logica. ;Coémo pensar como Sherlock
Holmes?, muestra como cualquiera de nosotros, con autoconciencia y un poco de
practica, puede utilizar estos métodos para mejorar nuestra percepcion, resolver
problemas dificiles y desarrollar nuestra creatividad. Este libro se dirige tanto a los
aficionados de Holmes como a sus lectores esporadicos, y nos revela como el
detective mas perspicaz del mundo puede ser un mentor sin precedentes para mejorar
nuestra mente.
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Controlar la atencion —prestar atencion a esto e ignorar aquello—

es a la vida interior lo que elegir como actuar es a la vida exterior.

En los dos casos el hombre es responsable de 1o que elige y debe aceptar
las consecuencias. Como diria Ortega y Gasset: «Dime a qué atiendes

y te diré quién eres».

W H. Auden



Prologo

De pequenia, mi padre solia leernos historias de Sherlock Holmes antes de
dormir. Aunque mi hermano casi siempre aprovechaba la oportunidad para caer
dormido en su rincon del sofa, los demas escuchabamos con toda atencion. Recuerdo
el gran sillon de piel donde se sentaba mi padre, sosteniendo el libro ante si con una
mano, con las llamas de la chimenea que se reflejaban en sus gafas de montura negra.
Recuerdo como iba alzando la voz para acentuar el suspense hasta que, por fin,
llegaba la solucidn esperada: todo tenia sentido y yo, al igual que el doctor Watson,
asentia con la cabeza y pensaba «por supuesto, ahora que lo dice esta muy claroy.
Recuerdo el aroma de la pipa que mi padre fumaba de vez en cuando, una mezcla que
olia a fruta y a tierra y que se abria camino hacia la noche entre los pliegues del
sillon y la cortina de la cristalera. Su pipa, claro, era levemente curvada, como la de
Holmes. Y recuerdo que cerraba el libro de golpe, juntando las gruesas paginas entre
las cubiertas carmesi y nos decia: «Ya esta bien por esta noche». Luego, por mucho
que suplicaramos, por mucha que fuera la tristeza que reflejaran nuestros rostros, nos
hacia subir para ir a dormir.

Y luego esta el detalle que se me quedod tan grabado que siguié conmigo durante
afos, cuando el resto de los relatos ya se habian desvanecido en un fondo brumoso y
las aventuras de Holmes y su fiel bidgrafo estaban casi olvidadas: los escalones.

Los escalones del 221B de Baker Street. ;Cuadntos habia? Esa es la pregunta
que hace Holmes a Watson en «Escandalo en Bohemia», la pregunta que nunca he
olvidado. En el fragmento que sigue el detective explica al doctor la diferencia entre
ver'y observar. Al principio Watson esta confundido. Pero luego, de repente, todo le
queda claro.

—Cuando le escucho explicar sus razonamientos —comenté—, todo
me parece tan ridiculamente simple que yo mismo podria haberlo hecho
con facilidad. Y, sin embargo, siempre que le veo razonar me quedo
perplejo hasta que me explica usted el proceso. A pesar de que considero
que mis 0jos ven tanto como los suyos.

—Desde luego —respondid, encendiendo un cigarrillo y dejandose
caer en una butaca—. Usted ve, pero no observa. La diferencia es
evidente. Por ejemplo, usted habra visto muchas veces los escalones que
llevan desde la entrada hasta esta habitacion.

—Muchas veces.

—Cuantas veces?

—Bueno, cientos de veces.

—¢Y cuantos escalones hay?

—¢(Cuantos? No lo sé.

—Lo ve? No se ha fijado. Y eso que lo ha visto. A eso me referia.
Ahora bien, yo s¢ que hay diecisiete escalones, porque no solo he visto,
sino que he observado.



Cuando oi esta conversacion por primera vez, en una de esas veladas al calor
de la lumbre y envueltas en humo de pipa, me quedé impresionada. Intent¢ recordar
con afan los escalones que habia en nuestra casa (no tenia ni la menor idea), cuantos
llevaban hasta la puerta principal (no lo podia recordar), cudntos hasta el sotano
(¢(diez?, ;veinte? No sabria decirlo). Después, durante mucho tiempo, fui contando
escalones y peldafos siempre que podia, guardando el nimero en mi memoria por si
alguien me lo preguntara alguna vez. Holmes se habria sentido orgulloso de mi.

Naturalmente, enseguida me olvidaba de esos nimeros que con tanta diligencia
intentaba recordar y no me di cuenta hasta mas adelante de que el hecho de haberme
centrado tanto en memorizar queria decir que no habia entendido nada. Mi empefio
estaba condenado al fracaso desde el principio.

Lo que entonces no podia entender era que Holmes tenia una ventaja muy grande
sobre mi. Durante la mayor parte de su vida habia estado perfeccionando un método
de interaccion consciente con el mundo. ;Los escalones de Baker Street? Una simple
manera de hacer alarde de una habilidad que entonces le era tan natural que no le
exigia ni pensar. Una manifestacion trivial de un proceso que su mente siempre
activa desplegaba de una manera habitual, casi inconsciente. Un truco que, si se
quiere, carecia de verdadera importancia, pero con unas implicaciones muy
profundas si nos paramos a considerar qué es lo que lo hacia posible. Un truco que
me ha inspirado para escribir un libro en su honor.

La nocidon de mindfulness (término que en este libro se ira alternando con
«atencion consciente» o «conciencia plena») no tiene nada de nueva. Ya a finales del
siglo XIX, William James, el padre de la psicologia moderna, escribido que «la
facultad de volver a encauzar la atencion que divaga de una manera voluntaria y
repetida es la raiz misma del juicio, el caricter y la voluntad... La educacioén que
mejore esta facultad sera la educacion por excelenciay. En el nucleo de esa facultad
se halla la esencia misma de lo que se entiende por mindfulness. Y la educacion que
propone James es una educacion que contempla la vida y el pensamiento con plena
conciencia, con mindfulness.

En los afios setenta, Ellen Langer demostré que esta atencidon consciente hace
mucho mas que mejorar «el juicio, el cardcter y la voluntad». También puede hacer
que personas de edad avanzada se sientan mas jovenes y actiien como tales, y hasta
puede mejorar las funciones cognitivas y constantes vitales, como la tension arterial.
Estudios realizados en los ultimos afios han revelado que pensar en un estado
meditativo (que, en el fondo, es ejercitarse en el control de la atencion que constituye
el nacleo del estado de mindfulness) aunque solo sea quince minutos al dia puede
hacer que la actividad de las regiones frontales del cerebro siga una pauta que se ha
asociado a un estado emocional mas positivo y centrado, y que contemplar escenas
de la naturaleza, aunque sea por poco tiempo, mejora la agudeza mental, la
creatividad y la productividad. También sabemos, sin ningin género de duda, que el
cerebro humano no estd hecho para la «multitarea», un modo de actuacidn que
imposibilita la atencion consciente. Cuando nos vemos obligados a atender varias
cosas al mismo tiempo rendimos peor en todas, la memoria se reduce y el bienestar
general se resiente de una manera palpable.



Pero, para Sherlock Holmes, la atencion consciente solo es un primer paso. Es
un medio para un fin de mas alcance y mucho mas practico y gratificante. Holmes
ejemplifica lo que James habia prescrito: una educacidon centrada en mejorar la
facultad de pensar de una manera consciente y de usarla para lograr mas cosas,
pensar mejor y decidir de una manera Optima. En su aplicacion mas amplia es una
manera de mejorar la capacidad general de tomar decisiones y de formar juicios a
partir del componente mas basico de nuestra mente.

Lo que Holmes dice realmente a Watson cuando compara ver con observar es
que no debe confundir la pasividad de la falta de atencion con la participacion activa
de la atencidn consciente. Vemos las cosas de manera automatica: recibimos esos
datos sensoriales sin ningiin esfuerzo por nuestra parte, salvo el de abrir los o0jos. Y
vemos sin pensar, absorbiendo incontables elementos del mundo sin procesar
necesariamente 1o que puedan ser. Hasta puede que no seamos conscientes de haber
visto algo que estaba justo frente a nosotros. Por contra, al observar nos vemos
obligados a prestar atencion. Debemos pasar de la absorcion pasiva a la conciencia
activa. Debemos participar. Y esto no solo se aplica a la vista: se aplica a todos los
sentidos, a todos los datos sensoriales, a todos los pensamientos.

Es sorprendente lo poco conscientes que somos de nuestra mente. Pasamos por
la vida sin ser conscientes de lo que nos perdemos, de lo poco que sabemos de
nuestros procesos de pensamiento y de lo mejores que podriamos ser si dedicaramos
tiempo a entender y a reflexionar. Como Watson, subimos y bajamos los mismos
escalones centenares y hasta miles de veces, muchas veces al dia, y ni siquiera
podemos recordar el mas trivial de sus detalles (no me habria extrafiado que Holmes
hubiera preguntado por su color y que Watson tampoco hubiera sabido qué decir).

Y si no lo hacemos no es porque no podamos, sino porque no elegimos hacerlo.
Recordemos nuestra infancia. Si pidiera al lector que me contara como era la calle
donde crecio, lo mas probable es que recuerde muchos detalles. Los colores de las
casas. Como eran los vecinos. El olor de las estaciones. COmo cambiaba la calle
segin la hora del dia. Donde jugaba. Por donde pasaba. Por donde temia pasar.
Seguro que podria pasarse horas recordando.

De nifios somos extraordinariamente conscientes de todo lo que nos rodea.
Absorbemos y procesamos informacion a una velocidad que nunca volveremos a
alcanzar. Nuevas imagenes, sonidos nuevos, nuevos olores, nuevas personas,
emociones nuevas, nuevas experiencias: aprendemos sobre el mundo y sus
posibilidades. Todo es nuevo y apasionante, todo alienta nuestra curiosidad. Y la
novedad inherente a nuestro entorno hace que siempre estemos alerta y lo captemos
todo sin perdemos nada. Es mas, también recordamos: al estar tan motivados y
dedicados (dos actitudes de las que hablaré con mas detalle), no solo captamos el
mundo con una plenitud que probablemente nunca volvamos a lograr: también lo
guardamos para el futuro. ;Quién sabe cuando nos podra venir bien?

Pero, a medida que crecemos, la displicencia aumenta de una manera
exponencial. Ya estamos de vuelta de casi todo, no hace falta que prestemos atencion
a casi nada: jacaso nos hara falta saberlo o usarlo? Antes de que nos demos cuenta
habremos cambiado aquella atencion, aquella dedicacion y curiosidad innatas por



una coleccion de habitos pasivos y mecéanicos. Y cuando queramos volcarnos en algo
ya no podremos contar con aquel luyjo de la infancia. Lejos quedan los dias en que
nuestra principal tarea era aprender, absorber, interactuar; ahora tenemos (o creemos
tener) cosas mas urgentes que atender y otras exigencias en las que centrar la mente.
Y cuantas mas cosas requieren nuestra atencion —porque la presion por actuar en
modo multitarea en la era digital exige una proporcion cada vez mayor de nuestro
tiempo—, menor es la atencion verdadera: nos es mas dificil conocer o percibir
nuestros habitos de pensamiento y dejamos que la mente dicte nuestros juicios y
decisiones en lugar de suceder al revés. Y aunque esto, en si, no es negativo —mas
adelante veremos la necesidad de automatizar ciertos procesos que al principio son
dificiles y costosos desde el punto de vista cognitivo— se acerca peligrosamente a
la falta de atencion. Hay una linea muy fina entre la eficiencia y la desatencion que
haremos bien en no cruzar.

Es probable que el lector haya tenido la experiencia de tener que alterar una
rutina y después descubrir que, por alguna razon, se ha olvidado de hacerlo.
Supongamos, por ejemplo, que debemos pasar por la farmacia al volver a casa. Nos
lo hemos ido recordando todo el dia. Incluso nos hemos imaginado tomando el
desvio para pasar por ella. Pero, de algin modo, al final acabamos frente a la puerta
de casa sin haber hecho el recado. Hemos olvidado tomar el desvio y ni siquiera
recordamos haber pasado por delante. Y es que el habito se ha hecho con el control y
la rutina se ha impuesto al rincon de nuestra mente que sabia que debiamos hacer
algo mas.

Esto sucede constantemente. Seguimos unas pautas tan arraigadas que nos
pasamos buena parte del dia en un estado de inconsciencia (y la cosa empeora si no
dejamos de pensar en el trabajo, de dar vueltas a un correo electronico o de pensar
en lo que haremos para cenar). Y este olvido automatico, este predominio de la
rutina y la facilidad para la distraccion solo es la parte mas pequefia —aunque es
especialmente perceptible porque al menos nos damos cuenta de que hemos olvidado
hacer algo— de un fendomeno de mucho mas alcance. Ocurre con mucha mas
frecuencia de lo que podemos pensar y la mayor parte de las veces ni siquiera somos
conscientes de esta falta de atencion. ;Cuantos pensamientos entran y salen de
nuestra mente sin que nos detengamos a identificarlos? ;Cuantas ideas e intuiciones
nos hemos perdido porque no les hemos prestado atencion? ;Cuéntas decisiones
hemos tomado y cuantos juicios hemos hecho sin saber como o por qué, impulsados
por algiin automatismo interno de cuya existencia solo somos vagamente conscientes,
si es que lo llegamos a ser? ;Cuantos dias han tenido que pasar hasta que, de repente,
nos preguntamos qué hemos hecho exactamente y como hemos llegado hasta aqui?

El objetivo de este libro es ayudar. Hace falta la metodologia de Holmes para
examinar y explicar los pasos necesarios para desarrollar unos habitos de
pensamiento que nos permitan conectar con nosotros mismos y con nuestro mundo de
una manera consciente y natural. Y también podremos mencionar estos pasos, como
quien no quiere la cosa, para dejar boquiabierto a quien no los conozca.

Asi pues, encendamos la chimenea, arrellanémonos en el sofd y preparémonos
para unirnos de nuevo a Sherlock Holmes y al doctor Watson en sus incursiones por



las calles llenas de crimen y misterio de Londres, y también por los recovecos mas
profundos de la mente humana.



Primera parte
Conocimiento de nosotros mismos




Capitulo 1
El método cientifico de la mente

Algo siniestro ocurria en las granjas de Great Wyrley. Ovejas, vacas, caballos:
uno por uno se desplomaban sin vida en medio de la noche. La causa de la muerte: un
corte largo y no muy profundo en el estobmago que provocaba un desangramiento
lento y doloroso. Los granjeros estaban indignados; la comunidad, horrorizada.
(Quién querria maltratar asi a esos seres indefensos?

La policia creia haber dado con el autor: George Edalji, el hijo de un parroco
local de ascendencia india. En 1903, a los veintisiete anos de edad, Edalji fue
sentenciado a siete afos de trabajos forzados por la mutilacion de un poni que habia
sido hallado en una zanja cercana al domicilio del parroco. De nada sirvié que el
parroco jurara que su hijo estaba durmiendo en el momento de los hechos, que las
matanzas y mutilaciones siguieran después de que George hubiera sido encarcelado y
—sobre todo— que las principales pruebas fueran unas cartas andénimas que
supuestamente habian sido escritas por George y en las que se confesaba autor de los
hechos. Los agentes, dirigidos por el capitan George Anson, jefe de policia de
Staffordshire, estaban seguros de haber hallado al culpable.

Tres afios después, Edalji fue puesto en libertad. El Home Office, el Ministerio
del Interior britanico, habia recibido dos peticiones —una firmada por diez mil
personas y otra por un grupo de trescientos abogados— que alegaban su inocencia
por falta de pruebas. Aun asi, el caso estaba lejos de darse por cerrado. Puede que
Edalji fuera libre como persona, pero seguia siendo considerado culpable. Antes de
que lo arrestaran trabajaba de procurador y ahora no podia volver a ejercer su
profesion.

En 1906, George Edalji tuvo un golpe de suerte: Arthur Conan Doyle, el famoso
creador de Sherlock Holmes, se habia interesado en su caso. Aquel invierno, Conan
Doyle queddé en encontrarse con Edalji en el Grand Hotel de Charing Cross. Y en
cuanto sir Arthur vio a Edalji desde el otro lado del kall, se desvanecio al instante
cualquier duda que pudiera tener sobre la inocencia del joven. Como ¢l mismo
escribid después:

[Edalji] ya habia llegado a mi hotel para la cita y al venir yo con
retraso pasaba la espera leyendo el periddico. Lo reconoci por su tez
oscura y me detuve a observarlo. Sostenia el peridodico cerca de los ojos y
un poco de lado, lo que no solo era sefal de fuerte miopia, sino también
de marcado astigmatismo. La idea de que aquel hombre recorriera los
campos por la noche y atacara al ganado evitando la vigilancia de la
policia era ridicula... Ahi, en esa tara fisica, residia la certeza moral de su
inocencia.

Pero aunque Conan Doyle se qued6 convencido, sabia que haria falta algo mas
para llamar la atencion del Ministerio. Asi que viajé a Great Wyrley para reunir



pruebas sobre el caso. Entrevistd a lugarefios. Examind las escenas de los hechos,
las pruebas, las circunstancias. Se reuni6 con el cada vez mas hostil capitan Anson.
Visitd la vieja escuela de George. Examind los andnimos supuestamente enviados
por ¢l y se vio con el grafélogo que habia peritado su autoria. Luego prepar6d un
informe con todos los datos y lo present6 en el Ministerio.

(Las cuchillas ensangrentadas? Las manchas no eran de sangre, sino de
herrumbre, y en todo caso no podian producir la clase de heridas que habian sufrido
los animales. ;La tierra en la ropa de Edalji? Nada que ver con la zanja donde el
poni habia sido hallado. ;El experto en grafologia? Ya en otras ocasiones habia
cometido errores que habian conducido a condenas injustas. Y, claro, estaba la
cuestion de la vista: ;de verdad alguien con tal astigmatismo y miopia era capaz de
recorrer los campos mutilando animales por la noche?

Finalmente, en la primavera de 1907, Edalji fue absuelto de la acusacion de
maltrato animal. No fue la victoria total que Conan Doyle habia esperado —George
no tuvo derecho a indemnizacion por su arresto y su estancia en prision—, pero era
mas que nada y Edalji pudo volver a ejercer. Segin Conan Doyle, la comision de
investigacion encontrd que «la policia llevo a cabo su investigacion no con el objeto
de averiguar quién era el culpable, sino con el fin de hallar pruebas en contra de
Edalji, porque ya daba por cierto que habia sido el autor». En agosto de ese mismo
afio se creo el primer tribunal de apelacion de Inglaterra con la misidon de ocuparse
de futuras condenas erroneas y el caso de Edalji fue uno de los principales motivos
de su fundacion.

Todos los amigos y conocidos de Conan Doyle se quedaron impresionados,
pero ninguno dio tanto en el clavo como el novelista George Meredith. «No voy a
mencionar el nombre del que sus oidos ya estardn hartos —dijo Meredith en alusion
a Sherlock Holmes—, pero el creador del maravilloso detective amateur ha
demostrado lo que es capaz de hacer en el mundo de lo real.» Sherlock Holmes es
obra de la imaginacion, pero el rigor de su pensamiento es una realidad. Si se
aplican correctamente, sus métodos dan lugar a cambios tangibles y positivos, y van
mucho mas alla del mundo del delito.

Cuando oimos el nombre de Sherlock Holmes nos vienen a la cabeza una serie
de imagenes: la pipa, la gorra de cazador, la capa, el violin. Y su perfil aguilefio,
quiza como el de William Gillette, o el de Basil Rathbone, o el de Jeremy Brett, o el
de cualquiera de los grandes actores que, con el paso de los afios, se han envuelto en
la capa de Holmes, incluyendo las versiones actuales de Robert Downey Jr. en el
cine, o la de Benedict Cumberbatch en la serie Sherlock de la BBC. Sean cuales
sean las imagenes que ese nombre suscite en la mente del lector, me atrevo a
aseverar que la palabra psicologo no estara entre ellas. Y puede que ya sea momento
de que también la asociemos con é€l.

Es innegable que Sherlock Holmes es un detective sin igual. Pero su
comprension de la mente humana no tiene nada que envidiar a sus mayores hazanas
en la lucha contra el crimen. Lo que nos ofrece Holmes no es solo una manera de
resolver casos policiales. Es toda una manera de pensar que se puede aplicar en



ambitos muy alejados de los neblinosos y oscuros callejones londinenses. Es un
enfoque basado en el método cientifico que trasciende por igual la ciencia y el
delito, y que puede ser el modelo de una forma de pensar, e incluso de una manera de
ser, que tiene tanta fuerza en nuestros dias como en los tiempos de Conan Doyle.
Creo que ese es el secreto del atractivo irresistible, universal e imperecedero de
Holmes.

Cuando Conan Doyle cre6 a Sherlock Holmes no parece que le diera tanta
importancia ni tuviera la intencion de crear un modelo para pensar y tomar
decisiones, para plantear, estructurar y solucionar problemas. Pero eso es,
precisamente, lo que hizo. Mas aun, cred al portavoz ideal de la revolucion del
pensamiento y de la ciencia que se habia gestado en los decenios anteriores y que
brillaria con fuerza en los inicios del nuevo siglo. En 1887, Holmes representaba una
clase nueva de detective, un pensador sin precedentes que utilizaba su mente de una
manera original. Hoy simboliza un modelo ideal para que mejoremos nuestra manera
habitual de pensar.

Sherlock Holmes fue un visionario en muchos sentidos. Sus explicaciones, su
metodologia, su enfoque del pensamiento presagiaron los avances en la psicologia y
la neurociencia que iban a darse un siglo después de su aparicién como personaje y
mas de ochenta afios tras la muerte de su creador. Su forma de pensar parece casi
inevitable, un producto de su momento y su lugar en la historia. Si la aplicacion del
método cientifico estaba llegando a su apogeo en una amplisima variedad de ambitos
teoricos y practicos —de la teoria de la evolucion a los rayos X, de la relatividad
general a la anestesia, del conductismo al psicoanalisis—, jpor qué no habria de
aplicarse a los principios del pensamiento mismo?

Segiin Arthur Conan Doyle, desde el principio la idea era que Holmes fuera una
personificacion de lo cientifico, un ideal al que aspirar aunque nunca llegaramos a
emularlo por completo (después de todo, ;no estd un ideal siempre un poco mas alla
de nuestro alcance?). El nombre mismo de Holmes nos revela una intencion que va
mas alla del mundo del crimen: es muy probable que Conan Doyle lo eligiera en
homenaje a uno de los idolos de su infancia, el médico y filésofo Oliver Wendell
Holmes, un personaje conocido tanto por sus escritos como por sus contribuciones a
la medicina. Pero el caracter del detective estaba basado en otro conocido de Conan
Doyle, el doctor Joseph Bell, famoso por su gran capacidad de observacion. Se
decia de ¢l que habia advertido de una sola mirada que un paciente era un suboficial
recién licenciado de un regimiento escocés destinado en Barbados, y que
comprobaba rutinariamente la capacidad de percepcion de sus estudiantes con
métodos que incluian la experimentacion con sustancias toxicas, algo que sonara muy
familiar a los fans de Holmes. De hecho, Conan Doyle escribi6 a Bell: «En torno al
eje de deduccion, inferencia y observacion que he oido que usted inculca, he creado
un personaje que lo lleva hasta el extremo y, en ocasiones, incluso mas alla». Es
aqui, en la observacion, la inferencia y la deduccion, donde encontramos el nucleo
de lo que hace que Holmes sea quien es, un detective distinto de cualquier otro
anterior o posterior a ¢l: el detective que elevo el arte de la investigacion policial a
la categoria de una ciencia exacta.



Conocemos por primera vez el método por excelencia de Sherlock Holmes en
Estudio en escarlata, la primera novela donde aparece el detective. Pronto
descubrimos que Holmes no ve los casos como los ven en Scotland Yard —unos
delitos, unos hechos y algin sospechoso que llevar ante la justicia— porque en ellos
ve algo mas y algo menos al mismo tiempo. «Mas» en el sentido de que los casos
cobran un significado mas general, como objetos de especulacion e investigacion en
su sentido mas amplio, como enigmas cientificos, por decirlo asi. Presentan unos
contornos que, inevitablemente, ya se han visto en casos anteriores y que, sin duda,
se volveran a presentar, unos principios generales que se pueden aplicar a otros
casos que a primera vista no parecen guardar relacion. Y «menos» en el sentido de
despojarlos de emociones o conjeturas —es decir, de elementos ajenos a la claridad
del pensamiento— y darles un caracter objetivo, tan objetivo como pueda ser una
realidad no cientifica. El resultado es el delito como objeto de una investigacion
estricta que se aborda desde los principios del método cientifico poniendo a su
servicio la mente humana.

;Oué es el pensamiento basado en el método cientifico?

Cuando oimos hablar del método cientifico, solemos pensar en alguien con una
bata blanca que estd en un laboratorio, probablemente sujetando un tubo de ensayo, y
que sigue unos pasos parecidos a estos: observar un fendémeno; plantear una hipotesis
que lo pueda explicar; disefiar un experimento para comprobarla; llevar a cabo el
experimento; comprobar si los resultados son los esperados; si no lo son, plantear
otra hipotesis; y repetir otra vez todos los pasos. Parece muy sencillo, pero ;como
podemos ir mas alla? Dicho de otro modo, ;podemos adiestrar nuestra mente para
que adquiera el habito de actuar siempre asi?

Holmes recomienda empezar por lo mas basico. Como ¢l mismo dice: «Antes
de poner sobre el tapete los aspectos morales y psicologicos de mas peso que esta
materia suscita, descender¢ a resolver algunos problemas elementales». El método
cientifico parte de algo que parece de lo mas trivial: observar. Antes de empezar a
plantear las preguntas que definiran la investigacion de un crimen, un experimento
cientifico o una decision en principio tan banal como invitar 0 no a un amigo a cenar,
nos debemos centrar en lo mas basico. No en vano Holmes califica de «elementales»
las bases de su investigacion. Porque eso es lo que son los elementos que definen el
funcionamiento de algo, que hacen que ese algo sea lo que es.

Muchos cientificos ni siquiera se dan cuenta de esta necesidad por su manera de
pensar tan arraigada. Cuando un fisico imagina un experimento nuevo o un bidlogo
decide comprobar las propiedades de un compuesto que acaba de aislar no siempre
son conscientes de que sus preguntas concretas, sus enfoques, sus hipotesis y la
nocion misma de lo que estan haciendo serian imposibles sin el conocimiento basico
o elemental que tienen a su disposicion y que han ido acumulando con los afios. En
efecto, puede que les cueste mucho decirnos de donde han sacado las ideas para sus
estudios y por qué han pensado que tendria sentido hacerlos.



Después de la Segunda Guerra Mundial, el fisico Richard Feynman fue invitado
a participar en la comision curricular de California con el fin de elegir libros de
texto de ciencias para los estudios de secundaria de ese Estado. Para su disgusto, los
textos parecian dejar a los estudiantes mas confundidos que otra cosa. Cada libro
que examinaba era peor que el anterior. Finalmente, encontrdé uno con un inicio que
prometia: bajo las fotografias de un juguete de cuerda, un automovil y un nifio en
bicicleta aparecia la pregunta: «;Qué hace que se muevan?». Pensé que por fin habia
hallado algo que explicaba la ciencia basica partiendo de los fundamentos de la
mecanica (el juguete), la quimica (el automovil) y la biologia (el nifio). Pero su
entusiasmo duré muy poco. En lugar de una explicacion, de algo que alentara una
verdadera comprension, se encontrd con estas palabras: «La respuesta es la
energia». Sin embargo, preguntas como qué es la energia, por qué hace que se
muevan, como lo hace... ni siquiera se planteaban y menos aun se respondian. Como
dijo el mismo Feynman, «energia no significa nada... {No es mas que una palabra!».
En lugar de aquello, sefialaba: «Lo que [los nifios] deberian hacer es mirar el juguete
de cuerda, ver que dentro hay un resorte, aprender sobre los resortes y los muelles,
aprender sobre las ruedas, y no preocuparse de la energia. Mas adelante, cuando ya
conozcan mejor cémo funciona el juguete, podran abordar los principios mas
generales de la energiay.

Feynman rara vez olvidaba sus conocimientos basicos, los componentes y
elementos fundamentales que subyacen a cada pregunta y a cada principio. Y eso es,
precisamente, lo que quiere decir Holmes cuando habla de empezar por lo basico,
por problemas tan triviales que los podriamos pasar por alto. ;Coémo plantear
hipotesis y crear teorias verificables sin antes saber qué observar y como
observarlo, sin antes entender la naturaleza fundamental, los elementos mas basicos,
del problema que nos ocupa? (La simplicidad engafia, como veremos en los dos
capitulos siguientes.)

El método cientifico empieza con una amplia base de conocimientos, con una
comprension de los hechos y los contornos del problema que intentamos abordar. El
problema al que se enfrenta Holmes en Estudio en escarlata es un misterioso
asesinato en una casa abandonada de Lauriston Gardens. En nuestro caso puede ser
la decision de cambiar de profesion. Sea cual sea el problema deberemos definirlo y
formularlo en nuestra mente de la forma mas concreta posible para afiadirle después
nuestras experiencias pasadas y la observacion actual (cuando Holmes se da cuenta
de que los inspectores Lestrade y Gregson no ven la similitud entre el asesinato que
investigan y otro caso anterior, les recuerda que «nada hay nuevo bajo el sol... Cada
acto o cada cosa tiene un precedente en el pasadoy).

Solo entonces podremos pasar a plantear hipotesis. Aqui es cuando el detective
recurre a su imaginacion y genera posibles lineas de investigacion de los hechos sin
limitarse a la posibilidad mas evidente: en Estudio en escarlata, la palabra rache no
tiene por que ser un fragmento de Rachel; también puede ser el término en aleman
que significa «venganza». Y si el problema es cambiar o no de profesion, podemos
imaginar los posibles escenarios que se puedan derivar de seguir otro rumbo. Lo que
no hemos de hacer es plantear hipotesis al azar: todos los escenarios y explicaciones



posibles surgen de esa base inicial de conocimientos y de observacion.

El siguiente paso sera comprobar nuestra hipotesis. Aqui, Holmes examinara
todas las lineas de investigacion y las eliminara una por una hasta que la que quede,
por muy improbable que parezca, deba ser la correcta. Y nosotros deberemos seguir
hasta su conclusion logica las repercusiones de los distintos cambios de profesion
que hemos imaginado. Mas adelante veremos la forma de hacerlo.

Pero atn no hemos terminado. Los tiempos cambian. Y las circunstancias
también. La base original de conocimientos se debe actualizar constantemente.
Cuando el entorno cambia debemos revisar y volver a comprobar las hipotesis. De
lo contrario, lo que fuera revolucionario puede acabar siendo irrelevante. Y lo que
fuera reflexivo puede dejar de serlo si no seguimos volcandonos, cuestionando,
insistiendo.

En resumen, el método cientifico consiste en entender el problema y plantearlo,
observar, formular hipotesis (o imaginar), comprobar y deducir; y si hace falta,
repetir el proceso. Seguir a Sherlock Holmes es aprender a aplicar este mismo
método no solo a las pistas externas, sino también a cada uno de nuestros
pensamientos y a los pensamientos de las personas que puedan estar implicadas.

Cuando Holmes expone por primera vez los principios tedricos que subyacen
en su método los reduce a esta idea bdsica: «Las innumerables cosas que a
cualquiera le seria dado deducir no mas que sometiendo a examen preciso y
sistematico los acontecimientos de que el azar le hiciese testigo». Y eso incluye
todos los pensamientos; en el mundo de Holmes no hay ni un pensamiento que se
acepte sin mas. Como ¢l mismo comenta, «a partir de una gota de agua [...] cabria al
logico establecer la posible existencia de un océano Atldntico o unas cataratas del
Niagara, aunque ni de lo uno ni de lo otro hubiese tenido jamas la mas minima
noticia». En otras palabras, dada nuestra base de conocimientos existente, podemos
usar la observacion para deducir el significado de un hecho que, por si solo, carece
de sentido. Porque, ;qué clase de cientifico seria el que no tuviera la capacidad de
imaginar y hacer hipotesis sobre lo nuevo, lo desconocido, lo que atn esta por
comprobar?

Asi es el método cientifico en su forma mas basica. Pero Holmes va mas alld y
aplica el mismo principio al ser humano: un seguidor de Holmes sabe que «apenas
divisada una persona cualquiera, resulta hacedero inferir su historia completa, asi
como su oficio o profesion. Parece un ejercicio pueril y, sin embargo, afina la
capacidad de observacion, descubriendo los puntos mas importantes y el modo de
encontrarles respuesta». Cada observacion, cada ejercicio, cada inferencia simple
deducida de un simple hecho reforzara nuestra capacidad para desentrafiar intrigas y
tramas cada vez mas complejas. Formara la base de nuevos habitos de pensamiento
que haran de esta observacion algo natural.

Eso es, precisamente, lo que Holmes ha aprendido por su cuenta y que ahora
nos puede ensefar. Y es que, en el fondo, ;no es este el atractivo del detective? No
solo puede resolver el mas dificil de los casos, sino que lo hace con un método que,
bien mirado, parece elemental. Es un método basado en la ciencia, en unos pasos
muy concretos, en unos habitos de pensamiento que se pueden aprender, cultivar y



aplicar.

Esto suena muy bien en teoria. Pero ;por donde empezar? Parece muy
complicado pensar siempre cientificamente, tener siempre que prestar atencion, tener
que descomponer las cosas, observar, plantear hipotesis, deducir y todo lo demas.
Pues bien, es complicado y no lo es. Por un lado, a la mayoria de nosotros atin nos
queda mucho por aprender. Como veremos, la mente humana, por su naturaleza, no
esta hecha para pensar como Holmes. Pero, por otro lado, podemos aprender y poner
en practica nuevos habitos de pensamiento. El cerebro humano tiene una capacidad
sorprendente para aprender maneras nuevas de pensar y nuestras conexiones
neuronales son extraordinariamente flexibles incluso en la vejez. Siguiendo el
pensamiento de Holmes, aprenderemos a aplicar su método en la vida cotidiana, a
estar presentes y plenamente conscientes, y a tratar cada eleccion, cada problema y
cada situacion con la atencion que merece. Puede que al principio parezca poco
natural. Pero con el tiempo y con la practica llegara a ser tan natural para nosotros
como lo es para él.

Trabas para el cerebro inexperto

El pensamiento de Holmes —y el ideal cientifico— se caracteriza, entre otras
cosas, por un escepticismo y una mentalidad inquisitiva y curiosa en relacion con el
mundo. Nada se acepta porque si. Todo se examina y se considera antes de ser
aceptado (o no, segiin el caso). Por desgracia, en su estado natural nuestra mente se
resiste a este enfoque. Para pensar como Sherlock Holmes, primero debemos superar
esa resistencia natural que impregna nuestra forma de ver el mundo.

Hoy en dia, la mayoria de los psicélogos reconocen que en la mente humana
actian dos sistemas. Uno es rapido, intuitivo, reactivo: una especie de vigilancia
mental, un estado constante de «lucha/huida». No exige mucho esfuerzo ni
pensamiento consciente y actia como un piloto automatico. El otro sistema es mas
lento, mas deliberativo, mas riguroso y mas logico, pero también es mucho mas
costoso desde el punto de vista cognitivo. Prefiere no entrar en accidon a menos que
lo crea absolutamente necesario.

El coste mental de este sistema reflexivo y sereno —«frio» por decirlo asi—
hace que la mayor parte del tiempo dejemos nuestro pensamiento en manos del
sistema «caliente» y reflejo, y que nuestras observaciones, al regirse también por €l,
sean automaticas, intuitivas (y no siempre correctas), reactivas y rapidas en juzgar.
En general, con este sistema nos basta y solo activamos el sistema mas sereno,
reflexivo y frio cuando algo capta de verdad nuestra atencion y nos obliga a
detenernos.

En adelante, para referirme a estos dos sistema hablaré del sistema Watson y
del sistema Holmes. Estoy segura de que el lector habra adivinado cudl es cual. El
sistema Watson seria nuestro yo ingenuo, que actia segun unos habitos de
pensamiento perezosos y que surgen de una manera natural, siguiendo el camino mas
facil, unos habitos a cuya adquisicion hemos dedicado toda la vida. Y el sistema



Holmes seria el yo al que aspiramos, el yo que acabaremos siendo cuando hayamos
aprendido a aplicar esta forma de pensar a nuestra vida cotidiana y nos hayamos
despojado por completo de los habitos del sistema Watson.

Cuando pensamos de una manera natural, automatica, la mente estd
preprogramada para aceptar todo lo que le llegue. Primero creemos, y si dudamos lo
hacemos después. Dicho de otro modo, es como si, de entrada, el cerebro viera el
mundo como un test del tipo verdadero/falso donde la respuesta por defecto siempre
es verdadero. No hace falta esfuerzo alguno para seguir dandolo todo por verdadero,
pero pasar a darlo por falso exige vigilancia, tiempo y energia.

El psicologo Daniel Gilbert lo describe asi: para poder procesar algo, el
cerebro tiene que creer en ese algo aunque solo sea un instante. Imaginemos que
alguien nos dice que pensemos en un elefante rosa. Esta claro que sabemos que no
existe. Pero al oir o leer estas palabras, durante un instante hemos «visto» un elefante
rosa en nuestra mente. Dicho de otro modo: para confirmar que no existe hemos
tenido que creer durante un instante que s7 existe. Y es que entendemos y creemos en
el mismo instante. Baruch Spinoza fue el primero en plantear esta necesidad de
aceptar para entender, y unos cien afios antes de Gilbert, William James ya expuso el
mismo principio: «Toda proposicion, sea atributiva o existencial, se cree por el
hecho mismo de ser concebida». Después de la concepcion de algo es cuando nos
dedicamos, con mas o menos esfuerzo, a no creer en ese algo y, como seiala Gilbert,
esta parte del proceso no tiene nada de automatica.

En el caso del elefante rosa el proceso de negacidn o refutacion es muy sencillo
y practicamente no exige tiempo ni esfuerzo. Aun asi, el cerebro se debe esforzar
mas para procesarlo que si nos hubieran hablado de un elefante gris, porque la
informacion contrafactual exige este paso extra de comprobar y refutar, algo que no
sucede con la informacion verdadera. Pero no siempre es asi: no todo es tan evidente
como en el caso del elefante rosa. Cuanto mayor sea la complejidad de un concepto
o de una idea, o cuanto menos evidente sea su verdad o falsedad, mas esfuerzo hara
falta (en Maine no hay serpientes venenosas: jverdadero o falso? Aunque ahora no
lo sepamos, es algo que se puede comprobar. Pero ;qué sucede con una afirmacion
como la pena de muerte no es un castigo tan duro como la cadena perpetua?). Y no
es dificil que el proceso se altere, o que ni siquiera tenga lugar. Si decidimos que
una afirmacion suena verosimil es mas probable que no le demos mas vueltas (si me
dicen que no hay serpientes venenosas en Maine, ya me vale). Y si estamos
ocupados, estresados, distraidos o agotados por alguna otra razon, podemos dar algo
por cierto sin dedicar tiempo a comprobarlo: cuando la mente se enfrenta a muchas
exigencias al mismo tiempo no puede abarcarlas todas y el proceso de verificacion
es una de las primeras cosas de las que prescinde. Cuando sucede esto nos quedamos
con creencias sin comprobar y mas adelante las podemos recordar como verdaderas
cuando en realidad son falsas. (Y qué, jhay serpientes venenosas en Maine o no?
Pues resulta que si. Pero si hiciera esta pregunta al lector dentro de un afio no sé€ si
recordara que las hay o que no las hay, sobre todo si estaba cansado o distraido al
leer este parrafo.)

Ademas, no todo es tan o blanco o negro —o tan gris o rosa, como el elefante



—. Y no todo lo que la intuicidén nos dice que es blanco o negro lo es en realidad. Es
facilisimo equivocarse. Y es que no solo nos creemos todo lo que oimos, al menos
de entrada, sino que ademas tendemos a tratar una afirmacion como verdadera
aunque antes de oirla se nos haya hecho saber explicitamente que es falsa. Por
ejemplo, en el llamado «sesgo de correspondencia» (del que hablaré después con
mas detalle) suponemos que si una persona dice algo es porque realmente lo cree, y
nos reafirmamos en ello aunque se nos diga explicitamente que no es asi; incluso es
probable que juzguemos a la persona en funcion de esa supuesta creencia.
Recordemos el parrafo anterior: ;piensa el lector que realmente creo en lo que he
escrito sobre la pena de muerte? No tiene ninguna base para responder a esta
pregunta —no he dado mi opinion al respecto— vy, aun asi, es probable que haya
respondido afirmativamente porque ha dado por supuesto que esa es mi opinion. Mas
preocupante es el hecho de que si oimos que se niega algo —por ejemplo, Joe no
tiene relaciones con la mafia— podemos acabar olvidando la negacion y creer que
Joe tiene relaciones con la mafia; y aunque no ocurra asi, sera muy probable que nos
formemos una opinion negativa de Joe. En realidad, si lo juzgaran y formaramos
parte del jurado tenderiamos a recomendar que lo sentenciaran a una condena mas
grave. Esta tendencia a confirmar y a creer con demasiada facilidad y demasiada
frecuencia tiene consecuencias muy reales para nosotros y para los demas.

El truco de Holmes consiste en tratar cada pensamiento, cada experiencia y
cada percepcién de la misma manera que trataria a un elefante rosa. Es decir,
empezando con una buena dosis de escepticismo, no con la credulidad natural de
nuestra mente. No nos limitemos a suponer que las cosas son como son. Pensemos
que todo es tan absurdo como ese animal que no existe. Si, es una proposicion dificil
de aceptar: después de todo, equivale a pedir al cerebro que pase de su estado
natural de reposo a una actividad fisica constante, que dedique energia cuando
normalmente bostezaria, diria «vale» y pasaria a otra cosa; pero no es imposible,
sobre todo teniendo a Sherlock Holmes a nuestro lado. Y es que €1, quiza mejor que
nadie, puede ser el modelo y el compaiero leal que nos ensefie a afrontar lo que a
primera vista parece una tarea herctlea.

Observando a Holmes en accion podremos observar mejor nuestra propia
mente. «;,Como demonios ha caido en la cuenta de que yo venia de Afganistan?»,
pregunta Watson a Stamford, el hombre que le ha presentado a Holmes.

En el rostro de Stamford se dibuja una enigmatica sonrisa: «He ahi una
peculiaridad de nuestro hombre —dice a Watson—. Es mucha la gente a la que
intriga esa facultad suya de adivinar las cosasy.

Esta respuesta no hace mas que avivar la curiosidad de Watson. Es una
curiosidad que solo se puede satisfacer con una observacion larga y detallada que
emprende sin demora.

Para Sherlock Holmes, el mundo esta lleno de elefantes de color rosa. En otras
palabras, es un mundo donde cada dato se examina con la misma atencion y el mismo
escepticismo sano que al mas absurdo de los animales. Y cuando llegue al final de
este libro, si el lector se hace la simple pregunta: «;Qu¢ haria y pensaria Sherlock
Holmes en esta situacion?», vera que su propio mundo también empieza a ser asi.



Observarad y pondra en duda pensamientos de cuya existencia no habia sido
consciente antes de dejar que se infiltren en su mente. Y vera que esos mismos
pensamientos, una vez examinados, dejaran de influir en su conducta sin su
conocimiento.

Y como un musculo que no sabiamos que teniamos —un musculo que al
ejercitarlo duele al principio, pero que luego se desarrolla y se robustece—, la
observacion constante y el examen sin fin se hardn mas y mas faciles (porque en el
fondo, y como veremos mas adelante, son como muisculos). Acabaran siendo un
habito natural e inconsciente, como lo son para Sherlock Holmes. Empezaremos a
intuir, a deducir, a pensar,sin necesidad de esfuerzo consciente.

Que nadie dude que se puede conseguir. Holmes es un personaje de ficcion,
pero Joseph Bell fue muy real. Y también lo fue Conan Doyle (y George Edalji no
fue el unico que se beneficid de su método, sir Arthur también consiguid que se
anulara la condena de otro encarcelado por error, Oscar Slater).

Puede que Sherlock Holmes nos fascine tanto precisamente porque hace que
parezca posible, y hasta facil, pensar de una manera que acabaria agotando a un ser
humano normal. Hace que pensar de la manera mas cientifica y rigurosa parezca
asequible. No en vano Watson siempre exclama que las cosas no pueden estar mas
claras después de que Holmes le haya explicado los hechos. Pero nosotros, a
diferencia de Watson, podemos aprender a ver las cosas con claridad desde el
principio.

Las dos «emes»: mindfulness y motivacion

No sera facil. Como Holmes nos recuerda, «a semejanza de otros oficios, la
ciencia de la deduccion y el analisis exige en su ejecutante un estudio prolongado y
paciente, no habiendo vida humana tan larga que en el curso de ella quepa a nadie
alcanzar la perfeccion maxima de la que el arte deductivo es susceptible». Pero
tampoco hay que desfallecer porque, en esencia, todo se reduce a una simple
formula: pasar de un pensamiento regido por el sistema Watson a otro gobernado por
el sistema Holmes exige mindfulness y motivacion (ademas de mucha practica).
Mindfulness en el sentido de la presencia constante, la atencion centrada en el aqui y
ahora, que tan esencial es para una verdadera observacion del mundo. Motivacion en
el sentido de voluntad y dedicacion.

Cuando nos ocurre algo tan habitual como buscar las llaves o las gafas y ver
que las llevamos encima, la «culpa» es del sistema Watson: actuamos con el piloto
automatico sin ser conscientes de lo que hacemos. Por eso nos olvidamos de lo que
estdbamos realizando antes de que nos interrumpieran o nos hallamos en la cocina
preguntdndonos a qué habiamos ido. El sistema Holmes nos permite volver sobre
nuestros pasos porque exige una atencion que anula el piloto automatico y nos hace
recordar el donde y el porqué de lo que todo lo que hacemos. No siempre estamos
motivados o atentos, y la mayor parte de las veces no tiene importancia. Hacemos
cosas maquinalmente para dedicar nuestros recursos a cosas mas importantes que



saber donde dejamos las llaves.

Para desactivar ese piloto automatico debemos estar motivados para pensar de
una manera consciente y atenta, centrandonos en lo que surge en nuestra mente en
lugar de dejarnos llevar. Para pensar como Sherlock Holmes debemos guerer pensar
como ¢l. De hecho, la motivacion es tan importante que los investigadores han
lamentado en muchas ocasiones la dificultad de comparar con precision el
rendimiento en tareas cognitivas de participantes de edades muy distintas. Los
adultos de mas edad suelen estar mucho mas motivados para rendir bien. Se
esfuerzan mas, se implican mas, son mas serios, estan mas presentes y se vuelcan
mas en la tarea. Y es que este rendimiento es muy importante para ellos porque
quieren demostrar que sus facultades mentales no han menguado con la edad. No
sucede lo mismo con los sujetos mas jovenes, para los que no existe un imperativo
comparable. Siendo asi, ;como se pueden comparar con precision los dos grupos?
Aun no se ha hallado una solucion a este problema en el estudio de la funcion
cognitiva y la edad.

Pero no es ese el tnico ambito donde la motivacion tiene importancia. Las
personas motivadas siempre rinden mas. Los estudiantes motivados rinden mejor en
algo en principio tan inmutable como las pruebas de cociente intelectual (CI): por
término medio, la desviacion tipica de la mejora puede llegar a ser 0,064. Y no solo
eso: la motivacion predice un rendimiento académico mejor, menos condenas por
delitos y mejores empleos. Los nifios que presentan el llamado «furor por dominary
—un término acufiado por Ellen Winner para describir la motivacién intrinseca de
dominar la actuacion en un ambito dado— tienden a tener mas éxito en cualquier
campo, desde el arte hasta la ciencia. Si estamos motivados para aprender un idioma
serd mas probable que lo consigamos. En general, aprendemos mejor algo nuevo si
estamos motivados para ello. Hasta los recuerdos dependen de nuestro estado de
motivacion: recordamos mejor las cosas si estamos motivados en el momento de
formar su recuerdo, fenomeno llamado «codificacion motivaday.

Y luego, claro, estd la pieza final: practica y mas practica. Debemos
complementar la motivacion consciente con una practica intensisima, de miles de
horas. No hay mas alternativa. Pensemos en el llamado «conocimiento experto»: un
experto en cualquier campo, desde el ajedrez hasta la investigacion policial, tiene
una memoria superior en ese campo. Holmes conoce al dedillo el mundo del delito.
Un jugador de ajedrez suele tener en la cabeza las jugadas de centenares de partidas
y puede acceder a ellas al instante. Segin el psicologo K. Anders Ericsson, los
expertos ven el mundo de una manera diferente dentro de su campo: ven cosas
invisibles para el no iniciado, perciben de un vistazo lo que el 0jo no entrenado pasa
por alto, y ven los detalles como parte de un todo y saben al instante cual es
importante y cual no.

En realidad, ni el mismisimo Holmes habria nacido con el sistema que lleva su
nombre al mando. Podemos tener la seguridad de que en su mundo ficticio nacio
igual que nosotros, con Watson encargandose de todo. Pero no quiso seguir asi y
enseid a su sistema Watson a actuar segin las normas del sistema Holmes,
imponiendo la reflexion donde antes habia accion refleja.



La mayor parte de las veces actia el sistema Watson, pero si somos conscientes
de su poder podemos conseguir que no est¢ al mando con tanta frecuencia. Holmes
ha convertido en un habito la activacion de sus sistema Holmes. Ha ido entrenando
poco a poco a su Watson interior, que juzga las cosas con rapidez, para que actlia
como el Holmes que todos conocemos. Por pura fuerza de voluntad y de habito ha
conseguido que sus juicios instantdneos cedan ante una forma de pensar mas
reflexiva. Y al contar con esta base tan solida solo tarda unos segundos en completar
sus observaciones iniciales sobre Watson. Por eso Holmes lo llama intuicion. pera la
intuicidn precisa que posee Holmes se basa necesariamente en horas y mas horas de
practica. Puede que un experto no siempre sea consciente de que sus intuiciones
surgen de algin habito, sea visible o no. Lo que Holmes ha hecho es descomponer y
clarificar el proceso de convertir lo «caliente» en «frio», lo reflejo en reflexivo. Es
lo que Anders Ericsson llama «conocimiento experto»: la destreza que surge de la
practica intensa y prolongada, no de alguna forma de genio innato. No es que Holmes
naciera para ser el detective asesor supremo. Sucede que ha practicado su forma de
ver el mundo con plena conciencia y que, con el tiempo, ha perfeccionado su arte
hasta llevarlo al nivel que lo ha hecho famoso.

Cuando el primer caso en el que han trabajado juntos llega a su conclusion, el
doctor Watson elogia a su nuevo compafiero por su logro: «Ha llevado [usted] la
investigacion detectivesca a un grado de exactitud cientifica que jamas volverd a ser
visto en el mundo». ;Qué elogio mejor que este? En las paginas que siguen, el lector
aprendera a hacer exactamente lo mismo con cada uno de sus pensamientos desde su
aparicion, como hizo Arthur Conan Doyle en su defensa de George Edalji o como
hacia Joseph Bell al diagnosticar a sus pacientes.

Cuando Holmes inici6 sus aventuras la psicologia atin se hallaba en su infancia
y hoy estamos mucho mejor equipados de lo que ¢l pudo sofiar. Aprendamos a hacer
un buen uso de este conocimiento.

Citas

«Como demonios ha caido en la cuenta...», de Estudio en escarlata,
capitulo 1: «Mr. Sherlock Holmesy.

«Antes de poner sobre el tapete...», «Las innumerables cosas que a
cualquiera le seria dado deducir...», «A semejanza de otros oficios, la
ciencia de la deduccioén...», de Estudio en escarlata, capitulo 2: «La
ciencia de la deducciony.



Capitulo 2
El desvan del cerebro: qué es y que contiene

Una de las creencias mas extendidas sobre Holmes tiene que ver con su
supuesto desconocimiento de la teoria copernicana. «;Y qué se me da a mi el sistema
solar?», responde a Watson en Estudio en escarlata. «Dice usted que giramos en
torno al Sol... Que lo hiciéramos alrededor de la Luna no afectaria un dpice a cuanto
soy o0 hago.» ;Y ahora que ya lo sabe? «Haré lo posible por olvidarlo», promete.

Es divertido sacar punta a esta incongruencia entre el detective que parece
sobrehumano y su incapacidad de entender un hecho tan elemental que hasta un nifio
lo puede captar. Y es que el desconocimiento del sistema solar seria impensable en
alguien a quien se tuviera por modelo del método cientifico. Ni siquiera la serie
Sherlock de 1a BBC ha podido evitar incluir estas palabras en uno de sus episodios.

Pero hay dos cosas que comentar sobre este supuesto desconocimiento. La
primera es que no es cierto. Basta con ver las muchas referencias a la astronomia
que hace Holmes en relatos posteriores: en «FEl ritual de Musgrave» habla de «una
bonificacion para conseguir la ecuacion personal, como dicen los astronomosy»; en
«El intérprete griego» menciona «la oblicuidad de la ecliptica»; en «Los planos del
Bruce-Partington» habla de «un planeta [que se sale] de su orbitay. La verdad es que
Holmes hace uso de casi todos los conocimientos que niega tener en las primeras
etapas de su amistad con el doctor Watson (y, cifiecndose al canon holmesiano, la
serie Sherlock de 1a BBC finaliza con una nota de triunfo cientifico: después de todo,
Holmes sabe de astronomia y ese conocimiento resuelve el caso y salva la vida de
un nifio).

Mi opinién es que Holmes exagera su ignorancia a proposito para dirigir
nuestra atencidn a otra cuestion que considero mucho mas importante. Su promesa de
relegar al olvido el sistema solar sirve para ilustrar una analogia de la mente humana
que sera fundamental para el pensamiento de Holmes y para nuestra capacidad de
emularlo. Momentos después del incidente copernicano, Holmes dice lo siguiente a
Watson: «Considero que el cerebro de cada cual es como una pequefia pieza vacia
que vamos amueblando con elementos de nuestra eleccién». Esa «pieza vacia» de la
traduccion clasica al castellano corresponde a la palabra inglesa attic, que aqui se
traducira por «desvany.

Cuando oi hablar por primera vez de ese «desvan del cerebro» a los siete afios
de edad, en una de aquellas noches a la luz de la lumbre, enseguida me vino a la
mente la cubierta en blanco y negro del libro A Light in the Attic de Shel Silverstein,
U con esa cara ladeada que esboza una sonrisa y cuya frente se prolonga en un
tejado con chimenea. A la altura del desvan hay una ventana por la que asoma un
rostro diminuto que mira el mundo. ;Era eso a lo que se referia Holmes? ;Un
pequefio desvan con el techo en pendiente y un ser extrafio y de cara graciosa presto
a tirar del cordon para apagar o encender la luz?

Resulta que no andaba muy descaminada. Para Sherlock Holmes, el desvan
cerebral de una persona es un espacio muy concreto, casi fisico. Puede que tenga una



chimenea. O puede que no. Pero sea cual sea su aspecto es un espacio mental cuya
funcion es almacenar los objetos mas dispares. Y si, resulta que también hay un
corddn del que tirar para encender o apagar la luz. Asi lo explica Holmes a Watson:
«Un necio echa mano de cuanto encuentra a su paso, de modo que el conocimiento
que pudiera serle util, o no encuentra cabida o, en el mejor de los casos, se halla tan
revuelto con las demas cosas que resulta dificil dar con €l. El operario habil
selecciona con sumo cuidado el contenido [del desvan de su cerebro]».

Resulta que esta analogia es sorprendentemente acertada. Como veremos muy
pronto, el estudio de la formacion, la retencion y la recuperacion de los recuerdos ha
revelado la idoneidad de la idea del desvan. En los capitulos que siguen
analizaremos paso a paso su papel desde el inicio del proceso de pensamiento hasta
su culminacion, examinando coOmo actiian en cada punto su estructura y su contenido,
y queé podemos hacer para mejorar su funcion.

En lineas generales, podriamos decir que el desvan presenta dos componentes:
estructura y contenido. La estructura se refiere al funcionamiento de la mente: como
adquiere informacién, como la procesa, como la clasifica y la almacena, como elige
integrarla o no con otros contenidos ya existentes. A diferencia de un desvan fisico,
la estructura del desvan mental no es totalmente fija. Se puede expandir —aunque no
indefinidamente— o se puede contraer en funciéon de cémo lo usemos (en otras
palabras, el procesamiento y el almacenamiento pueden ser mas o menos eficaces).
También pueden variar el método de busqueda (como recupero la informacion que
he guardado) y el sistema de almacenamiento (como guardo la informacion que he
adquirido, adonde ira, como se etiquetara, con qué se integrara). Todas estas
variaciones tendran unos limites —cada desvan es diferente y esta sujeto a sus
propias restricciones— pero dentro de esos limites puede adoptar cualquier forma
en funcion de cdmo aprendamos a usarlo.

Por otro lado, el contenido del desvan esta formado por lo que hemos adquirido
del mundo y por las vivencias que hemos tenido. Nuestros recuerdos, nuestro pasado
y nuestros conocimientos son la informacion de la que partimos cada vez que
afrontamos un reto. Y del mismo modo que lo que contiene un desvan fisico puede
cambiar con el tiempo, nuestro desvan mental no deja de incorporar y desechar
elementos hasta el tltimo momento. Cuando el proceso de pensamiento empieza, lo
que guardamos en la memoria se combina con la estructura de los habitos internos y
las circunstancias externas para decidir qué se va a recuperar en cualquier momento
dado. Para Sherlock Holmes, adivinar el contenido del desvan de una persona a
partir de su aspecto exterior es una de las formas mas seguras de determinar quién es
esa persona y de qué es capaz.

Como ya hemos visto anteriormente, gran parte de lo que adquirimos del mundo
no esta bajo nuestro control: del mismo modo que debemos imaginar un elefante rosa
para darnos cuenta de que no existe, no podemos evitar pensar —aunque solo sea un
instante— en el funcionamiento del sistema solar o en las obras de Thomas Carlyle
si a Watson le diera por hablar de ellas. Sin embargo, si que podemos aprender a
dominar muchos aspectos de la estructura de nuestro desvan desechando lo que haya



entrado sin quererlo (como cuando Holmes promete olvidar a Copérnico sin
tardanza), dando prioridad a lo que queremos y arrinconando lo que no, y
aprendiendo a conocer sus recovecos para que no nos influyan demasiado.

Puede que nunca lleguemos a ser expertos en adivinar los pensamientos mas
intimos de una persona a partir de su aspecto exterior, pero si aprendemos a entender
la organizacion y las funciones de nuestro desvan mental habremos dado el primer
paso para llegar a aprovechar todo su potencial, es decir, para optimizar nuestro
proceso de pensamiento de modo que cualquier decision o acto surjan de la version
mejor y mas consciente de nosotros mismos. La estructura y el contenido de nuestro
desvan no nos obligan a pensar como pensamos: sucede que con el tiempo y con la
practica (con frecuencia inconsciente, pero practica al fin) hemos aprendido a pensar
asi. En algin momento, y en algin nivel, hemos decidido que la atencion consciente
no vale la pena y hemos preferido la eficiencia a la profundidad. Quiza nos lleve el
mismo tiempo, pero es posible aprender a pensar de otra forma.

Y aunque la estructura basica sea fija siempre podemos aprender a cambiar sus
conexiones y sus componentes, una modificacion que, por asi decirlo, reconstruye el
desvan creando nuevas conexiones neuronales cuando cambiamos nuestros habitos
de pensamiento. Como sucede en toda renovacion, para los cambios mas grandes
hard falta cierto tiempo. No se puede reconstruir el desvan en un dia. Pero es
probable que algunos cambios menores se empiecen a notar al cabo de unos dias o
en solo unas horas. Y estos cambios se daran con independencia de lo viejo que esté
nuestro desvan o del tiempo transcurrido desde la Gltima limpieza a fondo. En otras
palabras, el cerebro puede aprender capacidades nuevas con rapidez y durante toda
la vida, no solo en la juventud. En cuanto al contenido, si bien parte de ¢l también
serd fijo, podremos seleccionar con qué nos queremos quedar y aprender a organizar
el desvan para que nos sea mas facil acceder a los contenidos que queramos y dejar
en un rincoOn los que menos apreciemos o deseemos evitar. Puede que no acabemos
con un desvan totalmente diferente, pero seguro que se parecera mas al de Holmes.

La memoria y su contenido

El mismo dia que Watson se entera de las teorias de su nuevo amigo sobre la
deduccion —lo de las cataratas del Nidgara a partir de una gota de agua y todo eso
— asiste a una demostracion muy convincente de su poder: su aplicacion a un
asesinato desconcertante. Mientras Holmes y Watson se hallan sentados hablando de
un articulo, se ven interrumpidos por un mensaje de Scotland Yard. El inspector
Tobias Gregson pide a Holmes su parecer sobre un caso misterioso. Un hombre ha
sido hallado muerto, pero «no ha tenido lugar robo alguno, ni se echa de ver como
haya podido sorprender la muerte a este desdichado. Aunque existen en la habitacion
huellas de sangre, el cuerpo no ostenta una sola herida». Gregson anade:
«Desconocemos también por qué medio o conducto vino a dar el finado a la mansién
vacia; de hecho, todo el percance presenta rasgos desconcertantes». Holmes parte de
inmediato a Lauriston Gardens en compafiia de Watson.



(Realmente es un caso tan singular? Gregson y su colega, el inspector Lestrade,
parecen pensar que si. «No se le compara ni uno solo de los que he visto antes, y
llevo tiempo en el oficio», dice Lestrade. No hay ni una pista. Pero Holmes tiene una
idea. «Entonces, cae de por si que esta sangre pertenece a un segundo individuo... Al
asesino, en el supuesto de que se haya perpetrado un asesinato», dice a los dos
policias. «Me vienen a las mientes ciertas semejanzas de este caso con el de la
muerte de Van Jansen, en Utrecht, alla por el afio treinta y cuatro. ;Recuerda usted
aquel suceso, Gregson?»

Gregson confiesa que no.

«No deje entonces de acudir a los archivos. Nada hay nuevo bajo el sol... Cada
acto o cada cosa tiene un precedente en el pasado.»

(Por qué Holmes recuerda a Van Jansen y Gregson no? Es de suponer que en el
pasado los dos debieron de tener conocimiento de ese caso: despues de todo,
Gregson ha tenido que estudiar y formarse para ocupar su puesto actual. Uno de los
dos lo ha retenido por si algin dia le pudiera servir; pero para el otro es como si
nunca hubiera existido.

También esto nos habla de la naturaleza del desvan del cerebro. Cuando se
halla bajo el control del sistema Watson es como un gran revoltijo donde no brilla la
luz de la atencidon. Puede que Gregson haya sabido de Van Jansen, pero le ha faltado
la motivacidn y la presencia necesarias para retener ese saber. [Por qué habria de
preocuparse por casos tan antiguos? En cambio, Holmes toma la decision consciente
y motivada de recordar casos pasados; nunca se sabe cuando pueden venir bien. En
su desvan no se extravia ningin conocimiento. Ha tomado conscientemente la
decision de dar importancia a esos detalles, una decision que se refleja en qué, como
y cuando recuerda algo.

Se podria decir que la memoria es el punto de partida de como pensamos, de
como establecemos nuestras preferencias, de como tomamos decisiones. El
contenido del desvan es lo que distingue la mente de una persona de otra cuyo
desvan tenga la misma estructura. Cuando Holmes habla de amueblar el desvan de
una manera adecuada se refiere a la necesidad de elegir con cuidado las
experiencias, los recuerdos y los aspectos de nuestra vida que queremos conservar
(el mismo Holmes no habria existido como lo conocemos si sir Arthur Conan Doyle
no hubiera recordado sus experiencias con el doctor Joseph Bell cuando creé el
personaje). Para Holmes, todo inspector de policia deberia recordar casos pasados,
incluyendo los mas confusos: ;0 es que no forman, en cierto sentido, el conocimiento
mas basico de su profesion?

Cuando la memoria se empezo a estudiar se creia que estaba formada por
«engramasy, huellas de recuerdos situadas en unos lugares concretos del cerebro.
Con el fin de localizar uno de estos engramas —concretamente, para el recuerdo de
un laberinto— el psicologo Karl Lashley ensefié a unas ratas a recorrerlo. Después
les extirp6d distintos fragmentos de tejido cerebral y las volvié a colocar en el
laberinto. Aunque la funcidon motora de algunas ratas se deterior6 —las hubo que
hicieron el recorrido cojeando o arrastrandose medio atontadas— ninguna llegd a



olvidar el recorrido por completo y Lashley concluyd que un recuerdo concreto no se
almacenaba en un Unico lugar, sino en una red neuronal interconectada, algo que a
Holmes le sonaria muy familiar.

Hoy se considera que la memoria consta de dos sistemas, uno a corto plazo y
otro a largo plazo, y si bien sus mecanismos siguen siendo teoricos, la analogia del
desvdn —aunque sea un tipo de desvan muy particular— no andard muy
desencaminada. Cuando vemos algo, se codifica primero en el cerebro y luego se
almacena en el hipocampo, que seria como un primer punto de acceso al desvan,
donde lo colocamos todo antes de saber si lo queremos guardar. Desde alli, todo lo
que consideremos importante o lo que nuestra mente decida de algin modo que es
conveniente guardar basandose en nuestras experiencias y directrices pasadas (es
decir, en lo que solemos considerar importante), pasara a una caja, a un lugar
concreto de la corteza cerebral, al espacio principal de almacenamiento del desvan:
la memoria a largo plazo. Esta operacion se denomina consolidacion. Cuando
necesitamos recordar algo que ha sido almacenado previamente la mente acude al
lugar adecuado y lo saca. A veces también saca algin recuerdo adyacente o activa el
contenido de toda la caja en lo que se llama una activacion asociativa. En otras
ocasiones la informacion se traspapela y cuando la sacamos a la luz su contenido ya
no es el mismo que cuando la guardamos, aunque puede que no nos demos cuenta de
los cambios. En cualquier caso, le echamos un vistazo y le afiadimos cualquier cosa
nueva que parezca pertinente. Luego la devolvemos a su lugar con los cambios que
hemos hecho. Esos pasos se denominan, respectivamente, recuperacion y
reconsolidacion.

Los detalles concretos no son tan importantes como la idea en general. Unas
cosas se almacenan; otras se desechan y no llegan al desvan. El cerebro determina
donde encaja cada recuerdo en funcion de algin sistema asociativo. Sin embargo,
debemos tener presente que casi nunca recuperaremos una copia exacta de lo
guardado. Con cada sacudida, el contenido de las cajas cambia y se desordena. Si
guardamos un libro favorito de nuestra infancia sin el debido cuidado, cuando
volvamos a buscarlo puede que la humedad haya dafiado la imagen que tanto
ansiamos volver a ver. Y si guardamos sin cuidado varios albumes de fotos, las
imagenes de un viaje acabaran mezcladas con las de otros. Cuantas mas veces
saquemos un objeto, menos polvo acumulard: se quedard encima de todo y lo
tendremos mas a mano (aunque no sabemos de qué puede ir acompafiado cuando lo
volvamos a sacar). Pero si no lo tocamos acabara sepultado en un monton del fondo,
aunque un movimiento repentino en sus inmediaciones puede hacer que se suelte. Si
nos olvidamos de algo el tiempo suficiente puede que al ir a buscarlo nos sea
imposible encontrarlo: seguro que aun sigue ahi, pero estara en el fondo de una caja
perdida en un rincén oscuro y no es probable que lo volvamos a encontrar.

Para cultivar nuestro conocimiento de una manera activa, debemos tener
presente que siempre estdn entrando cosas en el desvan. En nuestro estado habitual
no solemos fijarnos en ellas a menos que algin aspecto nos llame la atencion, pero
entran de todos modos. Se cuelan en su interior S1 no estamos atentos, S1 nos
limitamos a recibir informacion de una manera pasiva y no hacemos el esfuerzo



consciente de fijarnos en ella (algo que abordaremos mas a fondo un poco mas
adelante), sobre todo si habla de cosas que en cierto modo llaman nuestra atencion
de una manera natural: temas de interés general, cosas de las que no podemos evitar
darnos cuenta, que nos suscitan alguna emocion o que nos atraen por algin aspecto
novedoso o destacable.

Es demasiado facil dejar que el mundo entre sin filtrar en el desvan, poblandolo
con cualquier cosa que nos llame la atencion por su interés o su relevancia
inmediata. Cuando nos hallamos en el estado habitual del sistema Watson no
«elegimos» qué recuerdos almacenar. De algin modo se almacenan solos (o no,
segln sea el caso). ;Quien no se ha encontrado alguna vez reviviendo un recuerdo
con un amigo —ese dia que pedimos una buena copa de helado para almorzar y
luego pasamos la tarde paseando por el centro y mirando a la gente junto al rio—y
que el amigo no sepa de qué estamos hablando? «Debid de ser con alguien mas —
dice—. Conmigo no. El helado no me va.» No obstante, sabemos que pasamos ese
dia con €él. ;Y quién no se ha hallado en la situacion contraria, en la que alguien
relata un suceso o un momento vividos en comun y del que no guardamos ningun
recuerdo? Podemos estar seguros de que esa persona esta tan convencida como
nosotros de que las cosas fueron tal como las recuerda.

Holmes nos advierte que esta postura es peligrosa. Antes de que nos demos
cuenta la mente se nos llenara de tanta informacidn inservible que incluso la que
solia ser util acabara sepultada y serd inaccesible, como si nunca hubiera estado alli.
Es importante tener presente que, en cualquier momento dado, solo sabemos lo que
podemos recordar. En otras palabras, por muchos conocimientos que tengamos no
nos van a servir de nada si no los recordamos cuando es necesario. No sirve de nada
que el Holmes moderno de Benedict Cumberbatch sepa algo de astronomia si no
puede recordar en el momento decisivo la fecha del paso de un asteroide que
aparece en un cuadro. Morird un nifio y el nuevo Holmes defraudard nuestras
expectativas. No habria servido de nada que Gregson hubiera conocido el caso Van
Jansen y sus andanzas en Utrecht si no se acordara de ello en Lauriston Gardens.

Cuando queramos recordar algo nos serd imposible hacerlo si hay demasiadas
cosas amontonadas que se interponen en el camino y se disputan nuestra atencion.
Podemos tratar de recordar aquel asteroide tan importante y acabar pensando en una
noche en la que vimos una lluvia de estrellas o en lo que llevaba puesto la profesora
de astronomia cuando nos hablo por primera vez de los cometas. Todo dependera de
lo bien organizado que esté el desvan: de como se hayan codificado los recuerdos,
de las pistas o sefiales que activen su recuperacion, de lo metddico y organizado que
sea nuestro proceso de pensamiento. Una cosa es guardar algo en el desvan, y otra
totalmente distinta es hacerlo con la organizacion necesaria para poder acceder a
ello cuando sea necesario. El solo hecho de haber guardado un recuerdo no significa
que podamos acceder a ¢l siempre que queramos.

Es inevitable que se cuelen datos inservibles en el desvan porque alcanzar un
nivel de atencion como el de Holmes es practicamente imposible. (Mas adelante
veremos que ¢l tampoco es tan estricto. Datos en principio inservibles pueden ser
valiosos en determinadas circunstancias.) Pero lo que s/ podemos hacer es ejercer



mas control sobre los recuerdos que acabamos codificando.

Si Watson —o Gregson— quisieran seguir el método de Holmes harian bien en
fijarse en la naturaleza motivacional de la codificacion de los recuerdos:
recordamos mas y mejor lo que nos interesa y nos motiva. Con toda seguridad,
Watson recordaba muy bien su formacion médica —y sus diversos amorios— porque
habian sido muy importantes para ¢l y habian captado su atencion. Dicho de otro
modo, estaba motivado para recordarlos.

El psicologo Karim Kassam llama a este fenomeno «efecto Scooter Libby»:
durante su juicio en 2007, Lewis Scooter Libby dijo no recordar haber mencionado
la identidad de cierta empleada de la CIA a ningin periodista. Los miembros del
jurado no le creyeron: algo tan importante no se puede olvidar. Pero si que se olvida.
La importancia de los hechos en el momento de producirse fue infima en
comparacion con la que tuvieron después, y cuando la motivacidn influye mas es en
el momento de almacenar un recuerdo, no mas adelante. La llamada «motivacion
para recordar» o MPR tiene mucha mas fuerza en el momento de codificar, y si un
recuerdo no se ha codificado como es debido nos costara mucho recuperarlo por
muy fuerte que sea la motivacion para hacerlo. Aunque cueste creerlo, puede que
Libby dijera la verdad.

Podemos aprovechar la MPR activando los mismos procesos conscientemente
cuando sea necesario. Si realmente queremos recordar algo deberemos dedicarle una
atencion especial, decirnos a nosotros mismos «quiero acordarme de esto» y, si es
posible, solidificar el recuerdo cuanto antes hablando de €l con otra persona (y si no
hay nadie a quien contarlo lo repasamos mentalmente varias veces: la cuestion es
repetirlo para que se consolide). Y esta consolidacién aln serd mas firme si
manipulamos el recuerdo, si jugueteamos con €l en el sentido de hacer que cobre
vida mediante palabras y gestos. Por ejemplo, en un estudio, los sujetos —todos
estudiantes— que explicaron un material matematico después de haberlo leido una
sola vez, rindieron mejor en un test posterior que los que habian leido el material
varias veces. Por otro lado, cuantas mas pistas tenemos sobre algo, mas probable es
que lo recordemos. Si Gregson hubiera centrado la atencidn en los detalles del caso
Van Jansen en cuanto tuvo conocimiento de ¢l —Ilas imagenes, los olores y sonidos,
cualquier cosa de la que se hablara ese dia en el peridédico— y hubiera reflexionado
sobre ellos, es muy probable que los recordara ahora. También pudo haber
relacionado el caso con los conocimientos que ya tenia —en otras palabras, haberlo
guardado en una caja o carpeta ya existente dedicada a los crimenes sangrientos o a
casos de 1834— y esa asociacion le habria permitido responder a la pregunta de
Holmes. Habria servido cualquier cosa que distinguiera esa informacion, que la
hiciera, de algin modo, mas personal, mas narrable y, sobre todo, memorable.
Holmes solo recuerda los detalles que considera importantes y no hace caso del
resto. Solemos creer que en cualquier momento dado sabemos lo que sabemos. Pero
la verdad es que en ese momento solo sabemos lo que podemos recordar.

Dicho esto, jqué determina qué podemos recordar y qué no en cada momento
dado? En otras palabras, jcomo activa la estructura del desvan los contenidos que
alberga?



Los prejuicios y la estructura del desvin

Es el otofio de 1888 y Sherlock Holmes estd mortalmente aburrido. Lleva meses
sin que se le haya presentado un caso interesante. Asi que, para combatir el tedio, y
para gran consternacion de Watson, el detective recurre a la solucion al 7% de
cocaina. Dice Holmes que lo estimula y le aclara la mente, algo que necesita cuando
no hay nada sobre lo que reflexionar.

«jCalcule el coste resultante! —dice Watson intentando razonar con su
compafiero—. Quizd su mente se estimule y se excite, segin usted asegura; pero es
mediante un proceso patologico y morboso, que provoca cambios en los tejidos y
que pudiera dejar al cabo de un tiempo una debilidad permanente. Sabe usted,
ademas, qué funesta reaccion se produce cuando finalizan sus efectos. Le aseguro
que es un coste demasiado caro.»

Holmes no cede. «Proporcioneme usted problemas, proporcioneme trabajo,
deme los mas abstrusos criptogramas o los mas intrincados analisis —responde—, y
entonces me encontrar¢ en mi ambiente. Podré prescindir de estimulantes artificiales.
Pero odio la aburrida monotonia de la existencia.» Watson insiste, pero ni sus
mejores argumentos médicos hacen mella en Holmes (al menos de momento).

Por suerte, en esta ocasion concreta no van a hacer falta. Un golpe seco en la
puerta anuncia la entrada de su casera, la sefiora Hudson, quien les dice que una
joven, de nombre Mary Morstan, ha llegado para ver a Sherlock Holmes. Watson
describe asi la entrada de Mary:

La sefiorita Morstan entr6 en la habitacidon con paso firme y mucha
compostura exterior en sus maneras. Era una joven rubia, menuda, fina,
con guantes largos y ataviada con el gusto mas exquisito. Sus ropas, sin
embargo, eran de una sencillez y falta de rebuscamiento que daban a
entender unos recursos monetarios limitados. El vestido era de un gris
ligeramente oscuro, sin adornos ni realces; llevaba un turbante pequefio de
la misma tonalidad apagada, sin otro relieve que unas minimas plumas
blancas en un costado. Su rostro no poseia rasgos regulares ni belleza de
complexion, pero la expresion del mismo era dulce y bondadosa, y sus
grandes o0jos azules eran singularmente espirituales y simpaticos. A pesar
de que mi conocimiento de las mujeres abarca muchas naciones y tres
continentes distintos, mis 0jos nunca se habian posado en una cara que
ofreciese tan claras promesas de una indole refinada y sensible. Cuando
se sentd junto a Sherlock Holmes, no pude menos de fijarme en el temblor
de sus labios, como se estremecian sus manos y exteriorizaba todos los
sintomas de una intensa emocion interior.

(Quién serd esa joven? ;Y qué querra del detective? Estas preguntas son el
punto de partida de E/ signo de los cuatro, una aventura que llevard a Holmes y a
Watson hasta la India y las islas Andaman, con pigmeos y marineros con pata de



palo. Aunque antes de esto, esta la joven misma: quién es, qué representa, adonde los
llevara. Un poco mas adelante examinaremos el primer encuentro entre Mary,
Holmes y Watson, y compararemos las reacciones tan diferentes de los dos al
conocerla. Pero primero retrocedamos un poco para considerar qué sucede en el
desvan de nuestra mente cuando nos enfrentamos por primera vez a una situacion o,
como en el caso de El signo de los cuatro, vemos por primera vez a una persona.
(Como se activan los contenidos de los que acabamos de hablar?

Desde el principio, nuestro pensamiento se rige por la estructura de nuestro
desvan mental: las maneras habituales de pensar y de actuar, la manera de aprender,
con el tiempo, a mirar y juzgar el mundo, los prejuicios, los sesgos y las reglas
heuristicas que determinan la percepcion intuitiva e inmediata de la realidad.
Aunque, como acabamos de ver, los recuerdos y las experiencias almacenadas en el
desvan varian mucho de una persona a otra, las pautas de activacion y recuperacion
son muy similares e influyen en el proceso de pensamiento de una manera previsible
y caracteristica. Y si estas pautas habituales indican algo, es esto: que a nuestra
mente nada le gusta mas que sacar conclusiones.

Imaginemos que nos hallamos en una fiesta. Estamos con un grupo de amigos y
conocidos charlando alegremente con un vaso en la mano cuando vemos que un
desconocido se dispone a unirse a la conversacion. Con toda seguridad, antes de que
abra la boca —incluso antes de que llegue hasta el grupo— ya nos habremos
formado una impresién bastante completa, aunque posiblemente inexacta, del
desconocido como persona. ;Como viste? ;Lleva una gorra de béisbol? Si nos gusta
mucho el béisbol sera un tio estupendo. Si el béisbol no nos dice nada, el tio serd un
toston. ;Coémo anda? ;Como es su porte? ;Qué aspecto tiene? jVaya, ya empieza a
quedarse calvo? jQué palo! jNo creerd que tiene algo en comin con gente joven y
enrollada como nosotros! También es probable que nos hayamos fijado en qué otros
aspectos se parece a nosotros o no. (Es del mismo sexo? ;La misma raza? ;L.a misma
clase social? ;Los mismos medios econdémicos? E incluso habremos deducido algo
sobre su personalidad —;es timido?, ;extrovertido?, ;nervioso?, ;seguro de si
mismo?— basandonos Unicamente en su aspecto y su conducta. O puede que el
desconocido sea una desconocida, que lleve el pelo tefiido del mismo tono azul que
la mejor amiga de nuestra infancia justo antes de que dejaramos de hablarnos, que
desde entonces hayamos creido que ese color de pelo es sefal de una ruptura
inminente y que ahora, de repente, todos esos recuerdos se agolpen en nuestra mente
y deformen la impresion que nos hacemos de esa persona que no tiene nada que ver.
En realidad, no nos hemos fijado en nada mas.

Cuando el desconocido o la desconocida empiezan a hablar afinamos los
detalles cambiando algunos, ampliando otros o suprimiendo unos pocos. Pero la
primera impresion, la que nos hemos formado en cuanto hemos visto a la persona,
seguira siendo practicamente la misma. ;En qué se ha basado esa impresion?
(Realmente se ha basado en algo sustancial? Recordemos que el simple color del
pelo ha desencadenado un torrente de recuerdos.

Cuando vemos a esa persona desconocida, cada pregunta que nos hacemos y
cada detalle que observamos entra flotando, por asi decirlo, por la pequefia ventana



del desvan y prepara o «preactiva» en nuestra mente unas asociaciones concretas que
son las responsables de que nos formemos una impresién de alguien que no
conocemos y con quien nunca hemos hablado.

Practicamente nadie se libra de estos prejuicios. El Test de Asociacidn
Implicita (Implicit Association Test o IAT) mide la distancia entre nuestras actitudes
conscientes (aquellas de las que tenemos conciencia) y las inconscientes (las que
forman la estructura invisible de nuestro desvan y estan mas alla de nuestra
conciencia inmediata). El IAT permite comprobar la existencia de prejuicios
implicitos hacia toda una variedad de grupos (aunque lo mas habitual es determinar
la existencia de prejuicios raciales) observando los tiempos de reaccion para
asociaciones entre atributos positivos y negativos y fotografias de representantes de
los grupos. Ciertos pares de atributos se representan mediante una misma clave: por
ejemplo, el par «euroamericano» y «bueno» se asocia a una clave «I», y el par
«afroamericano» y «maloy» se asocia a una clave «E». Otras veces los pares cambian
y la «I» es para el par «afroamericano» y «bueno», y la «E» para el par
«euroamericano» y «malo». La velocidad de categorizacion de una persona en cada
una de estas variantes determina su grado de prejuicio implicito. En el caso de los
prejuicios raciales, si alguien categoriza con mas rapidez el par «euroamericano» y
«bueno» que el par «afroamericano» y «malo» indica que alberga un prejuicio racial
implicito.!

Los resultados son muy so6lidos y se han comprobado en repetidas ocasiones:
incluso las personas que se autopuntian muy bajo en una escala de prejuicio (por
ejemplo, «puntie en una escala de cuatro puntos que va de muy femenino a muy
masculino, si asocia usted la palabra carrera mas a masculino que a femenino),
presentan unas diferencias en los tiempos de reaccion del IAT que dicen algo muy
distinto. En las actitudes hacia la raza del IAT, cerca del 68% de mas de 2,5 millones
de participantes han mostrado una pauta de prejuicio. En la actitud hacia la edad
(preferir las personas jovenes a las de edad avanzada), el resultado es de un 80%.
En la actitud hacia las personas discapacitadas (es decir, preferencia por personas
«intactas») es de un 76%. Para la orientacion sexual (preferencia por las personas
heterosexuales respecto a las homosexuales) es del 68%. Para el peso (preferir las
personas delgadas a las obesas) es del 69%. Y la lista sigue y sigue. La cuestion es
que los prejuicios que albergamos en cualquier momento dado —nuestra manera de
ver el mundo— influyen en nuestras decisiones y conclusiones, en las evaluaciones
que hacemos y en lo que elegimos.

Con esto no quiero decir que siempre actuemos en funcién de nuestros
prejuicios; somos plenamente capaces de resistir los impulsos basicos de nuestro
cerebro. Pero lo que esta claro es que los prejuicios surgen de un nivel muy bésico.
Y por mucho que protestemos diciendo que no tenemos prejuicios lo mas probable es
que los tengamos. Practicamente nadie es inmune a ellos.

El cerebro humano viene «cableado» de origen para hacer juicios con rapidez y
esta equipado con vias secundarias y atajos que simplifican la tarea de percibir y
evaluar la infinidad de estimulos que recibimos del entorno a cada instante. Y es



logico que sea asi: si nos fijdramos en cada estimulo nos quedariamos atascados,
perdidos. No pasariamos de esa primera evaluacion y practicamente no podriamos
hacer ningtn juicio. El mundo se haria demasiado complejo con demasiada rapidez.
Como dijo William James: «Recordarlo todo seria tan terrible como no recordar
naday.

Cuesta mucho cambiar la manera de ver el mundo y los prejuicios son
extraordinariamente dificiles de erradicar. Pero esto no significa que sean
inalterables o inmutables. Los resultados del IAT se pueden mejorar por medio de
ejercicios mentales y otros tipos de intervencion (centrados en los prejuicios en
cuestion, claro estd). Por ejemplo, si antes de pasar un IAT sobre el prejuicio racial
mostramos i1magenes de personas de raza negra disfrutando de un picnic, la
puntuacion se reducira significativamente.

Tanto Holmes como Watson pueden formarse opiniones y hacer juicios con
rapidez, pero los atajos que utilizan sus cerebros no podrian ser mas diferentes.
Watson personifica el cerebro en su estado natural o «por defecto», es decir, la
estructura de las conexiones de la mente en su estado habitual, badsicamente pasivo. Y
Holmes personifica el estado que el cerebro y la mente pueden lograr; nos dice que
es posible «recablear» su estructura para liberarnos de las reacciones instantaneas
que nos impiden juzgar el entorno con mas objetividad y rigor.

Consideremos, por ejemplo, un estudio que se hizo con el IAT para determinar
los prejuicios de un grupo de médicos. Primero se ensefid a cada médico una
fotografia de un hombre de cincuenta anos de edad que en unos casos era de raza
blanca y en otros de raza negra. A continuacion se les pidid que imaginaran que el
hombre de la foto era un paciente que presentaba unos sintomas parecidos a los de un
ataque al corazon. ;Coémo lo tratarian? Cuando hubieron respondido, se les paso el
IAT racial.

En cierto sentido, los resultados fueron los esperados. La mayoria de los
médicos mostraron algin grado de prejuicio en el IAT. Pero también se observo algo
muy interesante: el prejuicio reflejado en el test no coincidia necesariamente con el
manifestado al tratar al paciente. Por término medio, los médicos tendian a recetar
los fArmacos necesarios por igual, con independencia de la raza del paciente; y, por
extrafio que pueda parecer, los médicos con mas prejuicio racial segun el IAT
trataron a los dos grupos con mas equidad que los médicos con menos prejuicio.

Lo que lleva a cabo el cerebro en el nivel instintivo y nuestra forma de actuar
no son lo mismo. ;Significa esto que los prejuicios de los médicos habian
desaparecido, que su cerebro no se habia precipitado a sacar conclusiones basadas
en asociaciones implicitas que se habian formado en el nivel de cognicion mas
basico? Seguramente no. Pero si significa que una motivacion adecuada puede
contrarrestar un prejuicio y hacer que no influya en la conducta. El hecho de que el
cerebro se precipite a sacar conclusiones no tiene por qué determinar nuestra manera
de actuar. Dicho de otro modo, podemos controlar nuestra conducta si asi lo
queremos.

Lo que sucede cuando vemos al desconocido en la fiesta es exactamente lo
mismo que le sucede a alguien tan avezado a la observacion como Sherlock Holmes.



Pero igual que los médicos han aprendido con el tiempo a dar importancia a unos
sintomas y a descartar otros por irrelevantes, Holmes ha aprendido a filtrar los
instintos de su cerebro, a separar los que deben intervenir cuando se forma la
impresion de un desconocido de los que no.

(COomo lo hace? Para verlo regresaremos a El signo de los cuatro, cuando Mary
Morstan, la misteriosa visitante, hace su primera aparicion. ;Ven Holmes y Watson a
Mary de la misma manera? De ningin modo. Watson se fija antes que nada en su
aspecto y comenta que es extraordinariamente atractiva. Eso no importa, dice
Holmes. «Es de primordial importancia no dejar que nuestro razonamiento resulte
influido por las cualidades personales —explica—. Para mi el cliente es una simple
unidad, un factor del problema. Los factores personales son antagonicos del razonar
sereno. Le aseguro que la myjer mas encantadora que yo conoci fue ahorcada por
haber envenenado a tres nifios pequeiios para cobrar el dinero del seguro; en cambio,
el hombre fisicamente mas repugnante de todos mis conocidos es un filantropo que
lleva gastado casi un cuarto de millén de libras en los pobres de Londres.»

Pero Watson insiste. «Sin embargo, en este caso...»

Holmes niega con la cabeza. «Nunca excepciones. La excepcion rompe la
regla.»

Lo que quiere decir Holmes esta muy claro. Sin duda, sentiremos emociones. Y
no es probable que podamos posponer las impresiones que se forman de una manera
casi automatica: «Creo que es una de las jovenes mas encantadoras que he
conocido», dice Holmes de Miss Morstan, todo un cumplido viniendo de €l. Pero lo
que no debemos permitir es que esas impresiones nublen el razonamiento objetivo.
(«Pero el amor es un estado emotivo, y todo 1o emocional resulta opuesto al razonar
frio y sereno, que yo coloco por encima de todas las cosas», afiade Holmes de
inmediato tras mencionar el encanto de Mary.) Podemos reconocer su presencia,
pero luego, de una manera totalmente consciente, habra que dejarlas de lado.
Podemos reconocer que la desconocida nos recuerda a aquella amiga convertida en
enemiga de secundaria, y luego no pensar mas en ella. Ese equipaje emocional no
tiene la importancia que creemos que tiene. Y no pensemos nunca que algo es una
excepcion. Porque no lo es.

Pero en la practica puede llegar a ser muy dificil aplicar estos principios de no
tener en cuenta las emociones y de no hacer ninguna excepcion. Watson quiere pensar
lo mejor de la joven que lo ha cautivado y atribuiria cualquier defecto a
circunstancias adversas. Su mente indisciplinada transgrediria las reglas de Holmes
sobre la percepcion y el razonamiento adecuados: haria una excepcion, cederia a la
emocion y fracasaria por completo en lograr esa fria imparcialidad que Holmes ha
convertido en su mantra.

Watson ya se encuentra predispuesto desde el principio a formarse una buena
imagen de Mary. Antes de que la joven aparezca esta relajado y alegre, bromeando
como de costumbre con su compaiiero de piso. Y, para bien o para mal, ese estado de
animo influird en su juicio. Es el fendmeno llamado «heuristica afectiva»: pensamos
en funcidon de como nos sentimos. Un estado alegre y relajado contribuye a una vision
del mundo mas abierta y menos prudente. Watson no sabe que hay una persona a



punto de llegar, pero ya estd predispuesto a que esa persona le caiga bien.

.Y qué sucede cuando entra la joven? Pues lo mismo que en la fiesta de antes.
Cuando vemos a un desconocido nuestra mente inicia una pauta de activacidn
previsible que estd predeterminada por nuestras experiencias pasadas, nuestros
objetivos actuales —incluyendo la motivacion— y nuestro estado de animo. Cuando
Mary Morstan entra en el 221B de Baker Street, Watson ve a «una joven rubia,
menuda, fina, con guantes largos y ataviada con el gusto mas exquisito. Sus ropas, sin
embargo, eran de una sencillez y falta de rebuscamiento que daban a entender unos
recursos monetarios limitados». Inmediatamente, esa imagen despierta en €l los
recuerdos de otras jovenes rubias y delicadas que conoce; y no las frivolas, claro,
sino las sencillas, las que en lugar de restregarte su belleza por la cara la difuminan
con un vestido gris ligeramente oscuro, «sin adornos ni realces». Eso hace que Mary
tenga una expresion «dulce y bondadosa, [con] sus grandes ojos azules singularmente
espirituales y simpaticos». Watson concluye su panegirico inicial con estas palabras:
«A pesar de que mi conocimiento de las mujeres abarca muchas naciones y tres
continentes distintos, mis ojos nunca se habian posado en una cara que ofreciese tan
claras promesas de una indole refinada y sensibley.

De inmediato, el buen doctor ha saltado del color del pelo, de su tez y de su
forma de vestir a un juicio sobre su caracter que va mucho mas lejos. Puede que el
aspecto de Mary sugiera sencillez. Pero ;dulzura?, ;espiritualidad?, ;bondad?,
[simpatia?, ;refinamiento y sensibilidad? Watson carece totalmente de base para
esos juicios. Lo unico que ha hecho Mary es entrar en la sala y atin no ha dicho ni
una palabra en su presencia. Pero ya han entrado en juego una serie de prejuicios que
compiten entre si para crear una imagen completa de esta desconocida.

En un momento, Watson ha recurrido a su experiencia al parecer amplisima, a
las enormes cajas de su desvan que llevan la etiqueta MUJERES QUE HE
CONOCIDO, para dotar de personalidad a la recién llegada. Y aunque su
conocimiento de las myjeres abarque tres continentes distintos, no por ello hemos de
creer que, en este caso, su evaluacion sea precisa (a menos que se nos diga que
Watson siempre ha juzgado con éxito el cardcter de una myjer a primera vista, cosa
de la que me permito dudar). Watson olvida de manera muy oportuna lo mucho que
tardo en llegar a conocer a sus anteriores parejas, suponiendo que llegara a
conocerlas. (Tengamos en cuenta que Watson esta soltero, acaba de volver herido de
la guerra, y practicamente carece de amistades. ;Qué estado motivacional cabria
esperar que fuera habitual en ¢€1? Por otro lado, si estuviera casado y fuera una
persona de €xito y muy conocida, veriamos su juicio de Mary con otros 0jos.)

Esta tendencia, la «heuristica de la disponibilidad», es frecuente y muy
poderosa: en cualquier momento dado, nuestra mente usa lo que tiene mas a mano. Y
cuanto mas facil de recordar sea algo, mas creeremos en su aplicabilidad y en su
verdad. En una de las demostraciones clasicas de este efecto, los syjetos de un
estudio que habian leido nombres de personas desconocidas para ellos en el pasaje
de un libro, mas adelante creyeron, sin dudar de la exactitud de su juicio, que eran
nombres de famosos por el simple hecho de que podian recordarlos con facilidad. La
facilidad de su recuerdo era prueba suficiente para ellos y no se pararon a pensar



que esta disponibilidad debida a la anterior lectura de los nombres pudiera ser la
causa de la sensacion de familiaridad. Diversos estudios han demostrado que cuando
hay algo en el entorno —una imagen, una persona o una palabra— que actia como
«preactivadory, podemos acceder mejor a otros conceptos relacionados con ese algo
—en otras palabras, esos conceptos se han hecho mas asequibles— y tendemos a dar
esos conceptos por validos con independencia de que lo sean o no. El encanto de
Mary desencadena una cascada de asociaciones en el cerebro de Watson que generan
una imagen mental de la joven que no tiene por qué parecerse a la real. Cuanto mas
encaje Mary con las imagenes suscitadas —Ila «heuristica de la representatividad»—
mas fuerte sera la impresion para Watson y mas seguro estara de su objetividad.

Anadamos a esto que toda informacion adicional parece sobrar. Por ejemplo,
no es probable que el galante doctor se haga preguntas como estas: jcuantas mujeres
ha conocido que fueran refinadas, sensibles, espirituales, simpaticas y bondadosas,
todo a la vez? ;Y hasta qué punto es normal encontrarse con una persona asi teniendo
en cuenta la poblacidon en general? Me atrevo a decir que no mucho, ni siquiera
teniendo en cuenta las de pelo rubio y ojos azules, que al parecer son sefales
inequivocas de espiritualidad y todo lo demas. ;Y a cuantas mujeres recuerda en
total cuando ve a Mary? ;A una? ;A dos? ;A cien? ;Cudl es el tamafo total de su
muestra? De nuevo me atrevo a decir que no muy grande y, ademas, seguro que estara
muy sesgada.

Aunque no sabemos qué asociaciones precisas se activan en la mente del doctor
cuando ve a Mary por primera vez, sin duda habran sido las mas recientes (el
llamado «efecto de recencia»), las mas destacadas o memorables (;y todas esas
rubias de ojos azules pero sosas y poco interesantes?; dudo mucho que ahora las
recuerde, es como si no hubieran existido) y las mas familiares (aquellas a las que su
mente ha vuelto con mas frecuencia, aunque, como he dicho antes, es probable que no
sean las mas representativas). Todas esas asociaciones han influido en la impresion
que Watson se ha hecho de Mary. Lo mas probable es que de ahora en adelante haga
falta un terremoto, y de los buenos, para que Watson modifique esta impresion
inicial.

Su perseverancia aun sera mas fuerte por la naturaleza fisica del
desencadenante inicial: y es que el rostro es el rasgo con mas fuerza de una persona,
el que da origen a mas actos y asociaciones que se resisten a desaparecer.

Para ver el poder del rostro en accion, observemos estas dos fotografias.



Primero, ;qué cara nos parece mas atractiva?; y segundo, ;qué persona nos
parece mas capaz?

Si el lector viera estas fotografias durante una décima de segundo, lo mas
probable es que su opinion coincidiera con la de las muchas otras personas a las que
también he hecho esta prueba. Y no son caras elegidas al azar. Son las caras de dos
candidatos politicos rivales que se presentaron por Wisconsin en las elecciones al
Senado de los Estados Unidos de 2004. La evaluacion que hayamos hecho de su
capacidad (un indicador de su fortaleza y formalidad) casi siempre predecira al
ganador (el hombre de la izquierda). En cerca del 70% de los casos, las
evaluaciones de la capacidad tras una exposicion de un segundo predicen los
resultados reales de unas elecciones. Este fendmeno se ha observado en elecciones
realizadas en una gran variedad de paises, desde los Estados Unidos a Gran Bretaiia,
Finlandia, M¢éxico, Alemania o Australia. El cerebro decide quién nos puede
representar mejor basandose en el resplandor de una sonrisa o la fuerza de una
barbilla (uno de los mejores ejemplos es el de Warren G. Harding, el presidente de
los Estados Unidos con la mandibula mas cuadrada y perfecta que ha existido).
Sucede que estamos cableados para hacer, precisamente, lo que no deberiamos:
apresurarnos a sacar conclusiones a partir de pistas muy sutiles de las que no
llegamos a ser conscientes. Y las repercusiones de esto se extienden a situaciones
mucho mas serias que el hecho de que Watson se fie demasiado del bello rostro de
una clienta. Desprevenido, a Watson le es imposible recurrir al «razonar frio y
sereno» que Holmes parece tener siempre a mano.

Del mismo modo que una impresion fugaz de la capacidad puede determinar
nuestro voto, la evaluacion inicial tan positiva que Watson hace de Mary forma el eje
en torno al que afadira mas detalles que refuercen esa impresion. Sus posteriores
juicios estaran muy influenciados por los efectos de esta «primacia» o persistencia
de las primeras impresiones.

Estando tan rebosante de optimismo es mucho mas probable que Watson sea



victima del «efecto de halo» por el que si un rasgo —en este caso, el aspecto fisico
— nos parece positivo, es probable que también nos parezcan positivos otros rasgos
y que rechacemos inconscientemente aquellos que no encajen. También sera
vulnerable al clasico sesgo de correspondencia: creera que todo lo negativo de Mary
se debe a circunstancias externas —el estrés, la mala suerte, lo que sea— y que todo
lo positivo es un fiel reflejo de su caracter. Todo lo bueno sera obra de ella; 1o malo
se debera al entorno. ;Y la casualidad o la suerte? No tienen importancia. ;Y saber
que, por regla general, somos muy malos haciendo cualquier clase de prediccion
sobre un suceso o una conducta? Tampoco hara que su impresion varie. En realidad
es probable que —a diferencia de Holmes— ni siquiera haya contemplado esta
posibilidad ni evaluado su propia capacidad.

Seguramente, Watson seguirad ignorando por completo los aros por los que debe
pasar su mente para mantener una impresion coherente de Mary, para formar una
narracion basada en datos aislados que tenga sentido y cuente una historia atractiva.
Y en una especie de profecia autocumplida que, en potencia, podria tener
consecuencias adversas, su conducta podra hacer que Mary actie de una manera que
confirme la impresion que tiene de ella. Si trata a Mary como si fuera un angel de
hermosura, es probable que ella responda con una sonrisa angelical. Empezamos
creyendo que lo que percibimos es real y acabamos obteniendo lo que esperamos. Y,
mientras tanto, no somos conscientes de haber hecho nada salvo actuar de una forma
totalmente racional y objetiva. Es la perfecta 1lusion de validez y su impacto es muy
dificil de soslayar incluso en circunstancias que van contra toda logica. Por ejemplo,
quienes hacen entrevistas para cubrir un puesto de trabajo tienden a tomar una
decision sobre los candidatos al cabo de unos minutos —a veces muy pocos— de
conocerlos. Y aunque la conducta posterior de un candidato contradiga esa impresion
sigue siendo poco probable que cambien de opinion por muy claras que puedan ser
las sefales.

Imagine el lector que debe decidir sobre la idoneidad de que una persona —
llamémosla Amy— entre a formar parte de su equipo. Antes, sin embargo, le daré un
poco de informacion sobre ella. En primer lugar, le diré que Amy es una chica muy
inteligente y trabajadora.

Hagamos un alto aqui. Lo mas probable es que el lector esté pensando: «Vale,
fantastico, seguro que estarda muy bien trabajar con ella; lo que mas valoro de un
compafiero de trabajo es que sea una persona inteligente y trabajadora». Pero ;qué
ocurre si a esa informacion afiado que es tozuda y envidiosa? Ahora ya no parece tan
buena, ;verdad? Sin embargo, la impresion inicial tendra tanta fuerza que lo mas
probable es que el lector no tenga en cuenta la segunda informacion y dé mas peso a
la primera. Y todo se debe a la impresion inicial. Si ahora invirtiéramos el orden de
presentacion sucederia exactamente lo contrario: por muy inteligente y trabajadora
que pueda ser Amy, la idea de que es una persona envidiosa y tozuda se acabara
imponiendo.

Veamos otro ejemplo: consideremos estas descripciones de una misma persona.

inteligente, habil, trabajadora, cordial, decidida, practica, prudente

inteligente, habil, trabajadora, fria, decidida, practica, prudente



Las dos descripciones solo difieren en un atributo: la persona es cordial o es
fria. Pero cuando los participantes en un estudio oyeron solo una de las dos
descripciones y se les pidio que eligieran qué par de cualidades describian mejor a
esa persona (de una lista de dieciocho pares de la que se debia elegir una cualidad
de cada par), se observo que la impresion final que producian las dos descripciones
era diferente. Los sujetos tendieron a considerar que la primera persona era generosa
y la segunda no. Habra quien diga que la generosidad es un aspecto inherente a la
cordialidad y que es logico que los sujetos respondieran asi. Pero los participantes
fueron mas lejos y atribuyeron a la primera persona unas cualidades positivas que no
tenian nada que ver con que fuera cordial. No solo la consideraban mas sociable y
popular que la segunda (algo también bastante 16gico), sino también mucho mas
sabia, divertida, buena, humana, atractiva, altruista, imaginativa y feliz.

Asi es la diferencia que puede llegar a suponer una sola palabra: puede
distorsionar totalmente nuestra percepcion de una persona aunque las otras
cualidades sean iguales. Y esa primera impresién serd tan duradera como la
fascinacion que siente Watson por el pelo, los ojos y la forma de vestir de Mary, que
seguiran distorsionando la imagen que tiene de ella como ser humano y su
percepcion de lo que es y no es capaz de hacer. Nos gusta ser consecuentes; y no nos
gusta equivocarnos. Sin embargo, las impresiones iniciales suelen tener un impacto
enorme con independencia de la informacion que después podamos obtener.

Y qué podemos decir de Holmes? Cuando Mary se acaba de marchar, Watson
exclama: «jQué mujer tan extraordinariamente atractiva!». La respuesta de Holmes
es simple: «;De veras? —dice—. No me fijé». Y luego sigue con su exhortacion a la
prudencia para que las cualidades personales no nos nublen el juicio.

(Nos estd diciendo Holmes que, literalmente, no se ha fijado? Todo lo
contrario. Ha observado los mismos detalles fisicos que Watson y es probable que
muchos mas. Lo que no ha hecho es 1la misma evaluacion que Watson, la de que Mary
es una mujer atractiva. Al decir esto, Watson ha pasado de la observacion objetiva a
la opinidén subjetiva tifiendo los datos fisicos de tonos emocionales. Y es esto,
precisamente, contra lo que advierte Holmes. Puede que Holmes llegue a admitir la
naturaleza objetiva del atractivo de Mary (aunque el lector recordara que Watson
empieza diciendo que «no poseia rasgos regulares ni belleza de complexidén») pero,
a renglon seguido, desecha esta observacion por irrelevante.

Holmes y Watson no solo difieren en las cosas que alberga cada uno en su
desvan: en uno hallamos el mobiliario adquirido por un detective que se tiene por
solitario y al que le encantan la masica y la 6pera, fumar en pipa, las practicas de
tiro en interior, los libros mas abstrusos de quimica y la arquitectura renacentista; el
mobiliario del otro es el de un médico militar que se tiene por mujeriego y al que le
encantan las buenas cenas y las buenas veladas. También difieren en la manera en
que su mente organiza ese mobiliario. Holmes conoce los prejuicios y sesgos de su
desvan como la palma de su mano o las cuerdas de su violin. Sabe que si se fija en
una sensacion agradable bajara la guardia. Sabe que si se deja atrapar por una
caracteristica fisica secundaria correra el riesgo de perder la objetividad en el resto
de su observacion. Sabe que si se forma una impresion con demasiada rapidez



correrd el riesgo de pasar por alto gran parte de los detalles que la contradigan y de
prestar mas atencion a todo aquello que la confirme. Y sabe lo fuerte que puede ser
el impulso de actuar en funcidén de un prejuicio.

Por lo tanto, opta por ser muy selectivo con lo que deja entrar en su mente. Y
esto se aplica tanto a los elementos que ya existen como a los que compiten por
entrar a traves del hipocampo para abrirse camino hasta la memoria a largo plazo. Y
es que siempre deberiamos tener presente que toda experiencia, todo aspecto del
mundo en el que fijamos la atencion, es un recuerdo a punto de formarse, un mueble
nuevo para el desvan, una imagen que afiadir a un archivo, algo que acomodar en un
espacio ya abarrotado. No podemos impedir que la mente forme juicios basicos. Ni
controlar toda la informacidon que retenemos. Pero si podemos conocer mejor los
filtros que guardan la entrada al desvan y usar la motivacion para prestar mas
atencion a lo que sea importante para nuestros objetivos.

Holmes no es un automata, como le dice un Watson herido porque no comparte
su entusiasmo por Mary. (Un dia, Holmes también calificara a una mujer —Irene
Adler— de excepcional. Pero solo porque lo ha derrotado en una lucha de ingenio y
demuestra ser el mejor adversario —hombre o mujer— que nunca ha tenido.) Sucede
que Holmes entiende que todo forma parte de un paquete que se puede deber tanto al
caracter como a las circunstancias con independencia de su valor. También sabe que
el espacio del desvan es muy valioso y que debemos ponderar con cuidado qué
afiadimos a los archivos de nuestra mente.

Volvamos a la persona desconocida de la fiesta. ;Como se habria desarrollado
el mismo episodio tomando como guia el método de Holmes? Vemos la gorra de
béisbol —o el mechon azul— y se empieza a formar una variedad de asociaciones
positivas o negativas. Tenemos la sensacion de que queremos dedicar tiempo —o no
— a conocer mejor a esa persona... pero antes de que abra la boca nos detenemos un
momento para distanciarnos un poco de nosotros mismos o, mejor dicho, para dar un
paso mas hacia nosotros mismos, para ver que los juicios que hemos hecho tienen
que venir de algin lugar —siempre lo hacen— y echar otro vistazo a la persona que
se€ nos acerca. Supongamos que nuestra impresion es negativa. Desde un punto de
vista objetivo, ¢hay algo en lo que basar esta impresion? ;jAcaso tiene cara de pocos
amigos? ;Ha apartado a alguien de un codazo? ;No? Entonces es que esa impresion
se debe a otra cosa. Si reflexionamos un poco quiza determinemos que es la gorra de
béisbol (o el mechon). O quizd no. En cualquier caso, habremos admitido que ya
estabamos predispuestos a que no nos gustara alguien a quien ain no conocemos; y
también habremos admitido que debemos corregir esa impresion (aunque, quién
sabe, puede que haya sido acertada). Con todo, si la volvemos a tener ya estard
basada en datos objetivos porque habremos dado a la persona la oportunidad de
hablar: asi podremos observar como es debido los detalles de su aspecto, sus
palabras, sus gestos. Una serie de indicios que trataremos teniendo presente que en
algln nivel, y en algin momento, hemos optado por dar mas peso a unos detalles que
a otros, algo que con los nuevos datos deberemos reconsiderar.

Y quizd veamos que esa chica no tiene nada que ver con aquella amiga. O que,
aunque el béisbol no nos guste, el desconocido es alguien a quien vale la pena



conocer mejor. O puede que la primera impresion fuera acertada. Pero el resultado
final no es tan importante como el hecho de que hayamos reconocido que ninguna
impresion —con independencia de que sea positiva o negativa y de la certeza que
podamos tener— surge de la nada. Al contrario: toda impresion que llega a la
conciencia lo hace tefiida por la interaccidn entre el desvan mental y el entorno. Y
aunque no podemos evitar que esos juicios y esas impresiones se formen, si que
podemos aprender a entender nuestro desvan —sus tendencias, sus peculiaridades y
su idiosincrasia— para intentar, en la medida de lo posible, que el punto de partida
para juzgar a una persona, observar una situacion o tomar una decision se dé en un
momento mas neutral y adecuado.

El entorno y el poder de lo incidental

En el caso de Mary Morstan —o de la persona desconocida de la fiesta— hay
unos detalles del aspecto fisico que activan unos prejuicios, unos detalles que son
intrinsecos a la situacién. Sin embargo, en otras ocasiones los prejuicios son
activados por factores que no tienen relacion con lo que estamos haciendo y que son
bastante traicioneros. Aunque pueden escapar totalmente a nuestra conciencia —y en
muchas ocasiones por esta misma razén— y ser irrelevantes para lo que estamos
haciendo, quizéas influyan en nuestro criterio con gran facilidad y de una manera muy
profunda.

El entorno nos «preactivay —nos predispone o prepara— a cada instante. En
«El misterio de Copper Beeches», Watson y Holmes viajan en tren y cuando se
acercan a Aldershot Watson ve pasar las casas por la ventana.

—ijQué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé con el entusiasmo
de quien acaba de escapar de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes mened la cabeza con gran seriedad.

—Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de
una mente como la mia es que tengo que mirarlo todo desde el punto de
vista de mi especialidad. Usted mira esas casas dispersas y se siente
impresionado por su belleza. Yo las miro, y el tnico pensamiento que me
viene a la cabeza es lo aisladas que estan, y la impunidad con que puede
cometerse un crimen en ellas.

Holmes y Watson miran las mismas casas, pero lo que ven es totalmente
diferente. Aunque Watson llegara a adquirir las dotes de observacion de Holmes, la
experiencia inicial seguiria siendo diferente porque los recuerdos y los habitos de
Watson no solo son totalmente distintos de los de Holmes: también son distintos los
estimulos del entorno que atraen su mirada y determinan la direccién de su
pensamiento.

Antes de que Watson prorrumpa en sus exclamaciones de admiracion por las
casas que ve desde el tren, el entorno ya ha preactivado su mente para que piense de



una manera dada y se fije en determinadas cosas. Mientras se hallaba sentado en
silencio en el compartimento del tren ha percibido el atractivo del paisaje, del
«hermoso dia de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de nubecillas
algodonosas que se desplazaban de Oeste a Este». Lucia un sol muy brillante y «el
aire tenia un frescor estimulante que aguzaba la energia humana». Y entonces, entre
la vegetacion nueva y reluciente de la primavera, aparecen las casas. ;Qué hay,
entonces, de sorprendente en que el mundo que ve Watson esté banado en un
resplandor de optimismo? Lo agradable del entorno inmediato preactiva en su mente
una actitud positiva.

Pero esa actitud mental es totalmente irrelevante para la formacion de otros
juicios. Las casas seguirian siendo las mismas aunque Watson estuviera triste y
deprimido: solo cambiaria su forma de percibirlas (podrian parecerle grises y
solitarias). En este caso concreto importa muy poco la impresion que tenga Watson
de las casas. Pero, por poner un ejemplo, ;y si tuviera esa impresion tan positiva
antes de acercarse a una para pedir usar el teléfono, para realizar una encuesta o
para investigar un delito? En este caso, la seguridad de las casas adquiere mucha
mas importancia. ;O es que nos gustaria llamar a una puerta —sobre todo estando
solos— si existiera la posibilidad de que quien nos la abra no abrigue buenas
intenciones? Mas nos valdra haber acertado al juzgar la casa solo porque hacia un
dia espléndido. Igual que debemos tener presente la influencia inconsciente que
pueden ejercer en nuestro juicio los contenidos del desvan mental, también debemos
tener muy presente la influencia que puede ejercer el mundo exterior. El hecho de
que algo no se encuentre en el desvan no significa que no pueda hacer mella en
nuestro juicio.

Los entornos «objetivos» no existen. Solo existe nuestra percepcion de ellos,
una percepcion que depende en parte de las formas habituales de pensar (la actitud
de Watson) y en parte de las circunstancias inmediatas (el dia primaveral). Pero nos
cuesta tomar conciencia de la influencia que pueden llegar a ejercer los filtros del
desvan en nuestra manera de interpretar el mundo. En cuanto a ceder al encanto de un
dia soleado de primavera no cabe culpar a Watson de ello porque se trata de una
reaccion de lo mas habitual. El tiempo es un «preactivador» muy poderoso que nos
influye muchisimo aunque no nos demos cuenta de su impacto. Muchas personas
dicen que se sienten mas felices y satisfechas en general en los dias soleados que en
los dias lluviosos. Y no tienen conciencia de esta relacion: se sienten mas realizadas
cuando ven el sol brillando en el cielo azul, el mismo que ve Watson por la ventana
del tren.

Y este efecto no se limita a las sensaciones personales: también se hace notar en
decisiones importantes. Un ejemplo: los estudiantes que examinan las posibles
universidades en las que matricularse prestan mas atencion a los aspectos
académicos en los dias lluviosos que en los dias soleados, y la probabilidad de que
un estudiante se matricule en una universidad dada crece un 9% por cada incremento
en una desviacion tipica de la nubosidad el dia que hace la visita. Otro ejemplo:
cuando el dia esta gris, los agentes de bolsa tienden a tomar decisiones de menor
riesgo, pero si el dia es soleado su exposicion al riesgo aumenta. Y es que el tiempo



hace mucho mas que crear un marco mas o menos agradable. Influye directamente en
lo que vemos, en qué nos fijamos y en codmo evaluamos el mundo. ;De verdad
alguien querria basar en el estado de la atmosfera la eleccion de una universidad,
una decision financiera o la valoracion de su felicidad en general? (Seria curioso ver
si se dan mas rupturas de parejas en los dias 1luviosos.)

Por su parte, Holmes no hace caso del tiempo: se pasa todo el trayecto
enfrascado en la lectura del periodico. Mejor dicho, no se abstrae por completo de
¢l, pero es consciente de la importancia de centrar la atencion y elige no fijarse en el
dia aunque en su momento descartara el atractivo de Mary con aquel «no me fijé».
Claro que se fija. La cuestion es si luego decide prestar atencion y dejar que el
contenido de su desvan cambie en consecuencia. Quién sabe como le habria influido
el dia si en lugar de darle vueltas a un caso hubiera dejado vagar su atencion, pero
en ese momento estd centrado en unos detalles y en un contexto muy distintos. A
diferencia de Watson, estd muy preocupado, y con razon. Acaba de requerir sus
servicios una joven que ha dicho estar desesperada y que no sabia a quién mas
acudir. Esta totalmente absorto pensando en el caso, en el misterio que estd a punto
de afrontar. ;Por qué nos ha de extrafiar que vea en las casas un simbolo de la
situacion en la que ha volcado su mente? Puede que el tiempo no sea para ¢l un
preactivador tan incidental como para Watson; pero, no obstante, lo es.

Con todo, se podria decir (y con razon) que Watson también ha visto el
telegrama que ha enviado la atribulada joven. Y asi es. Pero su mente esta lejos de
esta cuestion. Es lo que tienen las preactivaciones: actian en cada persona de
distinta manera. Recordemos que la estructura del desvan mental, los prejuicios y las
formas de pensar habituales deben interactuar con el entorno para que las influencias
sutiles preconscientes influyan plenamente en los procesos de pensamiento, en lo que
percibimos y en el hecho de que un elemento se abra paso hasta la mente.

Imagine el lector que le presento varias series de cinco palabras y que le pido
que haga frases con cuatro palabras de cada serie. Aunque las palabras pueden
parecer inocuas, algunas como solitario, cauto, Florida, desvalido, calceta y
credulo en realidad son lo que se conoce como estimulos clave o inductores. Si el
lector agrupa estas palabras es bastante probable que le hagan pensar en la vejez.
Pero si se distribuyen entre treinta frases de cinco palabras, el efecto es mucho mas
sutil, tan sutil que ninguno de los participantes que leyeron esas frases —sesenta
participantes en total, treinta en cada uno de los estudios originales— encontré en
ellas alguna coherencia tematica. Pero la falta de conciencia no implica que no haya
un impacto.

Si el lector es como los centenares de personas que han realizado esta tarea
desde el primer estudio llevado a cabo en 1996, ocurriran varias cosas. Una es que
ahora caminara con mas lentitud que antes y hasta puede que un poco mas encorvado
(las dos cosas evidencian el efecto ideomotor de la preactivacion, su influencia en la
accion fisica). Otra es que rendira peor en una serie de tareas de aptitud cognitiva y
respondera con mas lentitud a ciertas preguntas. Incluso puede que, de algin modo,
se sienta mas viejo y cansado que antes. ;Por qué? Porque se ha expuesto al llamado
«efecto de Florida»: una serie de estereotipos relacionados con la edad que, sin que



haya sido consciente de ello, han activado una serie de conceptos en el cerebro que
lo han llevado a pensar y actuar de esta manera. Es una forma muy basica de
preactivacion.

Pero los conceptos concretos que se han visto afectados y la distribucion de la
activacion dependen basicamente de las caracteristicas del desvan de cada persona.
Por ejemplo, si una persona procede de una cultura que tiene en muy alta estima la
sabiduria de los ancianos, es probable que también camine con mas lentitud pero
rendira con algo mas de rapidez en las tareas cognitivas. En cambio, si una persona
tiene una actitud muy negativa hacia los ancianos, los efectos fisicos que
experimentard seran los contrarios a los que se suelen manifestar: puede que camine
mas rapido y un poco mas erguida para contrarrestar la preactivacion inducida. Y
esa es la clave: los efectos de la preactivacion difieren y cada persona podra
responder de una manera distinta, pero lo que esta claro es que respondera.

En esencia, esta es la razoén de que el mismo telegrama signifique algo diferente
para Watson y para Holmes. En el caso de Holmes activa la pauta mental esperada
en alguien habituado a resolver misterios. Para Watson, el telegrama apenas tiene
importancia y pronto sucumbe al cielo azul y el canto de las aves. ;Por qué esto nos
habria de sorprender? En general podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que el
mundo es un lugar mas agradable y acogedor para Watson que para Holmes. Watson
suele expresar un asombro muy sincero ante las sospechas de Holmes y sus
deducciones mas oscuras. Donde Holmes alcanza a ver una intencién siniestra,
Watson se fija inicamente en un rostro hermoso y agradable. Donde Holmes recurre
a sus conocimientos enciclopédicos de otros crimenes del pasado y los aplica de
inmediato al presente, Watson, al carecer de ese recurso, debe echar mano de lo que
si conoce: la medicina, la guerra y su breve estancia con el gran detective.
Anadamos a eso que cuando Holmes trabaja en un caso intentando que encajen todas
las piezas tiende a encerrarse en el mundo de su mente para aislarse de las
distracciones externas. Por su parte, Watson siempre estd presto a sucumbir a la
belleza de un dia de primavera o al verdor de las colinas ondulantes. Asi pues,
tenemos dos desvanes tan diferentes en su estructura y contenido que probablemente
filtraran cualquier dato o estimulo de una manera totalmente distinta.

Siempre debemos tener en cuenta la mentalidad o actitud mental habitual. Toda
situacion se puede reducir a una combinacion de objetivos y motivaciones del
momento: de la estructura y el estado del desvan en el presente, por asi decirlo. Todo
elemento desencadenante o preactivador, ya sea un dia soleado, un telegrama que
rebosa preocupacion o una lista de palabras, puede dirigir los pensamientos en una
direccion concreta, pero lo que activa y como lo activa depende, antes que nada, de
lo que contenga el desvan y del uso que se haya hecho de su estructura con el tiempo.

Por otro lado, también debemos tener presente que un preactivador deja de
serlo en cuanto nos hacemos conscientes de su existencia. /Y aquellos estudios sobre
el tiempo y el estado de animo? El efecto desaparecia cuando se hacia que los
sujetos tomaran conciencia de que el dia era lluvioso preguntdndoles qué tiempo
hacia antes de que indicaran su nivel de felicidad. Y lo mismo ocurre en los estudios
sobre los efectos del entorno en las emociones: la preactivacion deja de actuar si se



ofrece al sujeto una razon no emocional de su estado. Por ejemplo, en uno de los
estudios clasicos de este fendmeno se inyectaba adrenalina a los sujetos, luego se los
situaba en presencia de una persona que manifestaba una emocion muy intensa
(positiva o negativa), y los sujetos solian reflejar o imitar esa emocion. Pero cuando
se decia a un sujeto que la inyeccion lo iba a excitar fisicamente, la imitacion
posterior era mucho menor. Esto también hace que los estudios de la preactivacion
puedan ser muy dificiles de reproducir: si dirigimos minimamente la atencion del
syjeto al mecanismo de preactivacion, lo mas probable es que su efecto sea nulo.
Cuando somos conscientes de las causas de nuestros actos, esas causas dejan de
influir porque tenemos algo mas a lo que atribuir las emociones o los pensamientos
que se puedan haber activado y ya no pensamos que el impulso procede de nuestra
mente o se debe a nuestra voluntad.

Activar la pasividad del cerebro

Entonces, jcoémo logra Holmes liberarse de los juicios instantdneos 'y
preatencionales de su desvan? ;Como consigue disociar su mente de las influencias
que recibe del entorno en cualquier momento dado? La clave reside en la conciencia,
en la presencia. Y es que . Y Holmes ha convertido la etapa pasiva de absorber
informacion como una esponja —en el sentido de que la esponja no decide que
absorbe ni cuanto— en un proceso activo, en la clase de observacion tan propia de
¢l que pronto examinaremos mas a fondo. Ha hecho que este proceso activo sea el
modo de funcionamiento habitual de su cerebro.

En el nivel mas basico, Holmes es consciente —como ahora lo somos nosotros
— del 1nicio de los procesos de pensamiento y de la importancia de prestar mucha
atencion a este inicio. Si el lector se fija en el nacimiento de sus impresiones sabra
de donde proceden vy, tarde o temprano, acabara por pillar a su mente antes de que se
precipite a emitir un juicio (con independencia de que pueda ser acertado o no). Esto
le permitira fiarse mucho mas de sus impresiones.

Holmes no da por sentado nada, ni una sola impresion. No deja que ningun
estimulo que pueda atraer su mirada le dicte si algo va a entrar o no en su desvan 'y
cOmo se activaran sus contenidos. Siempre estd activo y alerta para que nada se
cuele inadvertidamente en su impoluto espacio mental. Es verdad que una atencion
tan constante puede ser agotadora, pero el esfuerzo puede valer mucho la pena en
situaciones importantes y, con el tiempo, veremos que es cada vez menor.

En esencia, lo tnico que hace falta es que nos hagamos las mismas preguntas
que Holmes se suele plantear. ;jHay algo superfluo en la cuestion que nos ocupa y
que influya en mi juicio? (Casi siempre, la respuesta serd si.) De ser asi, jcomo
adapto mi percepcion en consecuencia? ;Qué ha influido en mi primera
impresion? ;Y hasta qué punto esa primera impresion ha influido en otras? No es
que Holmes no sea vulnerable a estas influencias, pero es muy consciente de su
poder. Asi que cuando Watson juzga sin pensarlo a una mujer o una casa, Holmes
corrige de inmediato esa impresion con un «si, pero...». Sumensaje es muy sencillo:



debemos tener siempre presente que una impresion solo es una impresion.
Reflexionemos unos instantes sobre lo que la ha causado y lo que puede significar
para nuestros objetivos. El cerebro actuara siguiendo ciertos habitos tanto si
queremos como si no. Eso no lo podemos cambiar. Pero lo que podemos cambiar es
si damos por valido ese juicio inicial o si lo examinamos mas a fondo. También
deberemos tener siempre presente la potente combinacion de mindfulness y
motivacion.

En otras palabras, seamos escépticos con nuestra mente y con nosotros mismos.
Observemos activamente, mas alld de la pasividad que nos es tan natural. ;Ha sido
algo el resultado de una conducta verdaderamente objetiva? (Antes de calificar de
angelical a Mary, ;la hemos visto hacer algo en lo que basar esta impresion?) ;O se
debe tnicamente a una impresion subjetiva? (Es que parece muy guapa.)

Cuando estaba en la universidad ayudé a organizar congresos sobre un modelo
global para Naciones Unidas. Cada afio ibamos a una ciudad distinta e invitibamos a
estudiantes de todas partes para que participaran en una simulacion. Yo era
presidenta de comision: preparaba temas, organizaba debates y al final de los
congresos daba premios a los estudiantes que, en mi opinion, lo habian hecho mejor.
No parece muy complicado. Salvo lo de los premios.

El primer afio me fij¢ en que los representantes de Oxford y Cambridge
acababan con una cantidad de premios desproporcionada. ;Eran aquellos estudiantes
mucho mejores, u ocurria algo mas? Sospeché que seria lo segundo. Después de
todo, habia representantes de las mejores universidades del mundo y aunque era
indudable que los delegados de Oxford y Cambridge eran excepcionales no tenian
por qué ser siempre los mejores. ;Qué sucedia? jAcaso mis colegas que también
daban premios no eran del todo imparciales?

Al afo siguiente me propuse resolver aquel misterio. Intenté observar mi
reaccion ante cada participante cuando hablaba, tomando nota de mis impresiones,
de los argumentos expuestos y de lo convincentes que eran. Y asi fue como me di
cuenta de algo bastante alarmante: los estudiantes de Oxford y de Cambridge me
sonaban mas inteligentes. De haber dos estudiantes que dijeran lo mismo me
decantaria por el que tuviera un acento britdnico. No tenia ningin sentido, pero
estaba claro que ese acento activaba en mi mente alguna clase de estereotipo que
sesgaba el resto de mi juicio hasta el punto de que, al acercarnos a la clausura del
congreso y al momento de decidir los premios, estaba segura de que mis delegados
britanicos eran los mejores. La verdad, no fue un descubrimiento muy agradable.

Mi siguiente paso fue resistirme a ese prejuicio y para ello intenté fijarme
unicamente en lo que decia cada estudiante y como lo decia. ;Planteaba temas que se
debian plantear? ;jEnriquecia el debate? ;O se limitaba a reformular lo dicho por
otro sin afiadir nada realmente sustancial?

Mentiria si dijera que ese proceso fue facil. Por mucho que lo intentara seguia
viéndome atrapada por la entonacion y el acento, por la cadencia de las palabras y
no por su contenido. Y aqui es donde esta cuestion ya da mas miedo: al final, seguia
sintiendo el impulso de otorgar a mi delegado de Oxford el premio al mejor ponente.



Sin duda era el mejor, me encontré diciendo. ;/No sera que compenso demasiado
ese prejuicio y que, en el fondo, lo penalizo solo por ser britinico? Al final
resultaria que el problema no era yo y que mis premios eran mas que merecidos
aunque acabaran en manos de alguien de Oxford. De haber alguien con prejuicios,
seguro que no era yo.

Pero resulta que mi delegado de Oxford no habia sido el mejor. Cuando
examiné las notas que habia tomado vi que varios estudiantes lo habian hecho mejor
que ¢l. Mis notas contradecian por completo mis recuerdos y mis impresiones. Al
final me decanté por las notas. Pero la lucha dur6 hasta el Gltimo momento. Y ni
siquiera después pude librarme de la incomoda sensacion de que el representante de
Oxford habia merecido el premio.

Las intuiciones son muy poderosas, aunque sean inexactas. Por esta razon,
cuando estamos atrapados por una intuicion (que una persona es maravillosa, que una
casa es muy bonita, que un empefio vale la pena, que un delegado es el mejor) es
esencial que nos preguntemos en qué se basa esa intuicion. (Realmente es de fiar o
es que la mente nos engafa? Un medio externo y objetivo de comprobacién como mis
notas puede ser util, pero no siempre lo tenemos a mano. A veces basta con que nos
demos cuenta de que aun estando seguros de que no albergamos ningun prejuicio, de
que nada externo influye en nuestras impresiones y decisiones, es muy probable que
no estemos actuando de un modo totalmente objetivo y racional. En esta toma de
conciencia —de que en ocasiones es mejor no confiar en nuestro criterio— reside la
clave para mejorar nuestro juicio hasta el punto de podernos fiar de ¢l. Es mas, si
estamos motivados para ser precisos, la codificacion inicial tenderd a descontrolarse
menos.

Pero mas alla de esta toma de conciencia se encuentra la practica constante. En
el fondo, una intuicion precisa no es mas que practica: dejar que la habilidad
sustituya unas reglas heuristicas aprendidas. No nacemos destinados a actuar
siguiendo unos habitos de pensamiento incorrectos. Pero lo acabamos haciendo a
causa de una exposicion repetida y por la falta de la atencion consciente que Holmes
procura dedicar a todos sus pensamientos. Quiza no nos demos cuenta de que hemos
reforzado nuestro cerebro para que piense de una manera dada; pero, en el fondo, es
lo que hemos hecho. Con todo, eso también tiene un aspecto positivo: igual que
hemos ensefado todo esto a nuestro cerebro, también podemos hacer que lo
desaprenda o que aprenda algo nuevo. Cualquier habito se puede sustituir por otro.
Con el tiempo, se pueden modificar las reglas heuristicas. Como dice Herbert Simon,
uno de los pioneros del estudio del juicio y la toma de decisiones, «la intuicion es
puro reconocimiento, ni mas ni MENOS.

Holmes cuenta con miles de horas de practica mas que nosotros. Sus habitos se
han 1do formando tras incontables oportunidades, en cada momento de su vida. Es
facil caer en el desdnimo en su presencia, pero al final, sera mucho mas productivo
que nos inspiremos en ¢l. Si ¢l puede hacer algo, nosotros también. Solo es cuestion
de tiempo. No es facil cambiar los habitos que se han desarrollado durante tanto
tiempo que se acaban convirtiendo en el tejido mismo de nuestra mente.

Ser conscientes es el primer paso. La conciencia de Holmes le permite evitar



muchos de los errores que cometen Watson, los inspectores, sus clientes y sus
adversarios. Pero ;como pasar de esta conciencia a algo mas, a algo que acabe
dando impulso a la accién? Este proceso empieza en la observacion: cuando
entendemos como funciona nuestro desvan mental y donde se originan nuestros
procesos de pensamiento estamos en posicion de dirigir la atencion a las cosas que
son importantes y apartarla de las que no lo son. Y en esta observacion atenta nos
centraremos a continuacion.

Citas

«Y que se me da a mi el sistema solar?» «Considero que el cerebro
de cada cual es como una pequeia pieza vacia...», de Estudio en
escarlata, capitulo 2: «La ciencia de la deducciény.

«Proporcioneme usted problemas, proporcioneme trabajo...», de El
signo de los cuatro, capitulo 1: «La ciencia de la deducciony.

«La senorita Morstan entrd en la habitacion...», «Es de primordial
importancia no dejar que nuestro razonamiento resulte influido por las
cualidades personales...», de El signo de los cuatro, capitulo 2: «lLa
exposicion del casoy.

«—jQué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé...», de Las
aventuras de Sherlock Holmes, «El misterio de Copper Beeches.



Segunda parte
De la observacion a la imaginacion




Capitulo 3
Amueblar el desvan del cerebro: el poder de la observacion

Era domingo por la noche y habia llegado el momento de que mi padre
empezara su lectura vespertina. Hacia unos dias que habiamos terminado El conde
de Montecristo —después de un viaje angustioso que tarddo meses en llegar a su fin
— y el liston habia quedado muy alto. Y alli, lejos de los castillos, las fortalezas y
los tesoros de Francia, me encontré cara a cara con un hombre que podia ver a
alguien por primera vez y decir con toda certeza: «Por lo que veo, ha estado usted en
tierras afganas». Y la pregunta que se hace Watson —«;coémo diablos ha podido
adivinarlo?»— es la misma que me hice yo. ;Como era posible que lo supiera? Me
quedd muy claro que alli habia algo mas que la simple observacion de los detalles.

(O no? Watson se pregunta como ha podido saber Holmes de su estancia en ese
pais. Es del todo imposible que alguien pueda decir algo asi simplemente... mirando.
Y supone que, sin duda, alguien se lo habra dicho.

«En absolutoy», dice Holmes. Y prosigue:

Me constaba esa procedencia suya de Afganistin. El habito bien
afirmado imprime a los pensamientos una tan rdpida y fluida continuidad,
que me vi abocado a la conclusion sin que llegaran a hacérseme siquiera
manifiestos los pasos intermedios. Estos, sin embargo, tuvieron su debido
lugar. Helos aqui puestos en orden: «Hay delante de mi un individuo con
aspecto de médico y militar a un tiempo. Luego se trata de un médico
militar. Acaba de llegar del tropico, porque la tez de su cara es oscura y
ese no es el color suyo natural, como se ve por la piel de sus muiecas.
Segin lo pregona su macilento rostro ha experimentado sufrimientos y
enfermedades. Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene rigido y
de manera forzada... jen qué lugar del tropico es posible que haya sufrido
un médico militar semejantes contrariedades, recibiendo, ademas, una
herida en el brazo? Evidentemente, en Afganistan». Esta concatenacion de
pensamientos no dur6 el espacio de un segundo. Observé entonces que
venia de la region afgana, y usted se quedo con la boca abierta.

En efecto, el punto de partida parece ser la pura y simple observacion. Holmes
mira a Watson y, en un instante, capta detalles de su aspecto, su conducta, su actitud.
Y a partir de ellos forma una imagen de aquel hombre como un todo, igual que el
Joseph Bell de la vida real habia hecho en presencia de un atonito Conan Doyle.

Pero eso no es todo. La observacion con «O» mayuscula —la manera en que
Holmes utiliza la palabra cuando ofrece a su nuevo compafiero una breve historia de
su vida a partir de un solo vistazo— supone mas que la observacion normal (con «o»
miniscula). No se trata solo del proceso pasivo de dejar que entren objetos en
nuestro campo visual. Se trata de saber qué y como observar y dirigir la atencion en
consecuencia. jEn qué detalles centramos la atencion? ;Cuéles omitimos? ;Como



captamos los detalles en los que elegimos centrarnos? En otras palabras, ;como
maximizamos el potencial de nuestro desvan del cerebro? Recordemos otro consejo
de Holmes: no dejemos que en ¢l entre cualquier cosa; es mejor que esté lo mas
limpio posible. Todo aquello en lo que decidimos fijar la atencion puede acabar en
el desvan; y no solo eso: su presencia supondra algiin cambio en el paisaje interior
que, a su vez, afectara a todo lo que pueda entrar en el futuro. Asi pues, debemos
elegir con tino.

Elegir con tino significa ser selectivos. Significa que, ademas de observar,
debemos observar bien, pensando lo que hacemos. Significa observar con plena
conciencia de que lo que percibimos —y como lo percibimos— formara la base de
las deducciones futuras que podamos hacer. Significa ver la imagen completa
fijandonos en los detalles importantes y saber contextualizar esos detalles en un
marco mas general de pensamiento.

(Por qué Holmes se fija en esos detalles concretos del aspecto de Watson, y por
qué Bell, su homologo en la vida real, eligio fijarse en unos aspectos concretos del
porte de su paciente? «Observen, caballeros —dijo a sus alumnos—, que aun siendo
un hombre respetuoso no se ha quitado el sombrero, una costumbre en el ejército. Y
habria aprendido las formas civiles si se hubiera licenciado tiempo atras. Tiene,
ademas, cierto aire de autoridad —prosiguidé— y es evidente que es escocés. En lo
que se refiere a Barbados, su dolencia es elefantiasis, que no es britanica sino propia
de las Indias Occidentales, y los regimientos escoceses se hallan ahora destinados en
aquellas tierras.» ;Coémo supo distinguir en el porte del paciente los detalles que
eran importantes? Esta capacidad era fruto de muchos afios de practica. El doctor
Bell habia observado a tantos pacientes, habia oido tantas historias y habia hecho
tantos diagnosticos que, en algin momento, esa capacidad se hizo natural, igual que
le ocurrié a Holmes. Un Bell joven y sin experiencia no habria hecho gala de esa
perspicacia.

Antes de su explicacion, Holmes discute con Watson sobre el articulo «El libro
de la vida» que Holmes habia escrito para un matutino, el mismo articulo al que me
he referido antes y que habla de la posibilidad de deducir un Atlantico o un Niagara
a partir de una sola gota de agua. Tras este preambulo acudtico, Holmes extrapola el
mismo principio a la interaccion humana.

Antes de poner sobre el tapete los aspectos morales y psicologicos
de mas bulto que esta materia suscita, descenderé a resolver algunos
problemas elementales. Por ejemplo, como apenas divisada una persona
cualquiera, resulta hacedero inferir su historia completa, asi como su
oficio o profesion. Parece un ejercicio pueril, y, sin embargo, afina la
capacidad de observacion, descubriendo los puntos mas importantes y el
modo como encontrarles respuesta. Las ufias de un individuo, las mangas
de su chaqueta, sus botas, la rodillera de los pantalones, la callosidad de
los dedos pulgar e indice, la expresion facial, los pufios de su camisa,
todos estos detalles, en fin, son prendas personales por donde claramente
se revela la profesion del hombre observado. Que semejantes elementos,



puestos en junto, no iluminen al inquisidor competente sobre el caso mas
dificil, resulta, sin mas, inconcebible.

Consideremos otra vez como deduce Holmes la estancia de Watson en
Afganistan. Cuando detalla los elementos que le han permitido precisar donde habia
servido Watson, menciona, en un ejemplo entre muchos, el hecho de que esté
bronceado en Londres —algo que, sin duda, no es representativo del clima de la
ciudad— y que debe de haber adquirido ese bronceado en otro lugar que no puede
haber sido sino tropical. Su rostro, sin embargo, estd demacrado. De ello se
desprende que su viaje no ha sido de placer, mas bien al contrario. ;Y su porte? Una
rigidez poco natural en un brazo que solo se puede deber a una herida.

Tropicos, aspecto demacrado, herida: undmoslo todo como piezas de una
imagen mas grande, y voila, Afganistdn. Cada observacion se hace en el contexto de
las demas, no como un elemento aislado, sino como algo que contribuye a un todo
integral. Holmes no se limita a observar. Cuando lo hace se plantea las preguntas
adecuadas a esas observaciones, las preguntas que le permitirdn conjugarlo todo,
deducir el océano de la gota de agua. No tenia por qué saber nada de Afganistdn en
concreto para saber que Watson venia de una guerra; podria haber dicho algo
parecido a «por lo que veo, viene usted de un pais en guerra». Esta claro que no
suena tan impresionante, pero la intencidn es la misma.

En cuanto a la profesion, la categoria médico precede a la de médico militar: la
subcategoria siempre va despu€s de la categoria, nunca al revés. Y en cuanto a lo de
médico, es una deduccion muy prosaica sobre la profesion de una persona por parte
de alguien que se pasa la vida ocupandose de lo espectacular. Pero prosaico no
quiere decir erroneo. Como veremos en otras explicaciones de Holmes, sus
deducciones sobre profesiones rara vez tienen que ver con lo esotérico —salvo que
haya una buena razon— y se cifien a elementos mas comunes basados firmemente en
la observacion y los hechos, no en rumores o conjeturas. Es evidente que la
profesion de meédico es mucho mas comun que, por ejemplo, la de detective, y eso
Holmes lo sabe muy bien. Cada observacion se debe integrar en una base de
conocimientos ya existente. En realidad, si Holmes se encontrara consigo mismo esta
claro que no adivinaria su propia profesion. Después de todo, es el tnico «detective
asesor» del mundo que se presenta a si mismo como tal. Cuando es necesario
plantear las preguntas adecuadas, la tasa de frecuencia de algo como una profesion
dentro de la poblacion general tiene su importancia.

Asi que ahi tenemos a Watson, un médico que ha venido de Afganistan. Como el
mismo Watson dice, todo es muy sencillo cuando vemos los elementos que han
llevado a la conclusion. ;Cémo podemos aprender a llegar a esta clase de
conclusiones por nuestra cuenta?

La clave es una sola palabra: atencion.

Prestar atencion no tiene nada de elemental




Cuando Holmes y Watson se ven por primera vez, Holmes deduce
correctamente y al instante la historia de Watson. Pero ;y las impresiones de Watson?
En primer lugar, sabemos que presta poca atencion al hospital cuando entra en ¢l
para conocer a Holmes. «Siéndome el terreno familiar —nos dice—, no precisé guia
para seguir mi itinerario.»

Cuando entra en el laboratorio ve a Holmes. Y la primera impresion de Watson
es de sorpresa cuando Holmes le estrecha la mano «con una fuerza que su aspecto
casi desmentiay. La segunda impresion también es de sorpresa ante el entusiasmo de
Holmes por la reaccion quimica que explica a los recién llegados. La tercera es la
primera observacion real de un rasgo fisico de Holmes: «Eché de ver que [tenia la
mano | moteada de parches similares y descolorida por el efecto de acidos fuertesy.
Las dos primeras son mas preimpresiones que observaciones y estdn mucho mas
cerca del juicio instintivo preconsciente del desconocido, como el de Mary Morstan
del capitulo anterior. ;Por qué no iba Holmes a ser fuerte? Parece que Watson se ha
precipitado al presuponer que se pareceria a un estudiante de medicina, alguien que
no suele estar asociado a proezas fisicas. ;Y por qué Holmes no se iba a
entusiasmar? Como antes, Watson ya ha proyectado su idea de lo que es interesante y
lo que no en un desconocido. La tercera es una observacidon parecida a las que
Holmes ha hecho sobre Watson y que le han llevado a deducir que habia servido en
Afganistan, aunque Watson solo la hace porque Holmes dirige a ella su atencién al
ponerse «un pedacito de parche» sobre un pinchazo en un dedo, haciendo un
comentario al respecto: «He de andar con tiento —explica—, porque manejo
venenos con mucha frecuencia». Al final resulta que Watson no hace esta
observacion, la Uinica verdadera, hasta que Holmes se la sefiala.

Y por qué esta falta de conciencia, esta evaluacidon superficial y subjetiva?
Watson nos da una respuesta cuando enumera sus defectos a Holmes: después de
todo, ;no deberian dos posibles compafieros de piso saber lo peor de cada cual?
«Me declaro, en fin, perezoso en extremo», dice. En siete palabras vemos la esencia
de todo el problema. Pero Watson no es el tnico con este defecto, ni mucho menos.
La mayoria de nosotros adolecemos de ¢l, al menos cuando se trata de prestar
atencion. En 1540, Hans Ladenspelder, un grabador, termin6 una calcografia que iba
a formar parte de una serie de siete: una mujer con el codo apoyado sobre un pilar,
los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la mano izquierda. Por detras de ella, a la
altura del brazo, asoma la cabeza de un asno. El titulo del grabado es Acedia y la
serie recibe el nombre de Los siete pecados mortales.

Acedia es sinbnimo de pereza. Es la indolencia de la mente que el diccionario
define como «falta de ganas de moverse, de voluntad para trabajar, de animo o de
impulso». Es lo que los benedictinos llaman «demonio del mediodiax, el espiritu del
aletargamiento que ha tentado a tantos monjes a pasar las horas sin hacer nada en
lugar de dedicarse a la labor espiritual. Hoy podria pasar por trastorno por déficit de
atencion, tendencia a la distractibilidad, poco azicar en sangre o cualquier otra
etiqueta que elijamos para esta molesta y persistente incapacidad de centrarnos en lo
que debemos hacer.

Con independencia de que la consideremos un pecado, una tentacion, un habito



mental o una enfermedad, la cuestion es la misma: ;jpor qué cuesta tanto prestar
atencion?

No es necesariamente por culpa nuestra. Como descubri6 el neurologo Marcus
Raichle tras decenios estudiando el cerebro, la mente esta hecha para vagar. Vagar es
su estado natural. Siempre que los pensamientos se suspenden entre actividades
concretas dirigidas a objetivos, el cerebro vuelve a un estado de «linea base» o de
«reposo», aunque no debemos dejar que esta palabra nos engafie, porque el cerebro
no reposa nunca. Al contrario, mantiene una actividad tonica en lo que hoy recibe el
nombre de «red del modo por defecto» o RMD, que se extiende por la corteza
cingulada posterior, los precuneos adyacentes y la corteza prefrontal medial. Esta
activacion de linea base indica que el cerebro reune informacidén constantemente
tanto del mundo exterior como de los estados internos y, mas atin, que supervisa toda
esta informacidon en busca de indicios de algo digno de atencion. Y si bien este
estado de alerta podria ser util desde el punto de vista de la evolucidén porque nos
permite detectar posibles depredadores, pensar en abstracto y planificar, también
significa algo mas: que la mente esta hecha para vagar, que su estado natural es ese,
que cualquier otra cosa exige un acto de voluntad.

La importancia que hoy se da a la capacidad de realizar muchas cosas a la vez
—a la multitarea— encaja bastante bien en esta tendencia natural, pero con
frecuencia lo hace de una manera frustrante. Cada estimulo nuevo, cada nueva
exigencia que planteamos a la atencidon es como si fuera un depredador: «Vaya—dice
el cerebro—, quizd preste atencidén a eso en lugar de aquello», y luego aparece
alguna cosa mas. Podemos dejar que nuestra mente vague sin cesar, pero el resultado
suele ser que prestamos atencion a todo y a nada. Y aunque la mente esté hecha para
vagar, no lo estd para cambiar de actividad a la velocidad que nos exige la vida
moderna. La idea era que estuviéramos listos para actuar, pero no con tantas cosas a
la vez ni en tan rapida sucesion.

Veamos otra vez como presta atencion Watson —o no, segun el caso— cuando
se encuentra por primera vez con Holmes. No es que no vea nada. Observa «toda
[clase] de frascos que se alineaban a lo largo de las paredes o yacian desperdigados
por el suelo. Aqui y alla aparecian unas mesas bajas y anchas erizadas de retortas,
tubos de ensayo y pequeiias lamparas Bunsen con su azul y ondulante lengua de
fuego». Muchos detalles, pero nada que tenga importancia para lo que le interesa:
elegir un posible compaiiero de piso.

La atencion es un recurso limitado. Prestar atencion a una cosa va
necesariamente en detrimento de otra. Dejar que todo el equipo cientifico del
laboratorio acapare la mirada impide observar otras cosas importantes sobre el
hombre que hay alli. No podemos dedicar la atencion a muchas cosas al mismo
tiempo y esperar que funcione al mismo nivel que si solo nos centraramos en una
actividad. No es posible que dos tareas ocupen por igual el primer plano de la
atencion. Inevitablemente, la atencion se acabard condensando en una, y la otra —o
las otras— se acabaran convirtiendo en un ruido irrelevante, en algo que se debe
filtrar. O, peor aln, no se fijara en ninguna y todo se convertira en ruido: un poco
mas claro, si, pero ruido al finy al cabo.



Para verlo mejor voy a presentar al lector una serie de frases. Le pido que con
cada una haga dos cosas: primero, que me diga si tiene sentido o no escribiendo una
«Sy» para si o una «N» para no; y segundo, que memorice la Gltima palabra de cada
frase para que las escriba en orden al acabar de leerlas todas. No deberd dedicar
mas de cinco segundos a cada frase, lo que incluye leerla, decidir si tiene sentido o
no y memorizar la altima palabra. (Si lo desea puede usar un reloj de cocina que
emita un pitido cada cinco segundos, buscar uno en Internet o hacerlo a ojo lo mejor
que pueda.) Por cierto, volver a leer una frase es trampa. Lo mejor es imaginar que
cada enunciado desaparece en cuanto se ha leido. ;Preparado?

Le preocupaba pasar calor y se puso el chal.

Condyjo por el camino con baches que bordeaba el mar.

Cuando ampliemos la casa pondremos un pato de madera.

Los trabajadores supieron que no estaba contento al verlo sonreir.
El lugar es tan laberintico que cuesta encontrar la entrada.

La nifia miro6 los juguetes y se puso a jugar con la mufieca.

Ahora pido al lector que escriba la ultima palabra de cada frase en orden. Y
repito que no vale leerlas otra vez.

Ya esta? Sepa el lector que acaba de realizar una tarea de verificacion de
frases a intervalos fijos. ;Como ha ido? Supongo que al principio bien, pero puede
que no haya sido tan sencillo como parecia a primera vista. El tiempo maximo
estipulado puede dificultar la tarea, igual que la necesidad no solo de leer, sino
también de entender cada frase para poderla verificar: en lugar de centrar la atencion
en la ultima palabra debemos procesar el significado de la oraciéon como un todo.
Cuantas mas frases haya, mas compleja sera la tarea y mas dificil serd decidir si
tienen sentido o no; y cuanto menos tiempo tengamos para cada una, menos probable
sera que podamos recordar las palabras finales, sobre todo si no las podemos volver
a leer.

Con independencia de las palabras que el lector haya recordado, hay varias
cosas que le puedo decir. La primera es que si le hiciera ver las frases una por una
en una pantalla de ordenador —sobre todo las que mas dificultan la tarea de
recordar la palabra final por ser mas complejas o estar mas cerca del final de la lista
— es muy probable que pase por alto cualquier otra letra o imagen que aparezca muy
brevemente en la pantalla: los ojos la veran, pero el cerebro estara tan ocupado
leyendo, procesando y memorizando que no la captara. Y hara bien en no hacerlo,
porque el lector se habria distraido al tomar nota de ellas y no habria hecho la tarea
asignada.

Recordemos al policia de Estudio en escarlata que no ve al criminal porque
estd demasiado ocupado observando la actividad en la casa. Cuando Holmes le
pregunta si la calle seguia «despejada de gentey», Rance (el policia) responde: «De
gente util, si». Pero resulta que tenia al criminal justo delante y no lo habia visto
porque no sabia observar. En lugar de al sospechoso habia visto a un borracho y no
observo ninguna incongruencia o coincidencia que le hiciera pensar lo contrario



porque dedicaba toda su atencion a su «verdadera» mision, examinar la escena del
crimen.

Este fenomeno recibe el nombre de «ceguera por falta de atencion»: el hecho de
centrarse en un elemento de una escena hace que desaparezcan los elementos
restantes; yo prefiero llamarlo «inatencion atenta». Este concepto fue introducido por
Ulric Neisser, uno de los fundadores de la psicologia cognitiva. Neisser observo que
si miraba por el cristal de una ventana en el crepusculo podia fijarse en el mundo
exterior o en el reflejo de su despacho en el cristal. Pero no podia prestar atencion a
las dos cosas a la vez porque una se imponia a la otra en un fendémeno al que llamé
«observacion selectivay.

Mas adelante, en el laboratorio, observo que los suyjetos que veian dos videos
superpuestos en los que unas personas llevaban a cabo unas actividades muy
distintas —por ejemplo, en un video jugaban a cartas y en el otro a baloncesto—
podian seguir facilmente la accidon de uno de los dos videos, pero pasaban totalmente
por alto cualquier cosa sorprendente que ocurriera en el otro. Por ejemplo, si se
fijaban en el baloncesto, no veian que los que jugaban a cartas de repente se
levantaban para estrecharse la mano. Era algo parecido a la audicion selectiva —un
fenomeno descubierto en la década de los cincuenta por el que si una persona
escucha una conversacién por un oido no capta nada de lo que se dice por el otro—
aunque a una escala en principio mucho mayor, porque ahora se aplicaba a varios
sentidos en lugar de a uno solo. Desde ese dia este fenomeno se ha demostrado
infinidad de veces con elementos visuales afiadidos tan exagerados como personas
disfrazadas de gorila, payasos en monociclo y, en un caso de la vida real, un ciervo
en medio de la carretera: los syjetos no los ven aunque los miren directamente.

Da un poco de miedo, ;verdad? Y deberia darlo porque indica que podemos
eliminar partes enteras de nuestro campo visual sin ser conscientes de ello. Holmes
reprendi6 a Watson por ver sin observar. Pero pudo haber ido un poco mas alla
porque, en ocasiones, ni siquiera vemos.

Y tampoco hace falta que estemos realizando una tarea cognitiva exigente para
dejar que el mundo pase de largo sin darnos cuenta. Por ejemplo, cuando estamos de
mal humor vemos literalmente menos que cuando estamos alegres: la corteza visual
recibe menos datos del mundo exterior. Podriamos ver la misma escena en dos
ocasiones, una un dia en que todo nos ha ido bien y otra en uno de esos dias en que
todo sale mal, y nos fijariamos en menos cosas —y el cerebro recibiria menos datos
— en el segundo.

El hecho es que si no prestamos atencion no podemos ser realmente
conscientes. No hay excepciones que valgan. Y si, puede que la conciencia solo exija
una atencion minima, pero el hecho es que la exige. No hay nada que suceda de un
modo totalmente automatico. No podemos ser conscientes de algo si no le prestamos
atencion.

Volvamos unos instantes a la tarea de verificacion de frases. Neisser diria que
nos habremos perdido el creptisculo por habernos fijado demasiado en el reflejo de
la ventana, pero también se ha dado otro efecto: cuanto mas esfuerzo hayamos
dedicado a pensar, mas se nos habran dilatado las pupilas. La medida en que se



dilatan las pupilas de una persona refleja su esfuerzo mental: los accesos que hace a
la memoria, su facilidad para realizar la tarea, su ritmo de calculo y hasta la
actividad neuronal del locus coeruleus, que nos dira si es propensa a continuar o
abandonar (el locus coeruleus, un nicleo del tronco del encéfalo que es la tnica
fuente del neurotransmisor noradrenalina en el cerebro, participa en la recuperacion
de recuerdos, en una variedad de sindromes de ansiedad y en el procesamiento de la
atencion selectiva).

Por otro lado, la importancia —y la efectividad— del entrenamiento, de la
practica intensa, es abrumadoramente clara. Si realizdramos con bastante frecuencia
la tarea de verificacion de frases —como hicieron algunos sujetos— el diametro de
nuestras pupilas se iria reduciendo de manera gradual, nuestro recuerdo seria mas
natural y, milagro de los milagros, percibiriamos las letras, las imagenes o lo que
fuera que antes no habiamos visto y nos preguntariamos como es posible que no lo
hayamos visto antes. Lo que antes era dificil y complicado se habra hecho mas
natural, mas habitual, mas fluido; en otras palabras, mas facil. Lo que antes parecia
exclusivo del sistema Holmes se habra ido extendiendo por el sistema Watson. Y
todo gracias a un poco de practica, a un simple cambio de habitos. Y es que si
nuestro cerebro se lo propone, puede aprender con rapidez.

El truco consiste en repetir un mismo proceso, en dejar que el cerebro estudie,
aprenda y haga con fluidez lo que antes era arduo. Pero ya no me refiero a algo tan
poco «natural» como la tarea cognitiva de verificacion de frases, sino a algo bésico
y que hacemos constantemente, sin pensarlo mucho, sin prestarle atencion: algo como
mirar y pensar.

Segiin Daniel Kahneman, el sistema Watson —al que ¢l llama sistema 1— es
muy dificil de «adiestrar»: le gusta lo que le gusta, confia en lo que confia, y punto.
Su solucion es hacer que el sistema 2 —el sistema Holmes— se encargue de todo
prescindiendo del sistema 1. Por ejemplo, al buscar un candidato para un puesto de
trabajo, en lugar de fiarnos de nuestra impresidn, una impresion que, como hemos
visto, se forma al cabo de unos minutos de haber conocido a alguien, usaremos una
lista de caracteristicas. Y cuando hagamos el diagndstico de un problema, ya sea un
paciente enfermo, un vehiculo averiado, un bloqueo de escritor o cualquier otro
problema de la vida cotidiana, escribiremos una lista de los pasos que hemos de
seguir en lugar de fiarnos de nuestro «instinto». Las listas, las formulas y los
métodos estructurados son la mejor opcion, al menos para Kahneman.

LY cual seria la solucion de Holmes? Pues habito, habito y mas habito. Y,
ademas, motivacion. Hagamonos expertos en las clases de decisiones u
observaciones en las que queramos destacar. ;jAdivinar la profesion de la gente,
seguir el hilo de sus reflexiones, inferir sus emociones y pensamientos a partir de su
conducta? Perfecto. Pero también podrian ser cosas que fueran mas alld del ambito
de un detective, como aprender a determinar de un vistazo la calidad de la comida o
el mejor movimiento en una partida de ajedrez, o distinguir a partir de un solo gesto
la intencion de un adversario en el fatbol, en el poquer o en una reunion de negocios.
Si somos muy selectivos en cuanto al objetivo exacto que queremos lograr,
reduciremos las probabilidades de que el sistema Watson «la fastidie». Lo mas



importante es que el adiestramiento sea selectivo y adecuado, y que vaya
acompanado de motivacion y deseo de dominar los procesos de pensamiento.

Nadie dice que sea facil. Y es que la atencion nunca es libre: siempre tiene algo
en que posarse. Y cada vez que le exigimos algo mas —como escuchar musica al
pasear, consultar el correo electronico mientras trabajamos o seguir varios canales
de noticias por Internet al mismo tiempo— reducimos la que se centra en algo dado y
con ello reducimos nuestra capacidad de ocuparnos de ese algo de una manera
consciente y productiva.

Ademas, nos agotamos. La atencion es un recurso no solo limitado, sino también
finito. Podemos apurarla hasta cierto punto antes de que necesite un reset. El
psicologo Roy Baumeister usa la analogia de un misculo para ilustrar el autocontrol,
una analogia también muy adecuada para la atencion: al igual que un muisculo, la
capacidad de autocontrol solo da para cierta cantidad de esfuerzo y se acabara
fatigando si la usamos demasiado. Un musculo se debe recuperar con glucosa y un
rato de descanso (y aunque la energia de Baumeister no es metaforica, una charla de
animo nunca va mal). De lo contrario, el rendimiento disminuird. Y si, el misculo
ganara en volumen cuanto mas se utilice (el autocontrol o la capacidad de atencién
mejoraran y podremos ejercitarlos durante mas tiempo y en tareas mas dificiles),
pero ese aumento también tendrd un limite aunque lo elevemos consumiendo
anabolizantes (que son al ejercicio lo que las anfetaminas a la atencion). Por otro
lado, cuando dejemos de hacer ejercicio el misculo volvera a su volumen anterior.

Mejorar nuestra capacidad de atencion natural

Imaginemos que Sherlock Holmes y el doctor Watson estan de visita en Nueva
York (no es tan descabellado: su creador vivié momentos memorables en esa ciudad)
y que deciden subir al mirador que hay en lo alto del Empire State Building, Cuando
llegan se les acerca un desconocido que les propone un reto muy extranio. ;Cual de
los dos sera capaz de divisar antes que el otro un avion en pleno vuelo? Pueden
hacer uso de los catalejos del mirador —el desconocido incluso les da un buen
monton de monedas— y dirigir la vista hacia donde les plazca. ;Como acometeran
Holmes y Watson la mision?

No parece una tarea muy dificil: un avion es como un ave muy grande y el
Empire State es un edificio muy alto desde el que se puede ver todo el cielo. Pero si
queremos ser los primeros en ver un avidn, la cosa no es tan sencilla como
plantarnos ahi de pie y mirar hacia arriba. ;Y si el avidon vuela muy bajo? ;Y si estd
al otro lado del mirador? ;Y si usaramos alguno de los catalejos en lugar de estar
parados como tontos mirando a simple vista? La verdad es que hay muchos «y si...»,
y la mejor manera de afrontarlos es verlos como simples decisiones estratégicas.

Imaginemos primero como encarara Watson la tarea. Como ya sabemos, es una
persona muy enérgica y actiia con rapidez. Y también le gusta mucho competir con
Holmes: en mas de una ocasion intenta demostrar que ¢l también puede «jugar» a ser
detective; nada le complaceria mas que ganar a Holmes en su terreno. Asi pues,



estoy segura de que hara algo parecido a esto. No dedicard ni un momento a
reflexionar (jel tiempo vuela!, mejor actuar con rapidez). Tratara de abarcar tanto
cielo como pueda («jpodria venir por cualquier lado, y no quiero ni imaginarme que
Holmes lo vea antes, eso seguro!), y es muy probable que no deje de meter monedas
en todos los catalejos que pueda mientras otea el horizonte corriendo de uno a otro.
Y su ansia por divisar un avion sera tal que, sin duda, habrd mas de una falsa alarma
(«jahi esta... no, es un pgjaro!). Ademas, con tanto correr se quedara sin aliento
enseguida. «Esto es horroroso —pensar&—. Me he quedado sin aliento. Y, total,
(para qué? ;Por un maldito avion?» Por su bien, esperemos que pronto aparezca
alguno.

.Y qué hara Holmes? Estoy segura de que, primero, se orientara teniendo en
cuenta la situacion de los aeropuertos y determinard la direccion mas propicia para
ver un avion. Hasta puede que tenga en cuenta la probabilidad relativa de ver un
avion que despegue o aterrice en funcion de las rutas mas probables a esa hora.
Luego se situara en el lugar mas idoneo para observar la zona elegida, quiza
metiendo alguna moneda en un catalejo —por si acaso— para echar algin que otro
vistazo y asegurarse de que no se le pasa nada. No se dejard engafiar por ningin
pajaro ni por la sombra de una nube baja. No se apresurara. Y ademds de mirar
puede que escuche por si oye el ruido de algin avidon que se aproxime. Hasta puede
que huela y sienta el aire por si hubiera un cambio en la direccién del viento y le
llegara un tufillo a queroseno. Mientras, no dejard de frotarse sus famosas manos de
largos dedos pensando: «Pronto, pronto aparecerd. Y s¢ exactamente por dondey.

(Cual de los dos ganaria? Esta claro que el azar también interviene y que
cualquiera de los dos podria tener suerte. Pero, dejando de lado el azar, estoy segura
de que ganaria Holmes. Aunque, a primera vista, su estrategia puede parecer mas
lenta, menos resuelta y, sin duda, menos exhaustiva que la de Watson, en realidad es
la mejor.

Nuestro cerebro no es tonto. Somos muy capaces de actuar con eficacia la
mayor parte del tiempo a pesar de todos nuestros sesgos cognitivos. Y si tenemos
unas aptitudes atencionales «watsonianas» es por alguna razdén. No lo percibimos
todo —cada sonido, cada olor, cada imagen, cada contacto— porque acabariamos
locos (en realidad, la incapacidad de filtrar lo que se percibe es tipica de muchos
trastornos mentales). Y a Watson no le faltaba razon cuando se ha dicho: «;Buscar un
avion? jSeguro que hay cosas mejores a las que dedicar el tiempo!».

Pero el problema no es tanto la falta de atencion como el hecho de que la
atencion no sea consciente —recordemos el significado de mindfulness— y dirigida.
En la vida cotidiana el cerebro decide en qué centrarse sin mucha intervencidn
consciente por nuestra parte. Por eso debemos aprender a decirle qué debe filtrar y
como filtrarlo en lugar de dejar que lo decida ¢l siguiendo la via que cree mas facil.

Alli en lo alto del Empire State Building, observando en silencio el cielo en
busca de un avion, Sherlock Holmes nos ha ilustrado los cuatro elementos que mas
pueden ayudarnos a lograr este objetivo: selectividad, objetividad, inclusion y
dedicacion.



1. SELECTIVIDAD

Imaginemos que un hombre de camino a la oficina pasa por delante de una
pasteleria. El aroma de canela hace presa en ¢l y se detiene. Vacila. Mira el
escaparate. Ese reluciente glaseado. Esos bollos calientes y cremosos. Esas
rosquillas doradas con un leve toque de azicar. Entra. Pide un bollo de canela. «Ya
har¢ régimen mafiana —piensa—. Solo se vive una vez. Hoy es una excepcion. Hace
un frio tremendo y dentro de una hora tengo una reunién complicada.»

Ahora rebobinemos y volvamos a empezar. De camino a la oficina, un hombre
pasa por delante de una pasteleria. Nota el olor a canela. «<Huele a canela —piensa
—. A ver si hay algo con nuez moscada.» Se detiene. Vacila. Mira el escaparate. Ese
glaseado azucarado y grasiento, que vete a saber los ataques al corazon que habra
causado. Esos bollos chorreando mantequilla... Bueno, seguro que es margarina, y ya
se sabe que con eso no se hacen buenos bollos. Y esas rosquillas requemadas que
luego te sientan como un tiro y te preguntas por qué te las habras comido. «No hay
nada que valga la penay, se dice. Y se va apretando el paso para llegar a la reunion.
«Ya tendré tiempo de tomarme un café antes de que empiece.»

(Qué ha cambiado entre una escena y otra? En principio, nada visible. La
informacién sensorial es la misma. Pero la actitud mental de nuestro protagonista si
que ha cambiado y ese cambio ha incidido en su reaccidén al pasar frente a la
pasteleria. Ha procesado la informacidn de otra manera y ha centrado su atencion en
otras cosas: la interaccion entre su mente y el entorno ha sido diferente.

Nuestra vista es muy selectiva: la retina capta cerca de diez mil millones de bits
por segundo de informacién visual, pero al primer nivel de la corteza visual solo
llegan unos diez mil y inicamente un 10% de las sinapsis de esta region se dedican a
la informacion visual. En general, el cerebro recibe a través de los sentidos unos
once millones de datos sobre elementos del entorno en cada instante. Y de todos
ellos, solo procesamos conscientemente unos cuarenta. Esto significa que «vemos»
muy poco de lo que nos rodea y que lo que llamamos «ver de una manera objetiva»
es mas bien un filtrado selectivo; ademas, el estado de anmimo, el humor, los
pensamientos, la motivacion y los objetivos que podamos tener en cualquier
momento dado pueden hacer que el filtrado sea mas selectivo de 1o habitual.

Asi se explica el «efecto de las fiestasy», cuando oimos que alguien dice nuestro
nombre entre toda la algarabia. O la tendencia a percibir lo que acabamos de pensar
o saber, como la mujer que tras saber que estd embarazada empieza a ver mujeres
embarazadas por doquier, o como la gente que recuerda los suefios que parecen
cumplirse (y se olvida de todos los demas), o como la que ve el nimero once en
todas partes después del 11-S. Pero el entorno no ha cambiado: no es que de repente
haya mas mujeres embarazadas, mas sueiios proféticos o0 mas casos de un nimero
dado; lo que ha cambiado es nuestro estado. Tendemos a ver mas coincidencias
porque les prestamos mas atencion y olvidamos las muchas ocasiones en que no se
han producido. Como comentaba con cinismo un guri de Wall Street, para que
alguien sea tenido por un visionario bastara con que siempre haga dos predicciones
contradictorias. La gente recordara las que se han cumplido y olvidara muy pronto
las que no.



La mente humana es como es por una razon. Si el sistema Holmes actuara
constantemente seria agotador y, ademas, poco productivo. Filtramos tantas cosas del
entorno porque para el cerebro no son mas que ruido. Si intentdramos captarlo todo
acabariamos mal. Recordemos que, para Holmes, el desvan del cerebro es un
espacio valiosisimo. Usémoslo con cuidado y sensatez. En otras palabras: seamos
selectivos con nuestra atencion.

A primera vista esto puede parecer contradictorio: ;jno estamos hablando de
prestar mas atencion? Si, pero debemos distinguir entre cantidad y calidad.
Queremos aprender a prestar atencion mejor, a ser mejores observadores, pero no
podremos conseguirlo prestando atencion a todo sin pensar. Es contraproducente. El
secreto esta en dirigir la atencion de una manera consciente. Y la clave para ello es
la actitud mental.

Holmes lo sabe mejor que nadie. Si, puede percibir en un instante los detalles
del atuendo y el porte de Watson o todo lo que contiene una habitacion. Pero no es
probable que se fije en el tiempo que hace o en que Watson ha salido del
apartamento y ha vuelto a entrar. No es raro que Watson le comente que esta cayendo
una buena tormenta y que Holmes levante la mirada y le diga que no se ha dado
cuenta. Y en la serie Sherlock de la BBC, Holmes se queda hablando en muchas
ocasiones con la pared porque no se ha dado cuenta de que Watson se ha ido.

Sea cual sea la situacion, preguntarnos cual es nuestro objetivo concreto nos
ayudara a aprovechar al maximo nuestros limitados recursos atencionales. Es muy
parecido a preactivar la mente con los objetivos y pensamientos que de verdad son
importantes dejando en un segundo plano los que no lo son. jPercibe nuestro cerebro
el aroma agradable o la grasa? ;Se centra en el bronceado de Watson o en el tiempo
que hace fuera?

Holmes no teoriza antes de tener los datos, es verdad. Pero elabora un plan de
ataque muy preciso definiendo sus objetivos y lo necesario para lograrlos. Por
ejemplo, en El sabueso de los Baskerville, cuando el doctor Mortimer entra en la
sala de estar, Holmes ya sabe lo que quiere sacar de su encuentro. Antes de que
Mortimer entre, dice a Watson: «;Qué es lo que el doctor James Mortimer, el
cientifico, desea de Sherlock Holmes, el detective?». Holmes aun no conoce al
hombre en cuestion, pero ya sabe cual sera el objetivo de su observacion. Ha
definido la situacion antes de que empiece (y, ademas, ya ha logrado echar un vistazo
al baston del doctor).

Cuando el médico aparece, Holmes se dispone de inmediato a averiguar el
propodsito de su visita preguntando por cada detalle del posible caso, por las
personas implicadas, por las circunstancias. Pregunta por la leyenda de la familia
Baskerville, por su mansion, por los vecinos, por quienes cuidan de sus propiedades
y por la relacion del doctor mismo con la familia. Hasta se hace traer un mapa de la
zona para reunir todos los datos, incluyendo los que puedan no haber salido en la
entrevista. En resumen, dedica toda su atencion a cada elemento que tenga que ver
con el objetivo de atender la peticion del doctor James Mortimer.

Entre la visita del doctor y ya bien entrada la noche, el resto del mundo ha
dejado de existir. Como Holmes dice a Watson al terminar el dia: «Mi cuerpo se ha



quedado en este sillén y, en mi ausencia, siento comprobarlo, ha consumido el
contenido de dos cafeteras de buen tamafio y una increible cantidad de tabaco.
Después de que usted se marchara pedi que me enviaran de Stamford’s un mapa
oficial de esa parte del paramo y mi espiritu se ha pasado todo el dia suspendido
sobre ¢l. Creo estar en condiciones de recorrerlo sin perderme».

Holmes ha visitado Devonshire «en espiritu», pero no tiene nocidon de lo que ha
hecho su cuerpo. Y no lo dice totalmente en broma. Es muy probable que no se haya
dado cuenta de 1o mucho que ha bebido o fumado, ni de que el aire de la sala se ha
hecho tan irrespirable que Watson debe abrir todas las ventanas cuando vuelve.
Hasta el hecho de que Watson se haya ido ha sido parte del «plan atencional» de
Holmes: le ha solicitado expresamente que se marchara del piso para que no le
distrajera con comentarios innecesarios.

Asi pues, a pesar de la imagen popular que se tiene del detective, vemos que no
se da cuenta de todo ni mucho menos. Pero si que repara en todo lo que tiene
importancia para su objetivo. Y ahi reside la clave. En «Estrella de Plata», cuando
Holmes encuentra una pista que el inspector ha pasado por alto, le dice: «Si yo la he
descubierto, ha sido porque la andaba buscando». Si no hubiera tenido una razén a
priori para buscarla no se habria fijado y, la verdad sea dicha, tampoco habria tenido
importancia, al menos para €l. Holmes no pierde el tiempo en cualquier cosa. Utiliza
su atencion de una manera estratégica.

También nosotros debemos determinar con claridad nuestro objetivo para saber
qué andamos buscando y donde lo podemos hallar. Ya lo hacemos de forma natural
en situaciones donde el cerebro sabe que algo es importante sin necesidad de
decirselo. Volvamos a la fiesta del capitulo 2, la de la persona desconocida que se
acerca al grupo donde charlamos con otros. Si miramos alrededor veremos mas
grupos que, como el nuestro, también estan charlando. Charlar, charlar y mas charlar.
Es agotador si nos paramos a pensarlo: todo el mundo charlando sin cesar. Y es por
eso que no hacemos caso de las otras conversaciones, que se convierten en ruido de
fondo. Nuestro cerebro sabe captar el entorno y filtrarlo en funcién de sus
necesidades y objetivos (concretamente, de eso se encargan las regiones dorsales y
ventrales de la corteza parietal y frontal, que intervienen en el control de la atencion
dirigido a objetivos [las parietales] y guiado por estimulos [las frontales]). En la
fiesta, el cerebro se centra en la conversacion que mantenemos y reduce el resto a
pura chachara (y eso que habré algunas al mismo volumen).

Pero, de repente, hay una conversacion que deja de ser chachara y capta nuestra
atencion. Podemos distinguir cada palabra. Volvemos la cabeza y aguzamos la
atencion. Parece que alguien ha dicho nuestro nombre o algo que sonaba muy
parecido. Ha sido una sefial suficiente para que nuestro cerebro se active y se
concentre: «jAlerta! Ahi se ha dicho algo que tiene que ver conmigo». Es el cléasico
efecto de las fiestas: oimos nuestro nombre y unos sistemas neuronales que estaban
en reposo entran en accion. Ni siquiera hace falta que intervengamos.

La mayoria de las cosas no incorporan esta clase de sefiales para alertarnos de
su significado o su importancia. Debemos ensefiar a nuestra mente a activarse como
si oyera nuestro nombre, pero en ausencia de un estimulo tan claro. Como diria



Holmes, debemos saber qué buscamos para poder hallarlo. En el caso del hombre
que pasa por segunda vez por delante de la pasteleria, es muy simple. Objetivo
concreto: no comer productos de esa tienda. Elementos concretos en los que fijar la
atencion: los productos en si (ver sus aspectos negativos), los olores (fijarse en el
olor a café¢ quemado —o algo asi— que sale por el extractor que da a la calle) y el
entorno en general (fijar la atencidn en la reunion en lugar de los estimulos actuales).
No digo que sea facil hacerlo, pero al menos estd clara la jerarquia de
procesamiento que se debe dar.

,Y si se trata de tomar una decision, de solucionar un problema en el trabajo o
de algo aun mas amorfo? El proceso es el mismo. Cuando el psicologo Peter
Gollwitzer intentd determinar cual era la mejor manera de hacer que una persona se
fijara unas metas y actuara para lograrlas con la mayor eficacia posible, descubrid
varias cosas que contribuian a mejorar la concentracion y la actuacion: a) planificar
en el sentido de ver la situacion como un solo punto de una linea temporal mas larga
por el que hay que pasar para llegar a un futuro mejor; b) concretar, es decir, fijar las
metas con la mayor precision posible y centrar en ellas nuestros recursos
atencionales; c) definir contingencias de la clase «si... entonces», es decir,
considerar detenidamente la situacion y determinar qué haremos si la situacion varia
(por ejemplo, si nos damos cuenta de que nuestra mente vaga cerraremos los 0jos,
contaremos hasta diez y volveremos a concentrarnos); d) ponerlo todo por escrito en
lugar de «tenerlo en la cabeza» con el fin de maximizar nuestro potencial y saber de
antemano que no habra que volver a empezar de cero; y ) prever las consecuencias
negativas (qué puede pasar si fracasamos) y las positivas (qué recompensas habra en
caso de €xito).

Esta selectividad cuidadosa, reflexiva e inteligente es el primer paso para
aprender a prestar atencion y aprovechar al maximo nuestros recursos limitados.
Empecemos por algo pequefio y manejable y, sobre todo, muy concentrados. Puede
que el sistema Watson tarde afios en parecerse al sistema Holmes e incluso puede
que nunca lo consiga, pero si nos concentramos con atencion seguro que se acercara.
La mejor manera de ayudar al sistema Watson es cederle algunos de los instrumentos
del sistema Holmes: ¢1 no dispone de ninguno.

Una advertencia: podemos fijarnos metas que nos ayuden a filtrar el mundo,
pero debemos procurar que esas metas no se conviertan en anteojeras. Nuestras
metas y prioridades, las respuestas a la pregunta «qué deseo conseguir», deben tener
flexibilidad suficiente para adaptarse a los cambios. Cuando la informacidn
disponible cambia, nosotros también debemos cambiar. No temamos desviarnos de
un plan prefijado si ello contribuye a lograr el objetivo. También esto forma parte
del proceso de observacion.

Dejemos que nuestro Holmes interior ensefie a nuestro Watson donde ha de
buscar. No seamos como el inspector Alec MacDonald, o Mac, como lo llama
Holmes. Escuchemos lo que Holmes nos proponga, ya sea cambiar de rumbo o salir
a dar un paseo aunque no tengamos muchas ganas.

2. OBJETIVIDAD



En «La aventura del colegio Priory» desaparece un alumno de un internado.
También desaparece el profesor de aleman. ;Cémo puede haber ocurrido algo asi en
un lugar de tanto honor y prestigio, en el tenido por «mejor y mas selecto colegio
preparatorio de Inglaterra, sin excepcion alguna»? El doctor Thorneycroft Huxtable,
fundador y director del centro, esta totalmente hundido. Acaba de llegar a Londres
desde el norte de Inglaterra para consultar a Holmes, y ya en su presencia se
desploma «postrado e inconsciente» sobre la alfombra de piel de oso que hay frente
a la chimenea del 221B de Baker Street.

Uno de los desaparecidos, el estudiante, es hijo del duque de Holdernesse, ex
primer secretario de Estado y uno de los hombres mas acaudalados de Inglaterra. Es
indudable, dice Huxtable a Holmes, que Heidegger, el profesor de aleman, debe de
haber sido complice del presunto secuestro. Su bicicleta ha desaparecido del
cobertizo donde la guardaba y en su habitacion hay senales de que se ha ido con
prisas. ;Ha sido el secuestrador? ;O ha actuado como cémplice? No lo puede
asegurar Huxtable, pero cree que el profesor tiene algo que ver. Seria demasiado
atribuir la doble desaparicion a una simple coincidencia.

La policia se puso a investigar el caso de inmediato, pero cuando alguien
declard haber visto a un hombre joven y a un nifio saliendo de una estacion cercana
en uno de los primeros trenes, lo dio por cerrado. Sin embargo, y para desesperacion
de Huxtable, resulta que la pareja en cuestién no tenia nada que ver con el asunto.
Asi que, tres dias después de la misteriosa desaparicion, el director decide consultar
a Holmes. Quiza no sea demasiado tarde, dice el detective, pero se han perdido tres
dias. ;Podréan hallar a los fugitivos antes de que ocurra algo peor?

(JEn qué consiste una situacion como esta? Responder la pregunta no es tan
sencillo como exponer una serie de hechos —la desaparicién de un nifio, de un
profesor, de una bicicleta— o detalles pertinentes como el estado de las habitaciones
del nifio y del profesor, la ropa, las ventanas, las plantas. También supone entender
que toda situacion (en su sentido mas amplio: mental, fisica o tan poco parecida a lo
que se entiende por situacidon como una habitacién vacia) es intrinsecamente
dindmica. Y nosotros, por el acto mismo de intervenir en ella, hacemos que sea
totalmente diferente a como era antes de nuestra intervencion.

Es otro ejemplo mas del principio de incertidumbre de Heisenberg: el hecho de
observar altera lo que se observa. Ni siquiera un cuarto vacio es el mismo tras haber
entrado en ¢él. No podemos actuar como si no hubiera cambiado. Parece de sentido
comun, pero es mucho mas facil de entender en teoria que en la practica.

Tomemos, por ejemplo, un fendmeno muy bien estudiado: el llamado «efecto de
la bata blanca». Tenemos algin dolor del que nos queremos librar. Ya hace tiempo
que no nos acercamos a la consulta del médico. Suspiramos y llamamos por teléfono
para pedir hora. Al dia siguiente acudimos a la consulta y nos sentamos en la sala de
espera. Nos llaman y entramos.

En principio, la persona que ha entrado en la consulta es la misma que 1lamo
para pedir hora, jverdad? Pues resulta que no. Muchisimos estudios han demostrado
que, para muchas personas, el solo hecho de entrar en la consulta y ver al médico —
de ahi lo de la bata blanca— es suficiente para que sus signos vitales se alteren de



manera apreciable. El pulso, la tension arterial, y hasta las reacciones y los analisis
de sangre cambian por el simple hecho de ver a un médico. Y aunque la persona en
cuestion no se haya sentido especialmente preocupada o estresada, sus parametros
habran cambiado. En otras palabras: la situacion ha cambiado por la presencia y la
observacion.

Recordemos coémo ha visto el doctor Huxtable los sucesos que han rodeado las
desapariciones: hay un secuestrador, un alumno secuestrado, un complice y una
bicicleta robada para huir o engafiar. Nada mas y nada menos. Lo que el director
cuenta a Holmes son hechos (o eso cree).

Pero ;realmente lo son? Es un ejemplo de la teoria del psicologo Daniel
Gilbert, segin la cual creemos lo que vemos, pero llevada mas lejos: creemos lo que
queremos ver y lo que nuestro desvan decide ver, el cerebro codifica esta creencia
en lugar de los hechos, y luego creemos que hemos visto un hecho objetivo cuando,
en realidad, lo que recordamos no es mas que nuestra percepcion limitada en ese
momento dado. Olvidamos separar la situacion objetiva de su interpretacion
subjetiva (basta observar las imprecisiones de los peritos que declaran en los juicios
para ver lo mal que evaluamos y recordamos). Puesto que el director del colegio
enseguida sospechd que el nifio habia sido secuestrado, solo ha visto y comunicado
los detalles que apoyan su impresion inicial y no se ha preocupado lo mas minimo
por conocer los verdaderos hechos. Y, aun asi, no es consciente de que lo hace. En lo
que a ¢l respecta es totalmente objetivo. Como dijo el filésofo Francis Bacon, «una
vez expresada y establecida una proposicion, el entendimiento humano fuerza todo lo
demas para afadirle apoyo y confirmacion». La plena objetividad no se puede lograr
—ni la objetividad cientifica de Holmes es completa—, pero debemos ser
conscientes de hasta qué punto nos podemos desviar para poder obtener una imagen
global de una situacion dada.

Fijar unos objetivos de antemano con la mayor claridad nos ayuda a dirigir
adecuadamente nuestra atencion. Pero eso no debe ser excusa para reinterpretar unos
hechos objetivos con el fin de que encajen con lo que queremos o esperamos ver. La
observacion y la deduccidén son dos pasos separados y distintos: en realidad, ni
siquiera van uno detras del otro. Recordemos unos instantes la estancia de Watson en
Afganistan. En sus observaciones, Holmes se cifie a los hechos objetivos y tangibles.
No se da ninguna extrapolacion inicial; eso solo sucede después. Y Holmes siempre
se pregunta como pueden encajar los hechos. Entender plenamente una situacion
exige varios pasos, pero el primero y mas basico es darse cuenta de que observacion
y deduccion no son lo mismo. Debemos ser lo mas objetivos posible.

Mi madre era muy joven —demasiado joven para lo que hoy es costumbre, pero
de una edad normal en la Rusia de los setenta— cuando dio a luz a mi hermana
mayor. Y mi hermana también era muy joven cuando dio a luz a mi sobrina. No
sabria decir las veces que alguien —desconocidos, madres de compaiieros de clase
o incluso camareros— ha creido ver una cosa y ha actuado seglin esta creencia
cuando, en realidad, estaba viendo otra cosa. Muchos creen que mi madre y mi
hermana son hermanas, o que mi madre es la madre de mi sobrina. No son errores
graves por parte del observador, claro, pero no dejan de ser errores que, en muchos



casos, han influido en la conducta de esas personas y en sus posteriores juicios y
reacciones. Y no es solo que confundan dos generaciones: aplican valores de los
Estados Unidos de hoy a la conducta de unas mujeres criadas en la Rusia soviética,
un mundo totalmente diferente. Para alguien de los Estados Unidos, mi madre fue una
madre adolescente. Pero en Rusia ya estaba casada y ni siquiera fue la primera de su
grupo de amigas en tener un hijo. Sucede que las cosas, alli y entonces, eran asi.

Vemos, juzgamos, y ya no le damos mas vueltas.

Cuando describimos a una persona, un objeto, una escena, una situacion o una
interaccion, casi nunca los vemos como simples entidades objetivas, carentes de
valor. Y casi nunca consideramos esta distincion porque casi siempre carece de
importancia. Hay pocas mentes que hayan aprendido a separar los hechos objetivos
de la interpretacion inmediata, inconsciente, automatica y subjetiva que sigue
despuges.

Lo primero que hace Holmes cuando entra en un lugar es hacerse una idea de lo
ocurrido. Quién ha tocado qué, qué ha venido de donde, qué hay alli que no deberia
estar y qué deberia estar y no esta. Mantiene esta objetividad incluso en
circunstancias extremas. Tiene presente su objetivo, pero lo usa para filtrar, no para
informar. En cambio, Watson no es tan cuidadoso.

Volvamos al nifio desaparecido y al profesor de aleman. A diferencia del doctor
Huxtable, Holmes entiende que la situacion esta tefiida por su interpretacion. Y, a
diferencia del director, contempla la posibilidad de que los llamados hechos no sean
lo que parecen. La busqueda del director esta limitada por un detalle crucial: €l, y
todos los demads, buscan a un fugitivo y a un coémplice. Pero ;y si Herr Heidegger no
fuera ni una cosa ni otra? ;Y si en lugar de huir esta haciendo algo totalmente
diferente? El padre del nifio supone que podria estar ayudandolo a llegar a Francia
para reunirse con su madre. El director, por su parte, cree que puede estar llevandolo
a otro lugar. La policia, que los dos han huido en un tren. Pero, salvo Holmes, nadie
se da cuenta de que eso no son mas que relatos. No deben buscar a un profesor
huido, cualquiera que sea su destino, sino al profesor (sin necesidad de calificativo)
y al nifio, y no necesariamente en el mismo lugar. Todo el mundo interpreta que el
profesor esta implicado de alguna manera en la desaparicion, como complice o como
instigador. Nadie se para a pensar que las pruebas disponibles solo dicen que ha
desaparecido.

Nadie, claro estd, salvo Sherlock Holmes. El si se da cuenta de que anda en
busca de un nifio desaparecido y de un profesor desaparecido. Nada mas. Deja que
el resto de los hechos se vayan revelando. Y con este método mas ecuanime halla por
casualidad algo que ha sido pasado por alto por el director y por la policia: el
profesor no ha huido con el nifio, yace muerto no muy lejos de alli. Watson nos
describe a «un hombre alto, con barba poblada y gafas, uno de cuyos cristales se
habia desprendido. La causa de su muerte habia sido un terrible golpe en la cabeza
que le habia aplastado el craneo».

Holmes no se ha servido de ninguna pista nueva para encontrar el cuerpo; se ha
limitado a mirar lo que ya estaba alli de una manera objetiva, sin ideas
preconcebidas. Asi explica a Watson los pasos que ha seguido:



—Continuamos con nuestra reconstruccion. Encuentra la muerte a
cinco millas del colegio... no de un tiro, fijese, que eso tal vez podria
haberlo hecho un muchacho, sino de un golpe salvaje, asestado por un
brazo vigoroso. Asi pues, el muchacho iba acompariado en su huida. Y la
huida fue rapida, ya que un consumado ciclista necesitd cinco millas para
alcanzarlos. Sin embargo, examinamos el terreno en torno al lugar de la
tragedia y ;qué encontramos? Nada mas que unas cuantas pisadas de vaca.
Eché un buen vistazo alrededor, y no hay ningiin sendero en cincuenta
metros. El crimen no pudo cometerlo otro ciclista. Y tampoco hay pisadas
humanas.

—iHolmes! —exclamé—. jEsto es imposible!

—jAdmirable! —dijo ¢l—. Un comentario de lo mas esclarecedor.
Es imposible tal como yo lo expongo, y por tanto debo de haber cometido
algin error en mi exposicion. Sin embargo, usted ha visto lo mismo que
yo. (Es capaz de sugerir donde esta el fallo?

Watson no puede. Y se da por vencido. «No se me ocurre otra cosay, dice.

«jBah, bah! —lo reprende Holmes—. Peores problemas hemos resuelto. Por lo
menos, disponemos de material abundante, siempre que sepamos utilizarlo.»

En esta breve conversacion, Holmes ha demostrado que todas las teorias del
director eran erroneas. Hubo al menos tres personas, no solo dos. El profesor de
aleman intentaba salvar al nifio, no huir con ¢l o hacerle dafio (no hay otra
explicacion mas probable: habia seguido las huellas de la bicicleta del nifio que huia
hasta darle alcance, y ahora estaba muerto; estaba claro que no habia podido ser ni
secuestrador ni complice). Su bicicleta no fue robada por algin motivo siniestro,
sino que habia sido un medio de persecucion. Y lo que es mas, tuvo que haber otra
bicicleta en la que huyeran el nifio y quienquiera que hubiera tomado parte en los
hechos. Holmes no ha hecho nada espectacular; se ha limitado a dejar que las
pruebas hablaran. Y las ha seguido sin permitirse forzar los hechos para que
encajaran en la situacion. En resumen, ha actuado con la sangre fria y la reflexion
propias del sistema Holmes, mientras que las conclusiones de Huxtable ejemplifican
la precipitacion y la actuacion irreflexiva tipicas del sistema Watson.

Para observar debemos aprender a separar la situacion de su interpretacion,
distanciarnos de lo que estamos viendo. El sistema Watson est4 presto a zambullirse
en el mundo de lo subjetivo, lo hipotético, lo deductivo: en el mundo que mas sentido
tendria para nosotros. El sistema Holmes sabe tirar de las riendas.

Un ejercicio muy util es describir la situacion desde el principio en voz alta o
por escrito, como si la explicadramos a un desconocido que no sabe ningin detalle.
Es lo que hace Holmes cuando explica en voz alta sus teorias y observaciones a
Watson: asi salen a la superficie lagunas e incongruencias hasta entonces
inadvertidas.

Este ejercicio no es distinto de leer en voz alta algo que hemos escrito para
pillar errores de gramatica, logica o estilo. La observacion estd entrelazada con el
pensamiento y con la percepcion hasta el punto de que nos puede ser dificil, si no



imposible, separar la realidad objetiva de su materializacion subjetiva en nuestra
mente; y puesto que conocemos tan a fondo nuestra manera de escribir, cuando
redactamos un ensayo, un relato, un articulo u otra cosa corremos el riesgo de pasar
por alto los errores y leer lo que las palabras deberian decir en lugar de lo que
realmente dicen. Puesto que el acto de hablar nos obliga a leer con mas pausa,
podemos detectar errores que escapan a la lectura normal. La vista no los detecta,
pero el oido si. Releer en voz alta con atencion puede parecer una pérdida de tiempo
y esfuerzo, pero casi siempre descubrimos algin error o fallo que se nos habia
escapado.

Es facil sucumbir a la l6gica atropellada de Watson, a la certeza de Huxtable en
lo que dice. Pero cada vez que nos encontremos haciendo un juicio inmediatamente
despu¢s de observar —y aunque no creamos que lo estemos haciendo y todo parezca
tener sentido— hagamos un alto y digamonos: «Puede haber algin fallo en mi
interpretacion». Volvamos luego a exponerla desde el principio y de una manera
diferente. En voz alta o por escrito, no mentalmente. Asi podremos evitar muchos
errores de percepcion.

3. INCLUSION

Volvamos unos instantes a El sabueso de los Baskerville. En los primeros
capitulos de la novela, Henry Baskerville, el heredero de las propiedades de la
familia, dice que habia perdido una bota. Pero a continuacion dice algo mas: la bota
perdida habia reaparecido misteriosamente un dia después, pero ahora faltaba una
bota de otro par. Henry lo ve como una contrariedad y nada mas. Pero para Sherlock
Holmes es un elemento clave en un caso que amenaza con caer en la falta de 1ogica
de lo paranormal. Lo que para los demas solo es una curiosidad, para Holmes es uno
de los aspectos mas reveladores del caso: significa que el «sabueso» del que se
habla no es un fantasma, sino un animal real. Un animal que se guia basicamente por
su olfato. Como explica mas adelante a Watson, el cambio de la primera bota robada
por otra fue «un incidente muy instructivo, porque me demostro sin lugar a dudas que
se trataba de un sabueso de verdad: ninguna otra explicacidon justificaba la
apremiante necesidad de conseguir la bota vieja y la indiferencia ante 1la nuevay.

Pero eso no es todo. Ademas de la bota desaparecida esta el asunto de una
advertencia mas clara. Mientras consulta a Holmes en Londres, Henry recibe unos
anonimos que lo instan a no volver a la mansion de los Baskerville. Como antes,
todo el mundo salvo Holmes cree que estas notas solo son lo que parecen. Pero para
Holmes constituyen la segunda parte de la clave para resolver el caso. Como dice a
Watson:

Quiza conserve usted el recuerdo de que, cuando examiné el papel en
el que estaban pegadas las palabras impresas, lo estudi¢ con gran
detenimiento en busca de la filigrana. Al hacerlo me lo acerqué bastante y
adverti un débil olor a jazmin. El experto en criminologia ha de distinguir
los setenta y cinco perfumes que se conocen y, por lo que a mi propia
experiencia se refiere, la resolucion de mas de un caso ha dependido de su



rapida identificacion. Aquel aroma sugeria la presencia de una dama, por
lo que mis sospechas empezaron a dirigirse hacia los Stapleton. Fue asi
como averigl¢ la existencia del sabueso y dedyje ya quién era el asesino
antes de trasladarme a Devonshire.

Otra vez el olor y el olfato. Holmes no se limita a leer la nota y a mirarla.
También la huele. Y es en el perfume, no en las palabras ni en el aspecto, donde
encuentra la pista que le ayuda a identificar al posible criminal. El olor y el olfato
han revelado dos pistas fundamentales para el caso que solo el detective ha sabido
hallar. No estoy diciendo al lector que memorice setenta y cinco perfumes, pero si le
aconsejo que no desatienda su olfato y, ya puestos, ninguno de sus sentidos: nunca le
fallaran.

Imaginemos que queremos comprar un automovil de segunda mano. Vamos al
concesionario 'y vemos los relucientes modelos que llenan el local. ;Coémo
decidimos cudl es el mejor para nosotros? Seguramente sopesaremos varios factores,
como el precio, la seguridad, la linea, la comodidad o el consumo y luego optaremos
por el que mejor cumpla estos criterios.

Pero la realidad de la situacion es mucho mas compleja. Imaginemos, por
ejemplo, que mientras miramos los modelos expuestos un hombre pasa por nuestro
lado con una taza de chocolate caliente en la mano. Puede que ni nos hayamos dado
cuenta de su presencia, pero el olor nos trae recuerdos del chocolate caliente que
hacia nuestro abuelo cuando ibamos a su casa. Era como un pequeiio ritual. Y antes
de que nos demos cuenta salimos del concesionario con un automovil muy parecido
al del abuelo sin habernos fijado en su escasa seguridad. Seguramente ni sabemos
por qué¢ lo hemos elegido. Pero mas que equivocarnos nosotros ha sido nuestra
memoria selectiva la que nos ha llevado a una eleccion de la que mas adelante nos
podemos arrepentir.

Imaginemos ahora otra situacion. En este caso notamos un fuerte olor a gasolina
porque el concesionario estad justo enfrente de una estacion de servicio. Y
recordamos que nuestra madre siempre nos advertia de la necesidad de tener
cuidado con la gasolina porque se enciende con facilidad. De repente, la seguridad
ha pasado a un primer plano y acabamos saliendo del concesionario con un
automovil que no tiene nada que ver con el del abuelo. Y, como antes, es muy
probable que no sepamos por qué.

Hasta ahora he hablado de la atencion como un fendmeno visual porque casi
siempre lo es. Pero también es mucho mas. Recordemos que el Holmes hipotético
del mirador del Empire State Building escuchaba y olfateaba en busca de un avion.
La atencion se puede centrar en cualquiera de los sentidos: vista, oido, olfato, gusto,
tacto. Se trata de captar tanta informacidon como podamos y por todas las vias
disponibles. Se trata de aprender a no excluir nada que tenga importancia para el
objetivo que nos hemos fijado. Y se trata de darnos cuenta de que todos los sentidos
nos influyen tanto si somos conscientes de ello como si no.

Para observar plenamente, para estar realmente atentos, debemos incluirlo todo
y no dejar que se nos pase nada: debemos tener presente que, sin que seamos



conscientes de ello, la atencion puede cambiar guiada por algin sentido que atin no
ha entrado en accion. [Aquel aroma de jazmin? Holmes oli6 la nota deliberadamente.
Asi pudo determinar la presencia de una influencia femenina, y ademas de una mujer
concreta. Si Watson hubiera tomado la nota podemos estar seguros de que no la
habria olido. Sin embargo, puede que su nariz captara el perfume sin darse cuenta.
(Que ocurriria entonces?

Cuando olemos, recordamos. La investigacion ha revelado que los recuerdos
asociados a olores son los mas intensos, los mas vividos, los mas emotivos. Y lo que
olemos influye en lo que recordamos, en como nos sentimos, en lo que vamos a
pensar. Sin embargo, es como si el olfato no existiera: en general captamos los
olores sin ser conscientes de ellos. Entra un olor por las fosas nasales, llega hasta el
bulbo olfatorio y pasa directamente al hipocampo, la amigdala (un centro que
procesa emociones) y la corteza olfatoria (que se ocupa de los olores e interviene en
la memoria compleja, el aprendizaje y la toma de decisiones) dando lugar a multitud
de pensamientos, sensaciones y recuerdos. Sin embargo, lo mas probable es que no
seamos conscientes ni del olor ni de todo lo que ha suscitado.

(Qué habria pasado si alguna de las mujeres «de varios continentes» con las
que habia estado Watson soliera ponerse perfume de jazmin? De haber sido una
relacion feliz, al captar el olor de la nota, Watson podria hallarse viendo las cosas
de repente con mas claridad (recordemos que el estado de felicidad amplia la
vision), aunque también podria pasar por alto algunos detalles y verlo todo un poco
«color de rosa»: quiza la nota no sea tan amenazadora y Henry no corra peligro; o
quiza sea mejor salir de copas, a ver si cae alguna moza de buen ver. Es que hay
muyjeres tan hermosas...

Pero ;y si esa relacion hubiera sido violenta, pasional y breve? Su vision se
habria estrechado (estado de dnimo negativo, vision limitada) y habria pasado por
alto la mayor parte de los elementos de interés. «;Qué importancia tendrd eso? ;Por
qué me he de preocupar? Estoy muy cansado; los sentidos no me dan para mas y
merezco un descanso. Ademads, ya estoy harto de Henry y sus monsergas. jQué perro
fantasma ni qué nifio muerto!»

Cuando somos inclusivos tenemos muy presente que todos los sentidos actiian
constantemente y no permitimos que dirijan nuestras emociones y decisiones. Lo que
hacemos es contar con su ayuda —como hace Holmes con la bota y la nota— y
aprender a controlarlos.

En cualquiera de esas posibles reacciones de Watson, todos los actos del doctor
se habrian visto afectados por el olor a jazmin. Y aunque sus efectos precisos no
dejan de ser una incognita, una cosa es segura. Ademas de que su atencion no habria
sido inclusiva, su propio sistema Watson la habria centrado en una subjetividad que
estaria mas limitada por su naturaleza inconsciente.

A alguien le parecera que exagero, pero repito que las influencias sensoriales
—sobre todo las olfativas— son muy poderosas. Y si no somos conscientes de ellas,
como sucede tantas veces, pueden acabar apropiandose de las metas y la objetividad
que con tanto cuidado hemos cultivado.

Puede que el olor sea el sentido que se lleve la palma, pero no es el unico.



Cuando vemos a una persona tendemos a activar diversos estereotipos asociados a
ella aunque no nos demos cuenta. Cuando tocamos algo caliente o frio nuestro estado
de 4nimo también se puede hacer mas calido o mas frio. Si alguien nos toca de una
manera que nos tranquiliza podemos encontrarnos asumiendo mas riesgos o
sintiéndonos mas confiados. Cuando sujetamos algo pesado es mas probable que
juzguemos que algo (o alguien) es mas importante y serio. Nada de esto tiene que ver
con la observacion y la atencidn en si, pero puede hacer que nos desviemos de un
camino que hemos ido labrando con cuidado. Y eso es algo muy peligroso.

No tenemos que hacer como Holmes y aprender a distinguir centenares de
olores para que nuestros sentidos nos ayuden, para que nuestra conciencia nos
ofrezca una imagen mas plena de una situacion. ;Una nota perfumada? No hace falta
saber a qué huele exactamente: estd ahi y puede ser una pista. Una pista que no
hallariamos si no hubiéramos prestado atencion a la fragancia; y ademas, su
deteccidn inconsciente podria reducir nuestra objetividad. ;Primero desaparece una
bota? ;Y luego otra? Quiza la clave no esté en el aspecto de las botas si la segunda
estaba vieja y gastada. No hay que saber mas para sospechar que aqui puede haber
otra pista sensorial que, como la anterior, habriamos pasado por alto de no tener en
cuenta los otros sentidos. En los dos casos, el hecho de no aplicar todos los sentidos
hace que no se contemple una escena en toda su plenitud: la atencion no se usa
adecuadamente y cae presa de influencias inconscientes.

Cuando aplicamos todos los sentidos reconocemos que el mundo es
multidimensional. Las cosas suceden a través de los ojos, la nariz, los oidos, la piel.
Cada sentido nos dice algo. Y cuando no nos dice nada también es sefial de algo, de
la ausencia de algo. Algo que no tiene olor, 0 que no suena, 0 que estd ausente en
algin otro sentido. En otras palabras, la aplicacion consciente de cada sentido
permite ir mas alla de esclarecer la parte presente de la escena y revelar esa otra
parte que se suele pasar por alto: 1a parte que no esta presente, la que, se mire como
se mire, tendria que estar. Y esa ausencia puede ser tan importante y reveladora
como la presencia.

Consideremos el caso de Silver Blaze, el famoso caballo de carreras
desaparecido que nadie puede encontrar. Cuando Holmes ha tenido la oportunidad de
examinar el local, el inspector Gregory, que no ha podido dar con algo que parece
tan dificil de pasar por alto como un caballo, le pregunta: «;Existe algin otro detalle
acerca del cual desearia usted llamar mu atencion?». «Si —dice Holmes—, el
incidente curioso del perro aquella noche.» «El perro no intervino para naday,
protesta el inspector. A lo que Holmes responde: «Ese es precisamente el incidente
Curioso».

Para Holmes, la ausencia de ladridos es la clave del caso: el perro debia de
conocer al intruso. De lo contrario habria armado un escandalo.

Pero nosotros ni nos fijariamos en el hecho de que el perro no hubiera ladrado.
Ya no se trata de que descartemos las cosas ausentes: es que ni siquiera hablamos de
ellas, sobre todo si se trata de un sonido porque el oido es un sentido que no parece
tener una relacion tan natural con la atencion y la observacion como la vista. Pero
los elementos ausentes suelen ser tan reveladores e importantes —nos hacen ver las



cosas de otra manera— como los elementos presentes.

No hace falta que debamos resolver un crimen para ver la importancia de la
informacidn ausente en nuestros procesos de pensamiento. Tomemos, por ejemplo, la
decision de comprar un teléfono movil. A continuacion voy a mostrar dos modelos y
pido al lector que decida cual compraria.

Teléfono A Teléfono B
Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g
Tiempo de conversacion 12 horas 16 horas
Tiempo de espera 12,5 dias 14,5 dias
Memoria 16 GB 32 GB
Precio 100 € 150 €

(Ya ha tomado una decision? Pues veamos qué ocurre ahora si afiadimos un

dato mas.
Teléfono A Teléfono B

Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g
Tiempo de conversacion 12 horas 16 horas
Tiempo de espera 12,5 dias 14,5 dias
Memoria 16 GB 32 GB
Precio 100 € 150 €

Peso 135 gramos 300 gramos

.Y ahora? ;Sigue pensando lo mismo? Quiza cambie de parecer si afiadimos el

ultimo dato.
Teléfono A Teléfono B

Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g
Tiempo de conversacion 12 horas 16 horas
Tiempo de espera 12,5 dias 14,5 dias
Memoria 16 GB 32 GB
Precio 100 € 150 €

Peso 135 gramos 300 gramos
Radiacion (SAR) 0,79 W/kg 1,4 W/kg

(Cual de los dos compraria? Lo mas probable es que entre la segunda lista y la
tercera haya pasado de preferir el B a preferir el A. Pero cada teléfono sigue siendo
el mismo. Lo tnico que ha cambiado es la informacién de la que somos conscientes.
Es un ejemplo de «desatencidén por omisiony». Solo nos fijamos en lo que percibimos
de entrada y no nos preguntamos si falta informacidon para tomar una decision.
Siempre hay cierta informacidn presente, pero también hay otra que no se percibe y
que seguira oculta a menos que nos propongamos descubrirla. Y aqui solo he
expuesto un ejemplo visual. Cuando pasamos de las dos dimensiones del papel a las
tres del mundo real entran en juego todos los sentidos y todos estan expuestos a estas
omisiones. En consecuencia, la posibilidad de pasar detalles por alto crece, aunque
también crece la posibilidad de reunir mads informacién sobre una situacion si



adoptamos una postura inclusiva.

Volvamos de nuevo al curioso incidente del perro. Podria haber ladrado o no. Y
no lo hizo. Una manera de ver esto es decir, como el inspector, que [el perro] no hizo
nada. Pero otra es pensar, como hace Holmes, que el perro decidié no ladrar. El
resultado de las dos lineas de razonamiento es el mismo: un perro que no ha ladrado.
Pero las implicaciones son totalmente opuestas: por un lado, un pasivo «no hacer
naday; por otro, un activo «no hacer algo».

No elegir también es una eleccion. Y muy reveladora. Toda inactividad
conlleva una actividad contraria; no elegir supone elegir, una ausencia supone una
presencia. Tomemos el conocido «efecto de seguir la corriente»: la mayoria de las
veces nos cefilmos a lo que ya hay establecido sin dedicar energia a buscar otra
opcion. No aportamos dinero a un fondo de pensiones —aunque la empresa aporte la
misma cantidad— si esa aportacion no esta establecida. No nos hacemos donantes de
organos a menos que ya se nos considere como tales. Y la lista contintia. Es mas facil
seguir la corriente y no hacer nada. Pero eso no quiere decir que no hayamos hecho
nada. Hemos hecho algo. En el fondo, hemos elegido no hacer nada.

Prestar atencion quiere decir prestar atencion a todo, volcarnos en ello, usar
todos los sentidos, captar todo lo que nos rodea, incluyendo lo que no estd y deberia
estar. Significa preguntar y procurar obtener respuestas. Antes de comprar el coche o
el mévil deberiamos preguntarnos: «;Cuales son las prestaciones que me interesan
mas?». Y luego deberemos asegurarnos de prestar atencion a ellas y no a otras que
no tengan nada que ver. Prestar atencion quiere decir darse cuenta de que el mundo
es tridimensional y multisensorial, de que el entorno nos influye nos guste o no: por
lo tanto, lo mejor es controlar esta influencia prestando atencion a todo. Puede que
no captemos toda la situaciéon y hagamos una eleccion que, al reflexionar mas
adelante, veamos que no ha sido la mejor. Pero no serd por no haberlo intentado. Lo
unico que podemos hacer es observar al maximo nuestras capacidades y no dar
nunca nada por sentado, ni siquiera que la ausencia de algo equivale a nada.

4. DEDICACION

Hasta Sherlock Holmes comete errores de vez en cuando, pero suelen ser
errores de apreciacion: de una persona en el caso de Irene Adler, de la posibilidad
de ocultar un caballo en «Estrella de Plata», de la capacidad de un hombre para
seguir igual en «EIl hombre del labio torcido». Muy raro es el caso donde el error es
mas esencial y se debe a una falta de dedicacion. Que yo sepa, el gran detective solo
deja de encarnar este elemento final de la atencidon en una ocasién, y su falta de
dedicacion, el hecho de que no se vuelque en lo que hace, casi le cuesta la vida a un
sospechoso.

El incidente tiene lugar hacia el final de «El escribiente del corredor de bolsay.
En este relato, un tal Arthur Pinner ofrece a Hall Pycroft, el escribiente del titulo, el
cargo de gerente comercial de la Franco-Midland Hardware Company. Pycroft nunca
habia oido hablar de esta empresa y a la semana siguiente debia empezar a trabajar
en una firma de corredores de bolsa muy respetada, pero la paga que le ofrece Pinner
es demasiado buena para dejarla pasar. Asi que acuerda empezar a trabajar en la



empresa de Pinner al dia siguiente. Pero empieza a sospechar que hay algo raro
cuando ve que Harry, su nuevo patrono y hermano de Arthur Pinner, se parece
demasiado a Arthur. Es mas: descubre que en el local no trabaja nadie mas y que ni
siquiera hay un letrero en la pared que advierta de su existencia. Para colmo, el
trabajo de Pycroft no tiene nada que ver con el de un escribiente: debe sacar listas de
nombres y direcciones de una gruesa guia telefonica. Finalmente, cuando una semana
después ve que Harry tiene la misma muela de oro que Arthur, la situacion se le hace
tan extraia que decide exponerla a Sherlock Holmes.

Holmes y Watson acompanan a Hall Pycroft a Birmingham y se presentan en el
local. Holmes cree haber descubierto lo que sucede y ha pensado en entrevistarse
con el patrono diciendo que busca trabajo para pillarlo desprevenido y hacer que
confiese. Todos los detalles encajan. Holmes tiene claros todos los aspectos de la
situacion. No es uno de esos casos donde necesita que el criminal rellene las
principales lagunas. Ya sabe qué esperar. Lo Uinico que necesita es al hombre en si.

Pero cuando el trio entra en la oficina la conducta del sefior Pinner no es la que
esperaban. Watson describe asi la escena.

El hombre que habiamos visto en la calle estaba sentado delante de
la Ginica mesa y tenia extendido en esta su periodico. Levantd la vista para
mirarnos, y yo no creo haber visto nunca otra cara con tal expresion de
dolor, de un algo que era ain mas que dolor: una expresion tan
horrorizada que son pocos los hombres que la muestran alguna vez en su
vida. El sudor daba brillo a su frente, sus mejillas eran de un color
blancuzco de vientre de pescado, y la mirada de sus ojos era de desatino y
de asombro. Mir6d a su escribiente como si no lo conociese, y por lo
atonito que mostraba hallarse nuestro guia, comprendi que este encontraba
a su jefe completamente diferente a como era de ordinario.

Pero mas inesperado es lo que sucede después; tanto que desbarata totalmente
el plan de Holmes. El sefior Pinner intenta suicidarse.

Holmes no sabe qué hacer. Eso no lo habia previsto. Todo lo sucedido hasta
entonces estaba bastante claro, pero deja de estarlo cuando el hombre huye al verlos
entrar e intenta ahorcarse.

Obtienen la respuesta cuando el doctor Watson reanima al hombre: «jFEl
periddico!», dice. Cuando Sherlock y compafiia han irrumpido estaba leyendo un
periddico o, mejor dicho, algo muy concreto de ese periddico que lo ha trastornado
por completo. Holmes reacciona a sus palabras con una intensidad poco habitual en
¢l. «jNaturalmente! ;El peridodico! —brama lleno de excitacion—. jQu¢ idiota he
sido! Tanto pensé en nuestra visita, que ni por un instante se me ocurrid que pudiera
ser el periodico.»

En cuanto se menciona el periodico, Holmes ya sabe qué significa y por que ha
tenido aquel efecto. Pero ;por qué no habia caido antes en ello, cometiendo un error
que habria hecho sonrojar al mismo Watson? ;Como ha podido el sistema Holmes
convertirse en... un sistema Watson? Muy sencillo. El mismo Holmes lo dice: habia



perdido el interés en el caso. En su cabeza ya estaba resuelto hasta el Gltimo detalle:
lo habia centrado todo tanto en la visita que habia decidido que no pasaria nada si
dejaba de lado todo lo demas. Y ese es un error impropio de €l.

Holmes sabe mejor que nadie lo importante que es la dedicacion para pensar y
observar adecuadamente. La mente necesita estar activa, volcarse en lo que hace. Si
no, se volvera torpe y pasara por alto algiin detalle crucial que puede llevar a la
muerte al sujeto de nuestra observacion. La motivacion es esencial. No estar
motivados nos abocard al fracaso por muy bien que lo hayamos hecho hasta
entonces: en cuanto la motivacion y la dedicacion flaquean, cometemos un error.

Cuando estamos volcados en lo que hacemos suelen ocurrir varias cosas.
Persistimos mas ante problemas dificiles y es mas probable que los solucionemos.
Entramos en un estado que el psicologo Tory Higgins llama «flujo» o fluidez, que no
solo nos permite aprovechar mas lo que estamos haciendo, sino que también hace
que nos sintamos mejor y mas satisfechos: obtenemos un valor hedoénico real y
mensurable de la fuerza de nuestra dedicacion a una actividad y de la atencidn que le
dedicamos, aunque sea algo tan aburrido como ordenar un montdén de correo. Si
tenemos una razon para hacer algo, una razén que haga que nos impliquemos, lo
haremos mejor y, a consecuencia de ello, nos sentiremos mejor. Este principio se
aplica aunque afrontemos un problema dificil que nos exija un gran esfuerzo mental.
A pesar de todo nos sentiremos mas felices y satisfechos, mas completos, por asi
decirlo.

Ademas, la dedicacion y la fluidez tienden a poner en marcha una especie de
circulo virtuoso: nos sentimos mas motivados y estimulados en general y tendemos a
ser mas productivos, a crear algo valioso. Por otro lado, tendemos menos a cometer
los errores de observacion mas basicos (como confundir el aspecto de una persona
con su personalidad) que pueden desbaratar hasta los planes mejor elaborados de un
aspirante a observador holmesiano. En otras palabras, la dedicacion y la implicacién
estimulan el sistema Holmes. Hacen mas probable que este sistema dé un paso
adelante para ver a qué se enfrenta el sistema Watson y, cuando esté a punto de entrar
en accion, le diga: «Espera un momento. Creo que deberiamos examinar esto mas a
fondo antes de actuar».

Para explicar mejor qué quiero decir con ese «entrar en accion» del sistema
Watson, veamos la reaccion de Holmes al juicio demasiado superficial que hace
Watson de un cliente en «La aventura del constructor de Norwood». En este relato,
Watson hace honor al sistema al que ha dado su nombre: juzga precipitadamente a
partir de la primera impresion, sin tener en cuenta las circunstancias del caso.
Aunque este ejemplo concreto se refiere a un juicio sobre una persona —el sesgo de
correspondencia del que ya se ha hablado— ilustra un proceso que va mas alla de la
percepcion de los demas.

Cuando Holmes ha enumerado las dificultades que presenta el caso y ha
recalcado la importancia de actuar con rapidez, Watson comenta: «Supongo que el
aspecto del joven influira favorablemente en cualquier jurado». Y Holmes responde:
«Ese argumento es muy peligroso, querido Watson. Acuérdese de Bert Stevens, aquel
terrible asesino que pretendi6d que le sacasemos de apuros en el 87. ;Ha conocido a



algiin hombre de modales tan suaves, tan de catequesis, como aquel?». Watson debe
reconocer que es cierto. En muchas ocasiones, la gente no es como parece a primera
vista.

La percepcion de otras personas ofrece una ilustracion muy sencilla del proceso
de dedicacion en accion. Con todo, al seguir estos pasos debemos tener presente que
se aplican a todo y no solo a las personas (que aqui sirven de ejemplo para
visualizar un fendmeno mucho mas general).

El proceso de percibir a una persona parece muy simple. Primero
categorizamos. ;Qué esta haciendo la persona? ;Como actia? ;Como parece ser? Es
lo que hace Watson en «La aventura del constructor de Norwood» cuando John
Hector McFarlane entra por primera vez en el 221B de Baker Street. Watson deduce
de inmediato (porque Holmes se 1o hace ver) que el visitante es procurador y mason,
dos ocupaciones de las mas respetables en el Londres del siglo XIX. Luego se
percata de algunos detalles mas.

Era rubio y poseia un cierto atractivo, aunque fuera mas bien del tipo
enfermizo. Tenia los ojos azules y asustados, el rostro bien afeitado y la
boca de una persona deébil y sensible. Podria tener unos veintidos afios; su
vestimenta y su porte eran los de un caballero. Del bolsillo de su abrigo
de entretiempo sobresalia un manojo de documentos sellados que
delataban su profesion.

(Ahora imaginemos exactamente el mismo proceso para un objeto, un lugar o
cualquier otra cosa. Tomemos algo tan simple como una manzana. Describamosla:
Jqué aspecto tiene?, ;donde estd?, ;estd haciendo algo? Estar en una fuente no deja
de ser una accion.)

Después de categorizar a la persona, la caracterizamos. Ahora que ya sabemos
qué hace o qué parece ser, ;qué implica esto? ;Hay algunas caracteristicas o rasgos
subyacentes que puedan haber dado lugar a mi impresion inicial? Es lo que hace
Watson cuando dice a Holmes: «Supongo que el aspecto del joven influira
favorablemente en cualquier jurado». A partir de sus anteriores observaciones —
atractivo sensible, porte de caballero, papeles que delatan su profesion de
procurador— ha decidido que, tomados en su conjunto, estos datos implican
confianza. Una naturaleza solida y franca de la que ningin jurado podria dudar.
((Cree el lector que no podemos caracterizar una manzana? ;Y si inferimos que es
muy sana dado que por observaciones anteriores sabemos que es una fruta de gran
valor nutricional?)

Por ultimo, corregimos. jHay algo que me haga ajustar mi impresion inicial
dando mas importancia a ciertos elementos y menos a otros? Esto parece facil:
tomemos el juicio que hace Watson de que el joven parece digno de confianza, o
nuestro juicio sobre lo sana que es la manzana, y veamos si se deben corregir.

Sin embargo, se plantea un importante problema: aunque las dos primeras
partes del proceso son practicamente automaticas, la altima no lo es ni mucho menos
y casi nunca se da. En el caso de John McFarlane, Watson no corrige su impresion.



La acepta tal cual y estd a punto de pasar a otra cosa. Es Holmes, que nunca
«desconecta», quien sefiala que el juicio de Watson «es muy peligroso». El aspecto
de McFarlane podra influir favorablemente en un jurado o no. Todo va a depender
del jurado y de los otros argumentos sobre el caso. El aspecto por si solo puede
engafiar. /Realmente se puede decir algo sobre la fiabilidad de McFarlane solo por
su aspecto? O, en el caso de la manzana, ;de verdad podemos saber si es sana
mirando Gnicamente su exterior? ;Y si esa manzana concreta no solo no es ecoldgica
sino que procede de un huerto donde se usan pesticidas ilegales y no ha sido lavada
desde que fue recogida? Las apariencias engafian hasta en algo tan sencillo como
esto. Dado que ya poseemos un esquema mental consolidado de las manzanas, quiza
pensemos que ir mas lejos es una pérdida de tiempo.

(Por qué nos saltamos tantas veces esta etapa final de la percepcion? La
respuesta se halla en el elemento del que hemos estado hablando: la dedicacion.

La percepcion puede ser pasiva o activa, pero quizas esta distincion no sea la
que cree el lector porque ahora el sistema activo es el Watson y el pasivo es el
Holmes. Cuando percibimos de una manera pasiva nos limitamos a observar. Y con
ello quiero decir que no hacemos nada mas. En términos informaticos, no nos
hallamos en modo multitarea. Holmes, el observador pasivo, concentra sus
facultades en el objeto de observacion, en este caso John Hector McFarlane. Como
suele hacer, escucha «con los ojos cerrados y las puntas de los dedos juntos». La
palabra pasivo puede ser equivoca porque no hay nada de pasivo en su percepcion
concentrada. Lo que es pasiva es su actitud hacia el resto del mundo. No habra nada
que lo distraiga. Como observadores pasivos no hacemos nada mas; estamos
concentrados en observar. Creo que seria mejor hablar de «pasividad dedicada»
para hablar de la concentracion en una sola cosa o persona.

Pero en la mayoria de los casos no podemos dedicarnos solo a observar (y
cuando lo hacemos no suele ser por propia eleccion). Cuando estamos en un entorno
social, algo que define la mayoria de las situaciones, no podemos apartarnos y
observar porque nos hallamos en modo multitarea, es decir, intentando afrontar las
complejidades de las interacciones sociales al tiempo que hacemos juicios de
atribucion sobre personas, cosas o lugares. La percepcion activa no significa activa
en el sentido de presente y dedicada; significa que quien percibe esta, literalmente,
activo: haciendo distintas cosas a la vez. La percepcion activa es el sistema Watson
intentando fijarse en todo y no perderse nada. Es el Watson que ademas de examinar
al visitante también se preocupa por el timbre de la puerta, por el periddico, por
cuando se servird la cena o por como se siente Holmes, todo al mismo tiempo. Seria
mejor hablar de actividad dispersa: un estado en el que parecemos activos y
productivos aunque en realidad no hacemos nada al maximo de nuestro potencial y
dispersamos la atencion.

Lo que separa a Holmes de Watson, al observador pasivo del activo, a la
pasividad dedicada de la actividad dispersa es, precisamente, la dedicacion.
También podemos llamarlo fluidez, motivacion, interés. Sea como sea, es lo que
mantiene a Holmes concentrado exclusivamente en el visitante, lo que lo tiene
hipnotizado e impide que su mente se aparte del objeto de observacion.



En una serie de estudios hoy ya clasicos, un grupo de investigadores de Harvard
se propuso demostrar que estos «perceptores activos» categorizan y caracterizan en
un nivel casi inconsciente, de una manera automatica y sin pensar mucho, y que luego
se olvidan del paso final, la correccion —aunque tengan toda la informacion para
hacerlo— acabando con una impresion de la otra persona que no tiene en cuenta
todas las variables de la interaccion. Como Watson, solo recuerdan que el aspecto de
la persona podria influir a su favor ante un jurado; a diferencia de Holmes, no tienen
en cuenta los factores que podrian hacer que ese aspecto fuera falaz ni las
circunstancias en las que un jurado no se fijaria en el aspecto por mucha o poca
confianza que inspirara (por ejemplo, si hubiera unas pruebas tan soélidas que
hicieran totalmente irrelevantes los aspectos subjetivos del caso).

En el primer estudio, los investigadores examinaron si unas personas
«ocupadas» cognitivamente —es decir, en modo multitarea, como cuando afrontamos
distintos elementos de una situacion al mismo tiempo— eran capaces de corregir sus
impresiones iniciales haciendo los ajustes necesarios. Se pidio a un grupo de sujetos
que observaran una serie de siete videoclips donde una mujer mantenia una
conversacion con un desconocido. Los clips carecian de audio con el pretexto de
proteger la privacidad de los protagonistas, pero incluian subtitulos que revelaban
cudl era el tema de conversacion. En cinco de los siete clips la mujer mostraba un
estado de ansiedad y en los otros dos parecia tranquila.

Aunque todos los sujetos vieron los mismos videos, hubo dos wvariables
diferentes: los subtitulos por un lado y la tarea que debian realizar los sujetos por
otro. En una de las variables, los subtitulos de los cinco clips «de ansiedad» daban a
entender que se hablaba de algo peliagudo, mientras que en la otra, los subtitulos de
todos los clips indicaban temas neutros como viajar (dicho de otro modo, los cinco
clips de ansiedad parecerian incongruentes con el tema). En cada una de estas
variables, se dijo a la mitad de los suyjetos que evaluaran a la mujer del video en
unas dimensiones de la personalidad, mientras que a la otra mitad se le pidid que
evaluara la personalidad y recordara los siete temas de conversacion en orden.

Lo que los investigadores hallaron no les cogi6 por sorpresa, pero si que
cambid la nocion que se tenia hasta entonces de la percepcion de otras personas, de
la forma de verlas. Mientras que los sujetos que hubieron de fijarse inicamente en la
myjer hicieron ajustes en funcion de la situacion, considerandola mas propensa a la
ansiedad en la condicion experimental del tema neutro y menos propensa en la
condicion experimental del tema preocupante, los que tenian que recordar los temas
de conversacion no tuvieron en cuenta en ningin caso estos aspectos al valorar la
ansiedad de la mujer. Tenian toda la informacidn, pero no la usaron. Asi pues,
aunque sabian que la situacion en teoria haria que cualquier persona se mostrara
agitada, en la practica simplemente decidieron que la mujer era propensa a mostrar
ansiedad en general. Mas aln, predijeron que lo seguiria haciendo en otras
situaciones con independencia de que provocaran ansiedad o no. Y cuanto mejor
recordaban los temas de conversacion mas erroneas eran sus predicciones. En otras
palabras, cuanto mas ocupado habia estado su cerebro, menos corregian su
impresion inicial.



Estos resultados tienen un lado positivo y otro negativo. Primero, lo negativo:
en la mayoria de las situaciones, y bajo la mayoria de las circunstancias, somos
observadores activos y, como tales, es mas probable que cometamos el error de
categorizar y caracterizar de un modo inconsciente y automatico sin corregir después
esa impresion inicial. Es decir, juzgamos por las apariencias, no vemos los matices,
olvidamos lo influenciables que somos en cualquier momento dado por fuerzas
internas y externas. Por cierto, esto sucede con independencia de que tendamos,
como la mayoria de los occidentales, a inferir mis caracteristicas estables que
pasajeras, o que como hacen muchas culturas orientales, infiramos mas estados
pasajeros que caracteristicas; sea cual sea la direccion de nuestro error, el hecho es
que no lo corregimos.

Pero también hay un lado positivo. Estudio tras estudio se demuestra que las
personas que estan motivadas corrigen sus impresiones de una manera mas natural —
y mas correcta, por asi decirlo— que las que no lo estan. En otras palabras, por un
lado debemos tener presente que tendemos a formar juicios de modo automatico y a
no ajustarlos, y por otro que debemos querer, activamente, ser mas precisos y
ecuanimes. En un estudio, el psicélogo Douglas Krull utilizé el mismo disefio inicial
que el estudio de la ansiedad de Harvard, pero dio a algunos sujetos una instruccion
mas: calcular la ansiedad provocada por las preguntas de la entrevista. Las que
tuvieron en cuenta la situacion tendieron mucho menos a decidir que la mujer
simplemente era una persona ansiosa aunque estuvieran ocupados en la tarea
cognitiva.

O podemos tomar otro ejemplo muy habitual: la reaccion ante un tema de orden
politico que nos interese (0 no) como puede ser la pena de muerte (ya la hemos
mencionado antes: encaja bien en el mundo criminal de Holmes y se suele usar en
estudios de esta clase). En general, una persona podria adoptar una de las tres
posturas hacia la pena de muerte: podria estar a favor, en contra o podria no
importarle. Dicho esto, si se diera a alguien un breve articulo con argumentos a
favor, ;coOmo responderia?

La respuesta es que depende. Si a la persona no le importa el tema —si esta
desinteresada— es mas probable que se fie del articulo. Si no tiene razones para
dudar de la fuente y le parece ldgico, es mas probable que se deje convencer.
Categorizara y caracterizara, pero tendra poca necesidad de corregir. La correccidn
exige esfuerzo y la persona no hallara ninguna razon personal para hacerlo. Pero
veremos una reaccion contraria en quien esté totalmente a favor o en contra de la
pena de muerte. En los dos casos prestara atencion a la mera mencion del tema en el
articulo. Lo leerd con mas atencion y dedicara el esfuerzo necesario a la correccion,
que no sera la misma si estd a favor que si estd en contra —en realidad, puede
corregir demasiado si se opone a los argumentos del articulo—, pero, sea cual sea el
caso, la persona se dedicara de una manera mas activa y hara el esfuerzo mental
necesario para cuestionar sus impresiones iniciales porque su postura en esta
cuestion es importante para ella.

He elegido un tema politico a proposito para ilustrar que no hace falta que el
contexto se refiera a otra persona. Pero pensemos en lo diferente que seria la



percepcion de una persona al azar y la de alguien que sabemos que nos va a
entrevistar y evaluar. ;En qué caso seremos mas cuidadosos con nuestras
impresiones iniciales? ;En cudl dedicaremos mas esfuerzo a corregir y recalibrar?

Cuando sentimos una fuerte relacion personal con algo o alguien, creemos que
ese esfuerzo adicional vale la pena. Y si nos dedicamos al proceso en si —el de
observar con mas cuidado y estar mas atento— serd mucho mas probable que nos
exijamos precision. Claro que antes que nada debemos ser conscientes del proceso,
pero [y si vemos que nos debemos volcar en algo y nos sentimos sin fuerzas para
hacerlo? El psicologo Arie Kruglanski ha dedicado su carrera al fendémeno conocido
como «necesidad de cierre»: el deseo de la mente de llegar a un conocimiento
definitivo sobre un tema. Aparte de estudiar las diferencias individuales de esta
necesidad, Kruglanski ha demostrado que la podemos manipular para hacer juicios
con mas atencion y dedicacion y para asegurarnos de realizar la correccion.

Esto se puede lograr de varias maneras, sobre todo si nos sentimos
responsables de nuestros juicios: en ese caso dedicaremos mucho mas tiempo a
considerar distintos puntos de vista y distintas posibilidades antes de decidir y
haremos el esfuerzo de corregir toda impresion inicial para asegurarnos de que es
correcta. Nuestra mente no «cerrara» la busqueda (o, como dice Kruglanski, no se
«aquietara») hasta que nos aseguremos de haber hecho todo lo posible. Y no hace
falta que haya un experimentador que nos haga sentir esta responsabilidad: nos la
podemos imponer nosotros mismos plantedindonos cada observacion o juicio
importante como un reto personal. ;Qué nivel de exactitud puedo lograr? ;En qué
medida lo puedo hacer bien? ;jPuedo mejorar cada vez mds mi capacidad de
atencion? Si nos lo planteamos asi, la tarea de observar serd mas interesante y
sacaremos menos conclusiones precipitadas.

El problema del observador activo es que intenta hacer demasiadas cosas a la
vez. Si participa en un experimento de psicologia social y se ve obligado a recordar
siete temas en orden, o una serie de nimeros, o cualquier otra cantidad de cosas que
a los psicologos nos gusta usar para provocar una «ocupacion cognitivay, esta
condenado al fracaso. ;Por qué? Porque estos experimentos estan disefiados para
impedir que nos dediquemos a la tarea solicitada. A menos que tengamos una
memoria fotografica (eidética) o hayamos investigado a fondo las capacidades de
nuestra memoria, nos serd imposible recordar datos que no parecen guardar relacion
entre si (en realidad, si estan relacionados; sucede que nuestros recursos estan
ocupados en otra cosa).

Pero hay algo mas: la vida no es un experimento de psicologia social. Nadie
nos exige que seamos observadores activos. Nadie nos pide que recordemos una
conversacion en el orden exacto ni que hagamos un discurso sin previo aviso. Nadie
impide nuestra dedicacion. Eso solo podemos hacerlo nosotros mismos. Perder el
interés —como Holmes en el caso de mister Pycroft— o no prestar atencion al
presente por estar pensando en el futuro —como Watson y el jurado— es cosa
nuestra. Si no queremos, no tenemos por qué hacerlo.

Si queremos volcarnos en algo, nada nos impide hacerlo. Y veremos que
cometemos menos errores de percepcidon y que nos convertimos en las personas



concentradas y observadoras que sofiabamos ser. Hasta los nifios diagnosticados con
trastorno por déficit de atencion con hiperactividad (TDAH) pueden ser capaces de
concentrarse en cosas que los atraen, que activan su mente, como los videojuegos.
Una y otra vez se demuestra que los videojuegos hacen que las personas apliquen
unos recursos de atencion que no creen tener. Es mas, la atencion sostenida y la
apreciacion de los detalles que surgen al volcarse en esos juegos se pueden
extrapolar a otros ambitos aparte de la pantalla. Por ejemplo, los neurocientificos
cognitivos Daphné¢ Bavelier y C. Shawn Green han hallado que los llamados
videojuegos «de accion» —caracterizados por una gran velocidad, una gran carga
perceptiva y motora, una gran imprevisibilidad y la necesidad de procesamiento
periférico— mejoran la atencion visual, la vision de bajo nivel, el control de la
atencion cognitiva y social, la velocidad de procesamiento y varias otras facultades
en ambitos tan diversos como el control remoto de aviones de guerra no tripulados
—1los drones de tan triste fama— o la cirugia por laparoscopia. El cerebro puede
aprender a mantener una atencidn mas prolongada solo por dedicar unos momentos a
algo que realmente le interesa.

Empezamos el capitulo con el vagar de la mente, y lo acabaremos con ¢l porque
nada hay peor para la dedicacion. Con independencia de que ese vagar de la mente
se deba a una falta de estimulo, al deber de atender a varias cosas a la vez que nos
impone la vida moderna o al disefio de un estudio de laboratorio, no puede coexistir
con la dedicacidn, y por ello tampoco puede coexistir con la atencidon consciente, la
atencion necesaria para la observacion.

Y, sin embargo, nos distraemos constantemente por propia decision. Oimos
muisica por los auriculares mientras andamos, corremos, tomamos el metro.
Comprobamos el movil mientras cenamos con amigos o familiares. Estamos en una
reunion y ya pensamos en la siguiente. En resumen, ocupamos la mente con estimulos
que nos distraen. No hace falta que nos distraigan los Dan Gilberts del mundo: de
€so ya nos ocupamos nosotros. De hecho, el mismo Dan Gilbert hizo un seguimiento
de un grupo de mas de dos mil doscientos adultos en su vida cotidiana mediante
mensajes a sus 1Phones en los que les pedia que comunicaran cémo se sentian y si
hacian o pensaban en algo que no fuera lo que estuvieran haciendo en el momento de
recibir el mensaje. Los resultados indican que la gente no solo piensa en algo
diferente a lo que hace mas o menos con la misma frecuencia con que piensa en lo
que esta haciendo —el 46,9% de las veces, para ser exactos—, sino que lo que estén
haciendo en un momento dado no parece tener importancia; la mente vaga mas o
menos por igual con independencia de lo aburrida o interesante que sea la actividad
en cuestion.

Una mente observadora y atenta es una mente presente. Es una mente que no
vaga, que se dedica activamente a lo que estd haciendo. Es una mente que deja que el
sistema Holmes se ponga al frente, en lugar de dejar que el sistema Watson corretee
por ahi intentando hacerlo todo y verlo todo.

Conozco a una profesora de psicologia que se desconecta de Internet —y no
recibe correos electronicos— dos horas cada dia para dedicarse exclusivamente a
escribir. Creo que tenemos mucho que aprender de esta disciplina voluntaria y



personal. Yo misma podria mejorar mucho en este aspecto. Hace poco, un
neurocientifico quiso ver qué ocurriria si unas personas se pasaran tres dias en plena
naturaleza totalmente desconectadas de Internet. El resultado: claridad de
pensamiento, creatividad, una especie de reset del cerebro. No todos nos podemos
permitir pasar tres dias en el monte, pero quiza si que nos podamos permitir dedicar
unas horas aqui y all4 a tomar la decisioén de concentrarnos.

Citas

«Ech¢ de ver que [tenia la mano]| moteada...», «Por lo que veo, ha
estado usted en tierras afganasy», de Estudio en escarlata, capitulo 1: «Mr.
Sherlock Holmes».
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«Supongo que el aspecto del joven influird favorablemente en
cualquier jurado», de El regreso de Sherlock Holmes, «lLa aventura del
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Capitulo 4
Explorar el desvan del cerebro: el valor de la creatividad [...] y
la imaginacion

Un joven procurador, John Hector McFarlane, se despierta un dia y descubre
que de la noche a la mafana se ha convertido en el principal sospechoso del
asesinato de un constructor local. Tantas son las pruebas en su contra que apenas
tiene tiempo de contar su historia a Sherlock Holmes antes de que lo detengan unos
agentes de Scotland Yard.

Como cuenta a Holmes unos instantes antes, acababa de conocer a la victima, un
tal Jonas Oldacre, la tarde anterior. El hombre se habia presentado en el despacho de
McFarlane para pedirle que redactara en forma legal el testamento manuscrito que
llevaba en la mano y donde, para sorpresa de McFarlane, le nombraba heredero
universal. No tenia hijos y estaba solo, le explicd Oldacre. Y en su juventud habia
conocido a los padres de McFarlane. Queria rendir homenaje a aquella amistad con
su herencia, aunque advirtié a McFarlane de que no debia decir ni una palabra de
todo aquello a su familia hasta el dia siguiente. Tenia que ser una sorpresa.

El constructor invité a McFarlane a cenar en su casa aquella misma noche para
revisar una serie de documentos importantes relacionados con sus propiedades.
McFarlane asi lo hizo. Y parece que eso habia sido todo hasta que los periddicos de
la mafiana dieron noticia de la muerte de Oldacre y del hallazgo de su cuerpo
quemado en una pila de madera que habia detrds de su casa. El principal
sospechoso: el joven John Hector McFarlane, quien no solo iba a heredar las
propiedades del fallecido, sino que también habia dejado su baston ensangrentado en
la escena del crimen.

McFarlane es arrestado por el inspector Lestrade dejando a Holmes muy
intrigado por su extraio relato. Y aunque el arresto parece justificado por la
herencia, el baston y la visita nocturna, Holmes tiene la sensacion de que algo no
cuadra. «S¢é que todo es un error —dice a Watson—. Lo siento en los huesos.»

Pero el peso de las pruebas puede mas que los huesos de Holmes. Para
Scotland Yard, el caso esta mas que cerrado. Solo quedan los ultimos detalles del
informe policial. Cuando Holmes insiste en que atin no ve claro el caso, el inspector
Lestrade responde: «;Que no lo ve claro? Pues si esto no esta claro, no sé qué puede
estarloy.

Tenemos un joven que se entera de repente de que si cierto anciano
fallece, ¢l heredara la fortuna. ;Qué es lo que hace? No le dice nada a
nadie y se las arregla, con cualquier pretexto, para visitar a su cliente esa
misma noche; espera hasta que se haya acostado la unica otra persona de
la casa y entonces, en la soledad de la habitacidn, asesina al viejo, quema
el cadaver en la pila de madera y se marcha a dormir a un hotel cercano.

Por si aquello no fuera suficiente, ain hay mas:



Las manchas de sangre encontradas en la habitacion y en el baston
son muy ligeras. Es probable que creyera que el crimen no habia
derramado sangre, y confiara en que si el cuerpo quedaba consumido
desaparecerian todas las huellas del método empleado, huellas que por
una u otra razon lo sefalarian a ¢l. ;No resulta evidente todo esto?

Holmes sigue sin estar convencido y dice al inspector:

Mi buen Lestrade, para mi gusto es un pelin demasiado evidente. La
imaginacion no figura entre sus grandes cualidades, pero si pudiera por un
momento ponerse en el lugar de este joven, jhabria usted escogido para
cometer el crimen precisamente la primera noche después de redactar el
testamento? ;No le habria parecido peligroso establecer una relacion tan
proxima entre los dos hechos? Y lo que es mas: jhabria usted elegido una
ocasion en la que se sabia que estaba usted en la casa, ya que un sirviente
le ha abierto la puerta? Y por ultimo: ;se tomaria usted tantas molestias
para hacer desaparecer el cuerpo, dejando al mismo tiempo su baston para
que todos supieran que es usted el asesino? Confiese, Lestrade, todo eso
es muy improbable.

Pero Lestrade se limita a encoger los hombros. ;Qué¢ tendra que ver la
imaginacion con esto? La observacion y la deduccion, por supuesto que si: en ellas
se basa el trabajo del detective. Pero ;la imaginacion? ;No es el sello de las
profesiones nada cientificas, de esos ociosos artistas que no pueden estar mas lejos
de Scotland Yard?

Lestrade no se da cuenta de lo mucho que se equivoca y del papel tan esencial
que tiene la imaginacidon no solo para el buen detective o inspector, sino también
para cualquiera que se tenga por buen pensador. Si escuchara a Holmes para algo
mas que no fuera recibir pistas sobre la identidad de un sospechoso o datos sobre la
linea de investigacion de un caso, no necesitaria recurrir tanto a €l. Y es que si se
deja de lado la imaginacién —sobre todo antes de cualquier deduccion— todas esas
observaciones, toda esa comprension de los capitulos anteriores, servird de muy
poco.

La imaginacion es el siguiente paso fundamental en todo proceso de
pensamiento. Se basa en todas las observaciones que hemos hecho para crear lo que
luego podra ser una base sélida para la deduccion futura, ya sea sobre los sucesos de
aquella aciaga noche en Norwood en la que Jonas Oldacre hallé la muerte, ya sea
sobre la solucién a un problema que nos ha estado atormentando. Si creemos poder
prescindir de ella por ser acientifica o frivola, habremos dedicado mucho esfuerzo
para llegar a una conclusion que, por muy clara y evidente que nos parezca, no
podria estar mas lejos de la verdad.

(Que es la imaginacion? ;Por qué es tan importante? ;Por qué de todas las
cosas que Holmes puede mencionar a Lestrade le destaca precisamente esta? ;Qué



papel puede desempeiiar en algo que suena tan riguroso como el método cientifico de
la mente?

Lestrade no es el primero que no cree que la imaginacion desempefie un papel
en el pensamiento cientifico, ni Holmes es el Gltimo en insistir en lo contrario. Uno
de los mas grandes pensadores cientificos del siglo XX, el fisico y premio Nobel
Richard Feynman, solia expresar su sorpresa ante el poco valor que se daba a lo que
para ¢l era una cualidad fundamental en el pensamiento y en la ciencia. «Es
sorprendente que la gente crea que en la ciencia no hay lugar para la imaginaciony,
dijo en una conferencia. Pero esta imaginacion no responde a la nocion habitual, sino
que «se trata de una clase de imaginacion muy interesante, distinta de la del artista.
La mayor dificultad reside en intentar imaginar algo que nunca se haya visto, que sea
coherente en todos sus detalles con lo que ya se ha visto y que sea diferente de todo
lo que ya se ha pensado; ademas, debe ser algo definido, no una propuesta ambigua.
Y eso es algo muy dificil de conseguiry.

Es dificil encontrar mejor definicion del papel de la imaginacién en el proceso
del pensamiento cientifico. Parte de los datos de la observacion y de la experiencia y
los combina en algo nuevo. Y con ello crea el marco para la deduccidn, el cribado
de alternativas cuyo fin es decidir cudl de entre todas las posibilidades que hemos
imaginado explica mejor todos los hechos.

Al imaginar creamos algo hipotético, algo que puede o no existir en el mundo
real, pero si existe en nuestra mente. Lo que imaginamos es «diferente de lo que ya
se ha pensado». No es un replanteamiento de los hechos, ni una simple linea entre A
y B que se puede trazar sin pensar. Es nuestra sintesis y nuestra creacion. La
imaginacion seria como un espacio del desvan mental donde tenemos la libertad de
trabajar con contenidos que atin no hemos destinado a un sistema de almacenamiento
o de organizacion, un espacio en el que podemos cambiar cosas, combinarlas y
recombinarlas, trastear con ellas a voluntad sin temor a perturbar el orden ni la
limpieza del desvan principal.

Ese espacio es esencial en el sentido de que sin ¢l no puede haber un desvan
funcional: no podemos tener un almacén lleno de cajas hasta los topes. Si asi fuera
no podriamos ni entrar en ¢l. ;Cémo podriamos mover las cajas para encontrar lo
que necesitamos? ;Como podriamos ver siquiera qué cajas hay y donde estan?
Necesitamos espacio. Necesitamos luz. Necesitamos poder acceder al contenido del
desvan, pasear por su interior y mirar alrededor para ver qué es cada cosa.

Y en ese espacio hay libertad. Podemos colocar en ¢l temporalmente todas las
observaciones que hemos hecho. Aun no las hemos archivado ni guardado en su
lugar. Las dejamos alli, donde podamos verlas para juguetear con ellas. ;Qué pautas
aparecen? ;Podemos afiadir algo del almacén permanente para obtener una imagen
diferente, algo que tenga sentido? En ese espacio examinamos lo que hemos
recogido. Separamos elementos, probamos combinaciones distintas, vemos qué
funciona y qué no, qué encaja y qué no. Y acabamos con una creacion diferente a los
datos y las observaciones de los que ha partido. Tiene en ellos sus raices, es verdad,
pero es algo unico que solo existe en ese estado hipotético de la mente y que puede o
no ser real o verdadero.



Pero esa creacidon no surge de la nada. Esta basada en la realidad, en las
observaciones que hemos hecho hasta ese momento, es «coherente en todos sus
detalles con lo que ya se ha visto». En otras palabras, crece organicamente de esos
contenidos que hemos reunido en nuestro desvan mediante el proceso de
observacion, mezclados con los ingredientes que siempre han estado ahi, con nuestra
base de conocimientos y nuestra vision del mundo. Para Feynman era una
«imaginacion con una camisa de fuerza muy ajustada» formada por las leyes de la
fisica. Y para Holmes es basicamente lo mismo: los conocimientos y las
observaciones que hemos ido adquiriendo hasta el presente. No es un simple vuelo
de la imaginacion; no podemos pensar que, en este contexto, la imaginacion es
idéntica a la creatividad de un novelista o de un poeta. No puede serlo. En primer
lugar, por la sencilla razon de que esta basada en la realidad objetiva de la que
hemos ido acumulando datos, y en segundo lugar, porque «debe ser algo definido, no
una propuesta ambigua». Lo que imaginamos tiene que ser concreto. Tiene que ser
detallado. No existe en la realidad, pero su sustancia debe ser tal que, en teoria,
podria saltar de la cabeza al mundo con muy pocos ajustes. Para Feynman lleva una
camisa de fuerza; para Holmes est4 limitada y determinada por lo que nuestro desvén
tiene de unico. Lo que imaginamos debe usarlo como base y debe seguir sus reglas,
unas reglas que incluyen las observaciones que con tanta diligencia hemos ido
reuniendo. «El juego es —dice Feynman— intentar averiguar [...] qué es posible.
Exige un andlisis posterior, una comprobacidn para ver si encaja, si es valido de
acuerdo con lo que sabemos.»

Y en esta afirmacion se halla la pieza final de la definicion: la imaginacion se
debe basar en el conocimiento de la realidad, y en lo concreto y lo especifico de
nuestro desvan. Su objetivo es crear un marco para deducir una verdad cientifica, la
solucion a un crimen u otra cosa. En todos esos casos debe ceiiirse a ciertos limites.
Pero también es libre. Y divertida. En otras palabras, es un juego. Es la parte mas
festiva de todo empefio serio. No es casual que Holmes exclame: «jLa partida ha
comenzado!» en las primeras lineas de «La aventura de Abbey Grange». Esa
expresion tan simple no solo nos revela su entusiasmo y su pasion: también su forma
de abordar el arte del detective y, en general, el de pensar. Sin duda, los dos son
cosa seria, pero siempre poseen ese elemento ludico tan necesario: sin €1, ninglin
empeio serio triunfara.

Tendemos a pensar que la creatividad se tiene o no se tiene. Pero no es asi. La
creatividad se puede enseniar y aprender. Como la atencion o el autocontrol, es otro
musculo que se puede ejercitar y robustecer con practica, motivacion y
concentracion. Diversos estudios han demostrado que la creatividad es fluida y que
aumenta con el entrenamiento y la practica: si creemos que la imaginacion mejora
con la practica, nuestra capacidad para imaginar mejorara (otro ejemplo de la
necesidad de motivacion). Creer que podemos ser tan creativos como cualquiera y
conocer los componentes basicos de la creatividad es esencial para mejorar nuestra
capacidad de pensar, decidir y actuar de un modo mas acorde con un Holmes que con
un Watson (o un Lestrade).

A continuacion examinaremos ese espacio mental y la etapa de sintesis,



recombinacion e intuicidon. Ese espacio aparentemente desenfadado que permitird a
Holmes resolver el caso del constructor de Norwood (porque lo hara y, como
veremos, la confianza de Lestrade en lo evidente acabara siendo erronea y pasajera).

Aprender a superar la duda imaginativa

Imaginemos que nos llevan a una habitaciéon donde solo hay una mesa y tres
cosas sobre ella: una caja de tachuelas, una caja de cerillas y una vela. Se nos dice
que la tarea es fijar la vela a la pared y que no hay limite de tiempo. ;Cémo lo
hariamos?

Si el lector es como mas del 75% de los participantes en este estudio ya clasico
del psicologo de la escuela Gestalt Karl Duncker, es probable que probara una de
estas dos opciones. Podria intentar clavar la vela en la pared con las tachuelas,
aunque pronto se daria cuenta de que este método es inatil. O podria encender la
vela y usar la cera derretida para fijarla a la pared, prescindiendo de las tachuelas
(pensando que las han puesto para distraer). Pero tampoco funcionaria. La cera no
tiene fuerza suficiente para syjetar la vela. ;Y ahora qué?

Hace falta imaginacion para hallar la solucion correcta. Nadie la ve a la
primera. Algunas personas la ven después de pensar un minuto o dos. Otras después
de varios intentos infructuosos. Y otras son incapaces de verla sin ayuda. La solucion
es sacar las tachuelas de la caja, clavar con ellas la caja en la pared y encender la
vela. Derretir el extremo inferior de la vela con una cerilla, dejar que la cera gotee
en la caja y meter la vela en la caja sobre la base de cera. Comprobarlo todo. Salir
de la sala antes de que la vela se consuma y acabe encendiendo la caja. Voila.

(Por qué hay tantas personas que no son capaces de ver esta alternativa? Porque
no tienen presente que entre la observacion y la deduccidn existe un momento mental
muy importante. Siguen la via «caliente» o atropellada propia del sistema Watson —
accion, accidn, accion— sin tener en cuenta la necesidad fundamental de lo
contrario: un momento de reflexion. Y optan por las soluciones mas naturales y
evidentes. En esta situacion, no ven que algo evidente —como una caja de tachuelas
— podria ser algo menos evidente: una caja y unas tachuelas.

Este fendmeno recibe el nombre de «fijacion funcional». Tendemos a ver los
objetos como se nos presentan, como si sirvieran para una funcidén concreta que se
les ha asignado. La caja y las tachuelas forman una caja de tachuelas. La caja
contiene las tachuelas; no tiene otra funcidon. Para ir mas allad y descomponer ese
objeto, para darse cuenta de que la caja y las tachuelas son dos cosas diferentes,
hace falta imaginacion (Duncker, que pertenecia a la escuela Gestalt, estaba
estudiando precisamente esta cuestion, la tendencia a ver mas el todo que las partes).

Hubo otras variantes del estudio original de Duncker y, en un experimento
donde los mismos objetos se presentaban por separado con las tachuelas al lado de
la caja, el porcentaje de sujetos que resolvieron el problema aumenté de una manera
espectacular. Lo mismo sucedid con un simple ajuste lingiiistico: si antes de
enfrentarse al problema de la vela, los participantes eran objeto de una



«preactivaciony al oir las palabras conectadas con «y»en lugar de con «de» —«una
caja y tachuelasy—, era mucho mas probable que vieran la solucion. Y si las
palabras se subrayaban por separado como si fueran cinco cosas (vela, caja de
cerillas y caja de tachuelas), también era mucho mas probable que la vieran.

Pero el problema original exige pensar, alejarse de lo evidente sin ayuda
externa. No es tan simple como examinar todo lo que hemos observado hasta ahora y
actuar o intentar deducir de inmediato la mejor manera de lograr el objetivo. Las
personas que solucionaron el problema eran conscientes de la importancia de no
actuar, de dejar que la mente asimilara la situacion y reflexionara sobre ella. Dicho
de otro modo, sabian que entre observar y deducir existe el paso esencial e
imprescindible de imaginar.

Es facil ver a Sherlock Holmes como una maquina de razonar con frialdad y
dureza: el epitome de la logica calculadora. Pero esa imagen de Holmes como un
«automata ldégico» no puede ser mas erronea. Holmes es todo lo contrario. Lo que le
hace ser quien es, lo que lo sitiia por encima de detectives, inspectores y civiles, es
su voluntad de aceptar lo no lineal, de abrazar lo hipotético y contemplar la
conjetura; es su capacidad para el pensamiento creativo y la reflexion imaginativa.

Entonces, ;por qué tendemos a dejar de lado esta faceta mas sutil, casi artistica,
y a centrarnos en la capacidad del detective para el calculo racional? Pues porque es
una postura mas facil y segura. Es una linea de pensamiento muy arraigada en nuestra
psicologia. Se nos ha inculcado desde muy temprana edad. Como dijo Albert
Einstein: «No debemos acabar convirtiendo al intelecto en un dios. Es evidente que
su musculatura es muy poderosa, pero carece de personalidad. Y es que su funcion
no es tanto la de dirigir como la de servir». Vivimos en una sociedad que glorifica el
modelo del ordenador, que idolatra al Holmes inhumano que capta como si nada
innumerables datos, los analiza con precision asombrosa y ofrece una solucion. Una
sociedad que menosprecia el poder de algo tan poco cuantificable como la
imaginacion y que otorga primacia al intelecto.

Alguien dira que no es asi, que apreciamos la innovacion y la creatividad, que
vivimos en la época del emprendedor, del hombre con ideas, de Steve Jobs y su
«Think Different». Pero aunque a primera vista parece que valoramos la creatividad
y la imaginacion, en lo mas hondo de nuestro ser hay algo que las teme y las rechaza.

Y es que, en general, la incertidumbre nos desagrada y nos inquieta. Un mundo
donde reine la certeza es un lugar mas acogedor. Y nos esforzamos por reducir la
incertidumbre en lo posible tomando decisiones que mantienen el statu quo. El
conocido refran «mas vale loco conocido...» lo resume a la perfeccion.

Ademas, la creatividad exige novedad. La imaginacién se ocupa de
posibilidades nuevas, de datos contrafactuales, de recombinar cosas de nuevas
maneras. Se ocupa, en fin, de lo no comprobado y lo no comprobado es incierto.
Asusta, aunque no seamos conscientes de nuestro temor. También puede llegar a ser
embarazosa porque no hay garantia de éxito. Por eso los inspectores de Conan Doyle
siempre son tan reacios a desviarse del protocolo estdndar, a hacer cualquier cosa
que pueda suponer el mas minimo riesgo para su investigacion o la retrase aunque



sea un instante. La imaginacion de Holmes los atemoriza.

Esto explica una paradoja muy habitual: las personas, las organizaciones y las
instituciones que toman decisiones suelen rechazar las ideas creativas por mucho que
de cara al exterior digan que la creatividad es un objetivo importante y hasta
fundamental. ;Por qué? Estudios recientes sefialan que adoptamos una actitud
inconsciente contraria a las ideas creativas parecida a las actitudes que subyacen al
racismo o a las fobias.

Recordemos el IAT del capitulo dos. En una serie de estudios, Jennifer Mueller
y sus colegas lo adaptaron para algo que hasta entonces no se habia considerado
objeto de estudio: la creatividad. Los sujetos tenian que realizar el mismo
emparejamiento de categorias que en el IAT normal, pero en esta ocasion con dos
palabras que daban a entender una actitud practica (funcional, constructivo o util) o
creativa (nuevo, ingenioso u original). Los resultados indicaron que, en condiciones
de incertidumbre, incluso los sujetos que habian dado una puntuacién elevada a la
creatividad en una lista de atributos positivos manifestaban contra ella un prejuicio
implicito y favorecian mas la actitud practica. También dijeron que una idea que
antes habian calificado de creativa en un pre-test (unas zapatillas de correr que
usaban nanotecnologia para adaptar el grosor de la tela a la temperatura del pie y
evitar la aparicion de ampollas) era menos creativa que otras mas convencionales.
Dicho de otro modo: ademas de manifestar un prejuicio implicito hacia la
creatividad, no la reconocian al verla.

Es verdad que este efecto solo se daba en condiciones de incertidumbre, pero
(no caracterizan estas condiciones la mayoria de los entornos donde se toman
decisiones? Sin duda ocurre asi en la labor del detective, pero también en las
grandes empresas, en la ciencia y en los negocios. En el fondo, ocurre en cualquier
ambito que podamos pensar.

Hay grandes pensadores que han superado ese obstaculo, ese temor al vacio.
Einstein no atind en algunas cosas. Abraham Lincoln, uno de los pocos hombres que
han ido a una guerra como capitanes y han vuelto como soldados, se declard en
bancarrota dos veces antes de llegar a ser presidente. Walt Disney fue despedido de
un periodico por «falta de imaginacién» (pocas paradojas como esta). Thomas
Edison hubo de hacer mas de mil prototipos fallidos antes de crear la bombilla. Y
también ha fallado Sherlock Holmes (los casos de Irene Adler, del hombre del labio
torcido o del rostro amarillo del que pronto hablaremos con mas detalle).

Lo que mas distingue a esos hombres no es que no hayan fallado, sino su falta
de miedo al fracaso, su apertura a las cosas que caracteriza la mente creativa. En
alguna etapa de su vida pudieron haber tenido el mismo prejuicio hacia la
creatividad que tenemos la mayoria de nosotros, pero de algin modo lograron
superarlo. Sherlock Holmes posee una cualidad que los ordenadores no tienen, algo
que hace que sea quien es y que contradice su imagen del detective logico por
excelencia: la imaginacion.

(Quién no ha dejado de lado un problema por no verle una solucion inmediata?
(Quién no ha tomado una decision erronea o no ha dado un paso en falso por no
detenerse a pensar que lo que es claro y evidente quiza lo sea demasiado? ;Quién no



ha seguido un método ni mucho menos ideal solo porque se ha seguido siempre,
rechazando métodos posiblemente mejores por no estar contrastados? Mejor loco
conocido...

Nuestro temor a la incertidumbre nos contiene y refrena cuando hariamos mejor
acompanando a Holmes en una de sus andanzas imaginativas y crear escenarios que
solo existen —al menos de momento— en nuestra mente. Einstein se guid por la
imaginacion cuando propuso su majestuosa teoria de la relatividad general. En 1929,
George Sylvester Viereck le preguntd si su descubrimiento era obra de la
imaginacion o la inspiracion; Einstein respondio: «La imaginacion es mas importante
que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginacion abarca el mundo».
Sin imaginacion, el gran cientifico se habria quedado atrapado en la certeza de lo
lineal, de lo facilmente asequible.

Es mas, hay muchos problemas que ni siquiera tienen una respuesta que parezca
mas evidente. En el caso del misterio de Norwood, Lestrade tenia a mano un relato
de los hechos y un sospechoso. Pero ;y si no los hubiera tenido? ;Y si no hubiera una
narracion lineal y la respuesta solo se pudiera lograr mediante divagaciones
hipotéticas de la mente? (Se da un ejemplo asi en El valle del terror,cuando la
victima no es quien parece ser y la casa tampoco. En este caso, la falta de
imaginacion equivale a no hallar la solucidon.) Y en un mundo méas ajeno a detectives,
inspectores y constructores, ;qué pasaria si no hubiera un panorama profesional o
amoroso evidente que nos prometiera una vida mejor y mas feliz? ;Y si la respuesta
exigiera una exploracion personal creativa? Muy pocos cambiarian a un loco
conocido por un sabio por conocer.

Sin imaginacién no podremos llegar a las alturas de pensamiento que somos
capaces de alcanzar; en el mejor de los casos estaremos condenados a guardar datos
y detalles, pero nos sera dificil usarlos de alguna forma que pueda mejorar nuestro
juicio y nuestras decisiones de una manera palpable. Tendriamos un desvan con
carpetas y cajas muy bien organizadas, pero no sabriamos por donde empezar a
buscar: habra que examinarlo todo una y otra vez, quizds hallando el enfoque
correcto, quiza no. Y si el dato correcto no estd en un solo lugar, sino repartido en
varias cajas distintas, mas vale que tengamos suerte.

Volvamos al caso del constructor de Norwood. ;Por qué Lestrade ni siquiera se
acerca a resolver el misterio y estd a punto de condenar a un inocente por falta de
imaginacion? ;Qué ofrece para este caso la imaginacién que no brinde un simple
analisis? Tanto el inspector como Holmes tienen acceso a la misma informacion.
Holmes no posee un conocimiento secreto que le permita ver algo que Lestrade no
ve, 0 por 1o menos no tiene un conocimiento al que Lestrade no tenga acceso. Lo que
sucede es que los dos no solo eligen usar elementos diferentes de su conocimiento
comin, sino que también interpretan esos datos desde puntos de vista muy distintos.
Lestrade sigue el método simple y directo, pero Holmes sigue una linea mas
imaginativa que para el inspector ni siquiera es concebible.

Al principio de la investigacion, Holmes y Lestrade parten casi del mismo
punto porque John Hector McFarlane hace su exposicion de los hechos en presencia
de los dos. El «casi» es porque Lestrade parte con cierta ventaja: ya ha estado en la



escena del crimen y Holmes acaba de conocer el caso. Con todo, sus enfoques
divergen de inmediato. Cuando Lestrade pregunta a Holmes si tiene alguna pregunta
mas antes de arrestar a McFarlane y llevarselo, Holmes responde: «No, hasta que
haya estado en Blackheath». «Querra usted decir en Norwood», responde Lestrade.
«Ah, si, seguramente eso es lo que queria decir», contesta Holmes. Después, claro
esta, parte hacia Blackheath, donde residen los padres del pobre McFarlane.

«Y por qué no a Norwood?», pregunta Watson igual que antes ha hecho
Lestrade.

«Porque en este caso —le responde Holmes— tenemos un suceso muy curioso
que viene pisandole los talones a otro suceso igualmente curioso. La policia esta
cometiendo el error de concentrar su atencion en el segundo, porque da la casualidad
de que es el unico verdaderamente criminal.» Primera canasta, como veremos en
breve, contra el enfoque demasiado directo de Lestrade.

Holmes vuelve decepcionado de su viaje. «Procuré seguir una o dos pistas —
dice a Watson—, pero no encontré nada a favor de nuestra hipotesis, y si varios
detalles en contra. Por ultimo, me rendi y me dirigi a Norwood.» Sin embargo, como
pronto veremos, el viaje no ha sido en vano y tampoco Holmes cree que lo haya
sido. Y es que nunca sabemos cdémo se van a desplegar los acontecimientos que
parecen mas simples cuando hacemos uso de todo el potencial de ese espacio del
desvan dedicado a la imaginacion. Y nunca sabemos qué dato hard que todo encaje
de repente en un enigma hasta entonces carente de sentido.

Aun asi, el caso no parece encaminarse a su resolucion. Holmes dice a Watson:
«Como no tengamos un golpe de suerte, mucho me temo que el caso de la
desaparicion de Norwood no figurara en esta futura cronica de nuestros éxitos que el
paciente publico tendra que soportar tarde o temprano».

Y entonces, del mas improbable de los lugares, surge ese golpe de suerte.
Lestrade lo llama «nuevas e importantes pruebas» que demuestran definitivamente la
culpabilidad de McFarlane. Holmes recibe la noticia con una sonrisa amarga hasta
que Lestrade le dice que la prueba concluyente es la huella ensangrentada del pulgar
derecho de McFarlane en la pared del vestibulo de la casa de Oldacre. Pero lo que
para Lestrade es la prueba final de la culpabilidad de McFarlane, para Holmes deja
clara su inocencia. No solo eso: también le confirma una sospecha que hasta ese
momento Unicamente ha sido una sensacion de fondo, una «intuicién» como la llama
Holmes, de que en realidad no hay tal crimen, de que Jonas Oldacre esta vivo.

(Como es posible que la misma informacion convenza al inspector de que
McFarlane es culpable y a Holmes de que es inocente, de que ni siquiera ha habido
crimen? La respuesta esta en la imaginacion.

Repasemos el caso paso a paso. En primer lugar esta la respuesta inicial de
Holmes al relato: no acude de inmediato a la escena del supuesto crimen y contempla
el caso desde todos los angulos, algo que puede ser util o no. Luego viaja a
Blackheath para ver a esos padres que supuestamente habian conocido a Oldacre en
su juventud y que, claro estd, conocen a McFarlane. Puede que este enfoque no
parezca especialmente imaginativo, pero es mas abierto y menos lineal que el de
Lestrade: ir a la escena del crimen y a ninglin otro lugar. En cierto modo, Lestrade se



ha cerrado a cualquier otra posibilidad desde el principio. ;Para qué molestarse en
nada mas si todo lo que necesitamos esta en un solo sitio?

Una funcion importante de la imaginacion es establecer conexiones entre
elementos diversos que, de entrada, no parecen guardar relacion. Cuando era
pequefia mis padres me regalaron una especie de juguete: un poste de madera con un
agujero en medio y una anilla en la base. Por el agujero pasaba un cordel grueso con
un aro de madera en cada extremo. El objetivo era sacar la anilla del poste. Parecia
muy facil a primera vista hasta que me di cuenta de que la cuerda, con sus aros,
impedia sacar la anilla de la manera mas evidente, por el extremo superior del poste.
Intent¢ todo lo que se me ocurrid. Hasta forcé los aros de la cuerda a pasar por la
anilla. Pero todo fue inGtil. Ninguna de las soluciones que parecian mas
prometedoras funciond. Al final resultd que para sacar la anilla habia que seguir un
método tan indirecto que hube de pasarme muchas horas —con dias entre medias—
para encontrarlo. En cierto modo, para sacar la anilla habia que dejar de intentarlo.
Siempre habia empezado por la anilla porque, después de todo, el objetivo era
sacarla. Pero no llegué a la solucidn hasta que me olvidé de la anilla y me distancié
un poco para observar el problema y examinar sus posibilidades.

También yo tuve que pasar por Blackheath para saber qué habia sucedido en
Norwood. Sin embargo, a diferencia de Lestrade yo podia saber si habia
solucionado el problema sin necesidad de que Holmes me diera un pequeio
empujon. El hecho de saber que cuando lo hiciera bien no tendria ninguna duda hacia
que supiera cuando me equivocaba. Pero la mayoria de los problemas reales no son
tan claros. No hay una anilla empecinada que solo nos da dos respuestas, bien o mal.
Hay innumerables giros falsos y falsas resoluciones. Y si no hay un Holmes que nos
ponga sobre aviso podemos vernos tentados a seguir tirando de la anilla, pensando
que tarde o temprano acabara saliendo.

Asi que Holmes viaja a Blackheath. Pero no acaba ahi su recurso a la
imaginacion. Para enfocar un caso como el de Norwood como lo hace ¢l —y
conseguir lo que €l consigue— hay que partir de un lugar abierto a las posibilidades.
No podemos dar por sentado que el curso de los acontecimientos mas evidente es el
unico posible. Si 1o hacemos nos cerramos a otras posibilidades entre las que puede
estar la verdadera respuesta. Y sera mas probable que incurramos en ese sesgo de
confirmacion cuyos efectos ya hemos visto en capitulos anteriores.

En este caso, Holmes no solo considera muy real la posibilidad de que
McFarlane sea inocente, sino que examina diversas posibilidades que solo existen en
su mente y en las que cuestiona cada prueba incluyendo la principal, la muerte misma
del constructor. Para entender el verdadero curso de los acontecimientos, primero
Holmes debe imaginar la posibilidad de los distintos cursos posibles. Si no lo
hiciera acabaria diciendo lo mismo que Lestrade: «A lo mejor piensa usted que
McFarlane sali6 de su celda en el silencio de la noche con objeto de reforzar la
evidencia en su contra —y remata estas palabras en apariencia retoricas—: Soy un
hombre practico, sefior Holmes, y cuando relno mis pruebas saco mis
conclusionesy.

La certeza retorica de Lestrade esta tan desencaminada precisamente porque es



un hombre practico que va de las pruebas a las conclusiones directamente, sin pasar
por ese espacio que le daria tiempo a reflexionar, a pensar en otras posibilidades, a
considerar lo que puede haber ocurrido y a seguir mentalmente esas lineas
hipotéticas en lugar de usar inicamente lo que tiene frente a ¢l. Esto no significa que
la anterior etapa de observacion no siga teniendo la mayor importancia: Holmes solo
puede llegar a sus conclusiones sobre la huella del pulgar porque sabe muy bien que
antes no la ha pasado por alto. «Me consta que esa huella no estaba ahi cuando yo
examiné¢ esta pared ayer», dice a Watson. Confia en sus observaciones, en su
atencion, en su desvan y en lo que contiene. Pero Lestrade, regido como esta por el
sistema Watson, nunca tiene esta certeza.

Asi pues, la falta de imaginacion puede conducir a un acto erroneo (el arresto
del hombre que no es) y también a la ausencia de un acto correcto (encontrar al
verdadero culpable). Si solo buscamos la solucion mas evidente, puede que nunca
hallemos la correcta.

Usar la razon sin imaginacion equivale a ceder el mando al sistema Watson.
Parece que entiende la situacion —es lo que queremos—, pero es demasiado
impulsivo. Le serd imposible ver y evaluar todo el conjunto si no dedica unos
instantes a entregarse a la imaginacion.

Consideremos una actuacion contraria a la de Lestrade. En «El pabellon
Wisteria», Holmes hace uno de sus muy raros cumplidos al inspector Baynes: «Usted
llegara muy arriba en su profesion, porque tiene instinto y facultad intuitiva». ;Qué
hace Baynes que no hagan sus colegas de Scotland Yard para merecer tal elogio?
Tener en cuenta la naturaleza humana —en lugar de descartarla— y arrestar a
proposito a un inocente para hacer que el verdadero criminal se confie (por cierto,
hay pruebas suficientes para detener a ese inocente y para que alguien como Lestrade
lo tenga por culpable; de hecho, Holmes cree de entrada que el arresto de Baynes es
un error a la altura de los de Lestrade). Este «tener en cuenta» es una de las
principales virtudes de un enfoque imaginativo porque va mas alld de la simple
logica para interpretar los hechos y hace uso de esa misma logica para crear
alternativas hipotéticas. Alguien como Lestrade nunca pensaria en hacer algo asi.
(Por qué malgastar energia en arrestar a alguien si ese alguien no es quien debe ser
arrestado conforme a la ley? Falto de imaginacion, solo puede pensar de una manera.

En 1968, el salto de altura ya era un deporte consolidado. Antes de esa época
los saltadores usaban el llamado estilo tijera y en los afios sesenta el estilo mas
popular era el rodillo ventral, donde el cuerpo gira al pasar por encima del liston.
En cualquiera de estos estilos el atleta atacaba el liston de cara para realizar el salto.
Si alguien hubiera osado proponer hacer el salto de espaldas habria caido en el
ridiculo mas absoluto.

Pero a Dick Fosbury le parecia que era la mejor manera de saltar. En
secundaria habia ido desarrollando este estilo y mas adelante, en la universidad,
empezd a saltar mas y mas alto. Aunque no estaba seguro de por qué lo hacia asi,
tenia la impresion de que su inspiracion habia venido de Oriente: de Confucio y Lao-
Tsé. Saltaba a su aire dejandose llevar por la sensacion y el hecho de que los demas



se burlaran diciendo que su estilo era ridiculo le daba igual (tampoco ayudé mucho
que cuando le preguntaron por su estilo en una entrevista en Sports Illustrated dijera
que sus saltos eran fruto del «pensamiento positivo» y de que se «dejaba llevary).
Est4 claro que nadie esperaba que llegara a formar parte del equipo olimpico de los
Estados Unidos, y menos aun que ganara la medalla de oro batiendo los récords
olimpicos y de su pais con un salto de 2,24 metros, a solo cuatro centimetros del
récord del mundo.

Con aquella técnica tan original que hoy lleva su nombre, Fosbury consiguio lo
que muchos otros atletas mas tradicionales nunca habian logrado: revolucionar un
deporte por completo. Cuando gané la medalla de oro muchos creyeron haber
asistido a un caso aislado, a algo que quedaria en los anales del deporte como una
curiosidad. Pero desde 1978 las sucesivas marcas mundiales se han logrado con este
estilo y ya en los Juegos Olimpicos de 1980 lo usaron trece de los dieciséis
finalistas. Hoy en dia el estilo Fosbury sigue dominando el salto de altura y el
rodillo casi ha pasado al olvido. ;Como es que nadie lo habia pensado antes?

Naturalmente, visto desde ahora el estilo Fosbury parece intuitivo. Pero lo que
hoy parece tan claro, en su momento fue una innovacién sin precedentes. Nadie se
habia planteado saltar de espaldas. La sola idea parecia absurda. El mismo Fosbury
no destacaba especialmente como saltador. Como dijo su entrenador, Berny Wagner:
«Tengo un lanzador de disco que puede saltar mas que €l». Todo el secreto estaba en
el estilo porque la altura lograda por Fosbury palidece frente al récord del mundo
actual —2,45 metros, en poder del cubano Javier Sotomayor— y su marca ni
siquiera se encuentra entre las veinte primeras. Pero esta claro que cambid el salto
de altura para siempre.

La imaginacidon nos permite ver cosas que no son: que un hombre muerto en
realidad estd vivo, que se puede saltar de espaldas hacia delante, que una caja de
tachuelas es una simple caja. Nos permite ver lo que podria haber sido y lo que
podria ser incluso en ausencia de pruebas solidas. Ahora bien: cuando tenemos todos
los detalles frente a nosotros, ;como los organizamos? ;Coémo sabemos cuales son
importantes? La simple l6gica nos ayuda en parte, es cierto, pero no lo puede hacer
por si sola.

Nuestra resistencia a la creatividad nos hace ser como Lestrade. Pero el
Holmes interior no anda muy lejos. Nuestro prejuicio implicito puede ser fuerte,
pero no es inmutable ni tiene por qué influir tanto en nuestro pensamiento.

Veamos la siguiente ilustracion:

El lector tiene un maximo de tres minutos para unir los cuatro puntos con tres



lineas rectas seguidas (sin levantar el lapiz del papel ni seguir hacia atras una linea
ya trazada) y acabando la 0ltima linea donde ha empezado la primera.

(Ya esta? Si no ha hallado la solucion, sepa que tampoco lo hicieron el 78% de
los syjetos de un estudio a los que se planteé el mismo problema. Y si la ha
encontrado, ;cuanto ha tardado?

Pero hay mas: si mientras alguien intenta resolver este problema encendemos
una bombilla en su linea de vision, sera mas probable que lo solucione —de no
haberlo hecho ya— y que lo haga con mas rapidez: solucionaron el problema un 44%
de los syjetos de la condicion «con bombillay frente al 22% de la condicion original
(como la que he planteado antes). Puesto que asociamos la bombilla encendida a
conceptos como idea repentina, intuicion o eureka, relacionados con la creatividad,
su vision predispone o preactiva la mente para que piense de un modo mas creativo y
persista mas en la resolucion de un problema dificil.

Por cierto, la solucion al problema de los puntos es esta:

Nuestra forma natural de pensar nos puede refrenar, pero basta un simple
preactivador para que se libere. Y no hace falta que nadie encienda una bombilla.
Las obras de arte tienen el mismo efecto. También el color azul. O fotografias de
creadores famosos o de caras de felicidad. O una muasica alegre (en realidad, todo lo
positivo). También tienen este efecto las plantas, las flores y las fotografias de
escenas de la naturaleza. Todos esos estimulos activan la creatividad aunque no
seamos conscientes de ello.

Con independencia del estimulo, cuando la mente empieza a reflexionar sobre
una idea es probable que encarnemos esa idea. Varios estudios han revelado que el
simple hecho de ponernos una bata blanca hace que pensemos de una manera mas
cientifica y resolvamos mejor los problemas: es probable que la bata active los
conceptos de investigador y de meédico y que adoptemos las cualidades que
asociamos a esas personas.

Pero aparte de encender bombillas en una habitacion azul con retratos de
Einstein y de Jobs, y de escuchar musica alegre, ponernos una bata blanca y regar las
plantas, ;como podemos hacer nuestra la capacidad imaginativa de Holmes?

La importancia de la distancia




Una de las mejores maneras de facilitar el pensamiento imaginativo, de
asegurarnos de no pasar directamente de las pruebas a las conclusiones como
Lestrade, es distanciarnos de lo que nos ocupa en todos los sentidos de la palabra
distancia. En «Los planos del Bruce-Partington», un caso que se plantea cuando
Holmes y Watson ya llevan juntos mucho tiempo, Watson hace este comentario:

Una de las mas extraordinarias caracteristicas de Sherlock Holmes
era su capacidad para desembragar su cerebro de toda actividad,
desviando sus pensamientos hacia cosas mas livianas, asi que llegaba al
convencimiento de que nada podia adelantar en una determinada tarea.
Recuerdo que durante todo aquel dia memorable se enfrascé en una
monografia que tenia empezada sobre los motetes poliféonicos de Lassus.
Yo, en cambio, carecia por completo de esa facultad de diversién, y el
dia, como es de suponer, me resultd interminable.

Obligar a la mente a que se distancie es dificil. Parece 1logico distanciarse de
un problema que queremos solucionar. En realidad, no es una cualidad que destaque
demasiado ni en Holmes ni en otros grandes pensadores. Pero el hecho de que
Watson la destaque (y de que admita carecer de ella) explica muy bien por qué
fracasa tantas veces alli donde Holmes sale triunfante.

Segun el psicologo Yaacov Trope, este distanciamiento psicoldgico es uno de
los pasos mas importantes que podemos dar para mejorar nuestra forma de pensar y
tomar decisiones. Esta distancia puede adoptar muchas formas: temporal (en el
futuro y en el pasado), espacial (cercania o lejania fisica a algo), social o
interpersonal (coOmo ven la situacion otras personas), € hipotética (distancia con la
realidad, como podria ser la situacion). Pero, sea cual sea la forma, todas tienen en
comun que exigen trascender mentalmente el momento inmediato. Todas exigen que
demos un paso atras.

Segin Trope, la distancia da un caracter mas general y abstracto a la
perspectiva y la interpretacion. Cuanto mas nos alejamos, mas amplio es el
panorama que podemos captar. Cuanto mas nos acercamos, mas concretos y
practicos son los pensamientos, mas nos encerramos en una vision egocéntrica, y mas
limitada es la imagen que podemos ver. Este nivel de interpretacion influye en la
manera de evaluar una situacidn e interactuar con ella. Influye en las decisiones y en
la capacidad para solucionar problemas. Incluso modifica el procesamiento de
informacion en el nivel neuronal del cerebro (concretamente, tiende a activar la
corteza prefrontal y el 16bulo temporal medial; mas adelante lo veremos con mas
detalle).

En esencia, la gran ventaja de la distancia psicologica es que activa el sistema
Holmes. Obliga a reflexionar con calma. Se ha demostrado que el distanciamiento
mejora la funcion cognitiva, desde la resolucion de problemas hasta la capacidad de
autocontrol. Los nifios que aplican técnicas psicoldgicas de distanciamiento (por
ejemplo, visualizar el algodon de azicar como una nube, una técnica que veremos
mas a fondo en el siguiente apartado) son mas capaces de diferir la gratificacion, es



decir, de esperar durante mas tiempo una recompensa posterior mas gratificante que
la actual. Los adultos a los que se les dice que den un paso atrds para que imaginen
una situacion desde una perspectiva mas general hacen mejores evaluaciones y
juicios, se autoevallan mejor y presentan menos reactividad emocional. Las
personas que se distancian para resolver problemas rinden mejor que las que se
sumergen en ellos. Y las que contemplan asuntos y temas politicos desde cierta
distancia tienden a evaluarlos de una manera mas resistente al paso del tiempo.

Este proceso se parece a resolver un rompecabezas grande y complejo cuya
caja se ha perdido, por lo que no sabemos qué es exactamente lo que vamos a
obtener; ademas, con los afos, las piezas se han ido mezclando con otras y ni
siquiera estamos seguros de cuales son las buenas. Para solucionar el rompecabezas,
primero debemos tener una idea de la imagen completa. Algunas piezas saltardn a la
vista enseguida: las correspondientes a esquinas y bordes, a ciertos colores y pautas.
Y antes de que nos demos cuenta veremos con mas claridad el «sentido» del
rompecabezas, donde deberian ir encajando mas piezas. Pero no lo podremos
solucionar si no dedicamos tiempo a disponer las piezas correctamente, a identificar
cudles son las primeras que hay que colocar y a formarnos una imagen del
rompecabezas completo. Ir poniendo piezas sueltas al azar no servird de nada,
causara una frustracion innecesaria y quiza nos impida terminarlo.

Debemos aprender a dejar que los dos elementos (las piezas concretas por un
lado —sus detalles y colores, 1o que nos dicen y lo que nos sugieren— y la imagen
completa por otro —la impresion general que nos da una idea del resultado final—)
colaboren para poder completar el rompecabezas. Los dos son esenciales. Las
piezas ya se han reunido gracias a una cuidadosa observacion; ver como encajan
exactamente solo se puede lograr mediante una distancia imaginativa que puede ser
cualquiera de las de Trope: temporal, espacial, social o hipotética.

Cuando era pequefia me encantaban los acertijos del tipo «si 0 no»: una persona
planteaba un misterio o acertijo cuya respuesta conocia y los otros participantes
intentaban saber qué habia pasado haciendo preguntas a las que solo se podia
responder con un «si» o un «no». Uno de mis favoritos era este: Pepe y Pepa yacen
muertos en el suelo; a su alrededor hay trozos de cristal, un charco de agua y una
pelota. ;Qué ha sucedido?

En aquella época, esos acertijos solo eran una forma divertida de pasar el
tiempo y de comprobar mi habilidad como detective, y una de las razones de que me
encantaran era que me hacian sentir que «daba la talla». Pero ahora es cuando
realmente aprecio lo ingenioso de este m¢todo de preguntar y responder: queramos o
no, nos obliga a separar la observacion de la deduccion. En cierto modo, esos
acertijos ya incorporan las instrucciones para llegar a su solucion: ir paso a paso,
para que la imaginacion consolide y reformule lo que se ha aprendido. No podemos
ir con prisa. Hemos de observar, aprender y dedicar tiempo a considerar
posibilidades y puntos de vista para colocar los elementos en un contexto adecuado,
y ver en cada momento si hemos llegado a la conclusion correcta. Los acertijos del
tipo «si 0 no» nos obligan a adoptar una distancia imaginativa (la solucion al dilema
de Pepe y Pepa es que eran peces de colores y una pelota que ha entrado por la



ventana ha hecho caer la pecera).

Pero ;cOomo crear esta distancia cuando no disponemos de esas «instrucciones
incluidas»? ;Como superar la incapacidad de Watson para distanciarse y, al igual
que Holmes, saber cudndo y como dejar que el cerebro repose en tareas mas ligeras?
Por suerte, cosas a primera vista innatas como la creatividad y la imaginacion se
pueden descomponer en pasos.

Distanciarse mediante una actividad distinta

(Qué es un «problema de tres pipasy», si se puede saber? Esta claro que no se
halla en la lista de las cuestiones mas habituales en la literatura de la psicologia. Y
quizas haya llegado el momento de que entre en ella.

En «La Liga de los Pelirrojos», Sherlock Holmes se halla ante un caso insolito
que a primera vista carece de solucion razonable. ;Por qué alguien habria de ser
elegido por el color de su pelo y luego recibir un pago por pasarse muchas horas sin
hacer nada en una habitacion?

Cuando el sefior Wilson, de pelo rojo como el fuego, se ha despedido de
Holmes tras haberle explicado su relato, Holmes dice a Watson: «Tengo que
ponerme inmediatamente en accion». «,Y qué va usted a hacer?», le pregunta
Watson, siempre impaciente por saber como se resolvera el caso. La respuesta de
Holmes lo pilla por sorpresa:

—Fumar —respondié—. Es un problema de tres pipas, asi que le
ruego que no me dirija la palabra durante cincuenta minutos.

Se acurrucd en su sillon con sus flacas rodillas alzadas hasta la nariz
de halcon, y alli se quedo, con los ojos cerrados y la pipa de arcilla negra
sobresaliendo como el pico de algin pajaro raro. Yo habia llegado ya a la
conclusion de que se habia quedado dormido, y de hecho yo mismo
empezaba a dar cabezadas, cuando de pronto saltdé de su asiento con el
gesto de quien acaba de tomar una resolucion, y dejé la pipa sobre la
repisa de la chimenea.

Vemos pues, que un problema de tres pipas es aquel que exige hacer algo que no
sea pensar directamente en el caso (como fumar en pipa), en silencio y concentrado
(y en este caso con humo) y durante el tiempo necesario para fumar tres pipas. Es de
suponer que pertenecera a un subconjunto de problemas que van del problema de una
sola pipa al problema de la cantidad mas grande de pipas que se pueden fumar sin
intoxicarse y malgastar todo el esfuerzo.

Claro que Holmes dice mucho mas con esta respuesta. Para €1, la pipa no es
mas que un medio —uno entre muchos— para un fin: crear una distancia psicoldgica
entre ¢l y el caso para que sus observaciones (el aspecto del visitante y lo que le ha
relatado) se difundan por su mente sin prisa alguna, mezclandose con el material de
su desvan hasta saber cudl debe ser el siguiente paso. Watson querria que hiciera



algo enseguida, como indica su pregunta. Pero Holmes pone una pipa entre el
problema y ¢1. Da tiempo a su imaginacion para que actue.

Si, la pipa solo es un medio para lograr un fin, pero lo importante es que es un
medio fisico, que se trata de un objeto y una actividad reales. Un cambio de
actividad, hacer algo sin relacion con el problema que nos ocupa, es uno de los
elementos que mas ayudan a crear la distancia necesaria para que la imaginacion
actie. Es una tactica que Holmes usa con frecuencia y con buenos resultados.
Ademas de fumar en pipa también toca el violin, va a la dpera y escucha musica;
esos son sus meétodos preferidos para distanciarse.

La actividad en si importa mucho menos que su naturaleza fisica y su capacidad
para dirigir la mente a otro lugar. Debe carecer de relacion con lo que nos
proponemos lograr (si queremos resolver un crimen no deberiamos pensar en otro; si
queremos decidirnos por una compra importante, no deberiamos ir a comprar nada
mas; etc.); debe ser algo que no nos exija demasiado esfuerzo (si queremos aprender
una habilidad nueva el cerebro estara tan ocupado que no podra liberar los recursos
necesarios para buscar en el desvan; ;Holmes tocando el violin? A menos que
seamos tan virtuosos como ¢l no hace falta que sigamos ese camino); ademas, debe
ser algo que nos atraiga en algun nivel (si a Holmes no le gustara fumar en pipa,
poco provecho sacaria de tres; y si lo hallara aburrido su mente estaria demasiado
embotada para pensar o seria incapaz de distanciarse como le ocurre a Watson).

Cuando actuamos asi, lo que hacemos en el fondo es pasar el problema que
hemos de resolver del consciente al inconsciente. Y aunque podamos pensar que
estamos haciendo otra cosa —y, en efecto, las redes atencionales se dedican a algo
mas— el cerebro no deja de trabajar en el problema original. Puede que hayamos
salido del desvan para fumar una pipa o tocar una sonata, pero el interior sigue
rebosando de actividad: salen cosas a la luz, se prueban diversas combinaciones y se
evaluan distintos enfoques.

La clave de la incapacidad de Watson para distanciarse de un caso bien puede
ser que no ha hallado otra actividad que le atraiga lo suficiente pero sin abrumarlo.
A veces intenta leer, pero le cuesta: ademas de no concentrarse en la lectura e
incumplir de este modo el propodsito de la actividad, no puede impedir que su mente
vuelva a donde no debe (la lectura si que sirve a Holmes para distanciarse: ;quién
no ha leido los motetes polifonicos de Lassus?). En otras ocasiones Watson se sienta
en contemplacion. Pero como ¢l mismo dice, eso es demasiado aburrido y pronto
empieza a dar cabezadas.

Sea como sea, no se puede distanciar. Su mente no hace lo que deberia:
disociarse del entorno actual y dedicar a otra cosa su red atencional mas difusa (la
misma red que se activa cuando el cerebro estd en reposo). Es lo contrario del
problema de la distraccion que hemos visto en el capitulo anterior. Ahora, Watson no
se puede distraer /o suficiente. Lo que deberia hacer es no pensar en el caso, pero en
lugar de eso deja que el caso lo distraiga de la distraccion que ha elegido y no pueda
sacar provecho ni del pensamiento concentrado ni de la atencion difusa. No es que la
distraccion siempre sea perjudicial. Todo depende del momento y de la clase de
distraccion. (Un dato interesante es que solucionamos mejor problemas que exigen



intuicién cuando estamos cansados o en estado de embriaguez. ;Por qué? Porque la
funcion ejecutiva se inhibe y deja entrar informacion que normalmente seria una
distraccidon, pero que ahora nos permite ver mejor asociaciones muy remotas o
vagas.) La distraccion irreflexiva ha sido el tema central del capitulo anterior. Este
se dedica a la distraccion deliberada y reflexiva.

Pero para que esto funcione es imprescindible elegir una actividad adecuada, ya
sea fumar, tocar el violin, acudir a la Opera o lo que sea. Algo que nos atraiga lo
suficiente para distraernos del caso, pero tampoco tanto como para impedir que el
inconsciente actie. Y cuando encontremos la actividad que nos sirva podremos
nombrar los problemas y las decisiones que afrontemos en consecuencia: de tres
pipas, de dos sonatas, de una visita al museo, o algo asi.

De hecho, hay una actividad que parece hecha a medida para esto. Y ademas es
muy sencilla: pasear (precisamente 1o que hace Holmes cuando resuelve el caso de
«La aventura de la melena de ledn»). Estd mas que demostrado que los paseos
estimulan la creatividad y la resolucion de problemas, y mas si se dan en un medio
natural como un bosque (pero pasear por la calle es menos que nada y también puede
servir). Después de un paseo la gente soluciona mejor los problemas, persiste mas
en tareas dificiles y tiende mas a hallar una solucion intuitiva (como el problema de
conectar los cuatro puntos que hemos visto antes).

Cuando estamos en plena naturaleza nuestra sensacidon de bienestar tiende a
aumentar y esa sensacion facilita la resolucién de problemas y el pensamiento
creativo, modulando los mecanismos cerebrales de control de la atencidén y cognitivo
de una manera que nos predispone a utilizar la imaginacion al estilo de Holmes. Y si
no disponemos de esta opcion miremos imagenes de escenas naturales. Aunque no
sea lo ideal, puede servir en caso de necesidad.

Las duchas también se asocian al pensamiento creativo y facilitan el
distanciamiento igual que la pipa de Holmes o un paseo por el parque. (Aunque una
ducha suele durar poco y un problema de tres pipas supondria pasarse un buen rato a
remojo. En estos casos, puede que un paseo sea la mejor solucidén.) Lo mismo se
puede decir de la masica —el violin o la 6pera de Holmes— y de actividades que
estimulen la vista como mirar ilusiones Opticas o ver obras de arte abstracto.

En cada uno de estos casos, esa red atencional difusa puede actuar. Cuando la
inhibicion se reduce esta red se impone a lo que nos preocupa y se prepara, por asi
decirlo, para lo que venga despué¢s. Hace que veamos conexiones vagas, activa
recuerdos, pensamientos y experiencias que nos pueden ayudar, sintetiza el material
que se debe sintetizar. El procesamiento inconsciente €s un instrumento muy
poderoso si le damos espacio y tiempo para que actie.

Un paradigma clasico de la resolucion de problemas es el de las llamadas
asociaciones remotas compuestas. Observemos estas palabras en inglés (que se
traducen por «cangrejo», «pino/pifia» y «salsa», respectivamente), que se
presentaron a los sujetos de un estudio para que hallaran una sola palabra que al
combinarse con cada una de ellas formara nombres compuestos validos.

CRAB PINE SAUCE



Hay dos formas de solucionar este problema. Una es por intuicion, es decir,
viendo la palabra adecuada tras unos segundos, y la otra es por medio de un enfoque
analitico, probando una palabra tras otra hasta encontrar la adecuada. La respuesta
correcta era apple («manzana»), que daba lugar a crab apple, pineapple y
applesauce («manzana silvestre», «pifa tropical» y «compota de manzanay,
respectivamente) y se podia llegar a ella viendo la solucién o probando con una lista
de posibles candidatas. La primera solucion equivale a tomar cosas de esquinas
opuestas del desvan y convertirlas en otra cosa aparentemente relacionada con ellas
—aunque en el fondo no lo est¢— que tiene sentido cuando la vemos. La segunda
equivale a rebuscar en el desvan poco a poco y caja por caja, descartando los
objetos que no se ajustan hasta encontrar el que lo hace.

A falta de imaginacion debemos contentarnos, como haria Watson, con esta
alternativa tan poco atractiva. Y aunque Watson podria acabar obteniendo la
respuesta correcta en el caso de un problema como el de asociar palabras, en la vida
real no habria garantias de éxito porque no tendria las cosas tan bien dispuestas ante
¢l como las tres palabras de arriba. No crearia el espacio mental necesario para la
intuicion y no sabria qué elementos habria que unir. En otras palabras, no tendria una
concepcion del problema.

Hasta su cerebro seria diferente al de Holmes a abordar el problema de la
asociacion de palabras o el caso del constructor. Un escaner cerebral revelaria que
llega a una solucidn trescientos milisegundos antes de ser consciente de ella.
Concretamente, veriamos una rdfaga de actividad del lobulo temporal anterior
derecho (un area que esta justo por encima del oido derecho e interviene en el
procesamiento cognitivo complejo) y mas actividad en la circunvolucion temporal
anterior superior derecha (un area asociada a la percepcion de la prosodia
emocional —la entonacion y el ritmo que transmiten un sentimiento dado al hablar—
y la combinacion de informacion dispar en la comprension de lenguaje complejo).

Puede que Watson no acabe de dar nunca con esa solucion, pero si asi fuera lo
sabriamos mucho antes que ¢l. Mientras lo intentara solucionar podriamos ver si va
bien encaminado observando la actividad neuronal de dos dareas: los lobulos
temporales izquierdo y derecho, especializados en procesar informacion léxica y
semantica, y la corteza frontal media, incluyendo la cingulada anterior, asociada a
los cambios de atencion y a la deteccion de actividad contradictoria. Esta segunda
activacion tiene un interés especial, porque sugiere el proceso por el que podemos
abordar un problema hasta ahora insoluble por medio de la intuicién: es probable
que la corteza cingulada anterior esté a la espera de detectar sefiales contradictorias
del cerebro, incluso las que son tan débiles que escapan a la conciencia, y dirigir la
atencion a ellas para lograr una solucion amplificando la informacion que ya existe,
pero que necesita de un leve empujén para que se integre y se procese en un todo
general. No es probable que en el cerebro de Watson viéramos mucha accion, pero al
observar el de Holmes la cosa cambiaria mucho.

Si compararamos el cerebro de Watson con el de Holmes veriamos indicios
muy reveladores de la predisposicion de Holmes —y la nula predisposiciéon de



Watson— a la intuicidn, aunque su mente no tuviera nada a lo que dedicarse. En el
cerebro de Holmes veriamos mas actividad en las regiones del hemisferio derecho
asociadas al procesamiento I€xico y semantico que en un cerebro normal como el de
Watson, y una activacion mas difusa de su sistema visual.

(Que significan estas diferencias? El hemisferio derecho interviene mas en el
procesamiento de asociaciones remotas o vagas como las que se dan en los
momentos de intuicion, mientras que el izquierdo tiende a centrarse en conexiones
mas fuertes y explicitas. Lo mas probable es que las pautas concretas que acompafian
la intuicion indiquen una mente que siempre estd preparada para procesar
asociaciones que, de entrada, no parecen ser tales. Y una mente que pueda hallar
relaciones entre lo que no parece estar relacionado sera capaz de acceder a su
inmensa red de ideas y de impresiones para detectar relaciones, aunque sean muy
debiles, que luego se pueden amplificar para lograr un significado mas amplio, si es
que lo hay. Quiza parezca que la intuicion surge de la nada, pero en realidad procede
de un lugar muy concreto: del desvan del cerebro y del procesamiento que tiene lugar
en ¢l mientras estamos ocupados en otras cosas.

Pipas, violines, paseos, conciertos, duchas: todas estas cosas tienen algo en
comun, ademas de los criterios que hemos visto antes y que afirman su idoneidad
para crear distancia. Permiten que la mente se relaje, eliminan la presién. En
esencia, €sos criterios —que no tengan que ver con lo que nos ocupa y exijan un
esfuerzo suficiente, pero no excesivo— se unen para ofrecer el entorno adecuado
para la relajacion neuronal. No nos podemos relajar si debemos trabajar en un
problema; de ahi el primer criterio. Tampoco podemos hacerlo si nos esforzamos
demasiado, y si exige muy poco esfuerzo no nos veremos estimulados a hacer nada o
acabaremos dormidos.

Aun si no llegamos a ninguna conclusion tras haber «desconectado» de un
problema, es muy probable que volvamos a ¢l con mas energia y dispuestos a
dedicarle mas esfuerzo. En 1927, la psicologa de la Gestalt Bluma Zeigarnik
observo algo muy curioso: los camareros de un restaurante de Viena solo podian
recordar los pedidos pendientes de servir. En cuanto un cliente recibia lo que habia
pedido parecia que lo borraban totalmente de la memoria. Y Zeigarnik hizo lo que
haria cualquier buen psicologo: volvio al laboratorio y disefié un estudio. Pidi6 a un
grupo de adultos y nifios que realizaran de dieciocho a veintidos tareas (algunas de
caracter fisico, como hacer figuras con plastilina, y otras de caracter mental, como
solucionar acertijos), pero la mitad de esas tareas eran interrumpidas para que no se
pudieran acabar. Al final, los sujetos recordaban mucho mas las tareas interrumpidas
que las terminadas: de hecho, dos veces mas.

Zeigarnik atribuy6 este resultado a un estado de tension similar al que genera un
capitulo que acaba dejandonos en suspense. La mente quiere saber qué sucede
después. Quiere acabar. Quiere seguir trabajando en lo que no ha finalizado. Y al
hacer otras tareas recordara inconscientemente las que no ha logrado terminar. Es la
misma necesidad de cierre de la que hemos hablado antes, el deseo de la mente de
acabar con la incertidumbre y resolver los asuntos pendientes. Esta necesidad nos
motiva a trabajar mas y mejor, y a terminar lo empezado. Y, como ya sabemos, una



mente motivada es una mente mucho mas poderosa.

Distanciarse fisicamente

LY si, como Watson, somos incapaces de hallar algo que nos permita pensar en
otra cosa? Por suerte, la distancia no se limita a un cambio de actividad (aunque esta
parece ser una de las vias mas faciles) y otra forma de distanciarnos
psicolégicamente es distanciarnos literalmente, trasladarnos fisicamente a otro lugar.
Para Watson, esto equivaldria a levantarse y salir por la puerta de Baker Street en
lugar de quedarse sentado mirando el techo. Holmes puede cambiar de lugar
mentalmente, pero a todo el mundo le va bien un cambio fisico y hasta el gran
detective se puede beneficiar de ello si la inspiracion no le llega.

En El valle del terror, después de haber reflexionado muchas horas en el hotel
donde se hospeda, Holmes decide pasar toda la tarde sentado a solas en la
habitacion donde se ha cometido el crimen.

«jUna tarde solo!», exclama Watson imaginandoselo alli. Tonterias, responde
Holmes. La verdad es que podria ser muy ilustrativo. «Me dispongo a ir alla
personalmente. Lo he arreglado todo con el estimable Ames, quien por ningin
motivo confia en este Barker. Me deberé sentar en ese aposento y ver si su atmésfera
me trae inspiracion. Creo que el genio depende del sitio. Sonrie, amigo Watson.
Bueno, ya veremos.» Y tras esto, Holmes se marcha hacia el estudio.

LY encuentra la inspiracion? Pues resulta que si. A la mafiana siguiente ya tiene
la solucion al misterio. ;Como ha sido posible? ;Realmente «el genio depende del
sitio» y asi es como se ha inspirado Holmes?

Naturalmente que si. El sitio o lugar influye en el pensamiento de la forma mas
directa posible. Incluso nos afecta fisicamente. Recordemos uno de los experimentos
mas famosos de la psicologia: los perros de Pavlov. Ivan Pavlov queria demostrar
que una senal fisica (en su caso era un sonido, pero sucederia lo mismo con algo
visual, con un olor o con un lugar) acabaria suscitando la misma respuesta que una
verdadera recompensa. Pavlov hacia sonar una campana y a continuacion daba
comida a sus perros. Al ver la comida, los perros —naturalmente— empezaban a
salivar. Pero muy pronto empezaron a salivar al oir la campana, antes de ver u oler
la comida. La campana provocaba la prevision de comida y, con ello, una reaccién
fisica.

Hoy sabemos que esta clase de asociacion aprendida va mucho mas alla de los
perros y las campanas. El ser humano también crea estas asociaciones de manera
habitual y, como en el caso de la campana, muchas cosas en principio inocuas
desencadenan reacciones previsibles en nuestro cerebro. Por ejemplo, cuando
entramos en la consulta de un médico nos basta percibir el olor para ponernos
nerviosos, y no porque creamos que vamos a sentir dolor (quizds hayamos ido a
dejar un impreso), sino porque hemos aprendido a asociar ese olor a la ansiedad de
una visita al doctor.

El poder de las asociaciones aprendidas es omnipresente. Por ejemplo,



tendemos a recordar mejor un material en el lugar donde lo hemos aprendido. Los
estudiantes que hacen examenes en el lugar donde han estudiado rinden mejor que si
los hacen en un lugar diferente. Y también sucede lo contrario: si un lugar concreto
estd asociado a sensaciones de frustracion, aburrimiento o distraccion, serd mejor
que estudiemos en otro sitio.

Los lugares se relacionan con recuerdos en cada nivel, sea fisico o neuronal, y
se asocian a las actividades que tienen lugar en ellos, una pauta que puede ser muy
dificil de romper. Por ejemplo, mirar la television en la cama puede hacer que nos
cueste conciliar el suefio (a menos que, claro estd, nos durmamos con ella). Y estar
sentados en el mismo lugar de trabajo todo el dia puede hacer que nos cueste aclarar
la mente si nos atascamos.

El vinculo entre lugar y pensamiento explica por qué hay tantas personas que no
pueden trabajar en casa y deben ir a una oficina. En casa no estan acostumbradas a
trabajar y se distraen con las cosas que normalmente hacen en ella. Sus asociaciones
neuronales no estan relacionadas con trabajar en casa y los recuerdos que se activan
no son los idoneos para esta actividad. Esto también explica por qué es tan bueno
pasear para pensar. Es mucho mas dificil caer en una pauta de pensamiento
contraproducente si el lugar cambia sin cesar.

El lugar influye en el pensamiento. Es como si cambiar de lugar nos impulsara a
pensar de una manera diferente haciendo que las asociaciones arraigadas sean
irrelevantes y liberandonos para formar asociaciones nuevas, para explorar maneras
de pensar y lineas de pensamiento que no hemos considerado. Nuestra imaginacion
se puede quedar bloqueada en lugares habituales, pero se libera cuando la
separamos de restricciones aprendidas. No tenemos recuerdos, no tenemos enlaces
neuronales que nos aten. Y en eso reside la conexion secreta entre la imaginacion y
la distancia fisica. Lo mas importante que puede hacer un cambio de perspectiva
fisica es inducir un cambio en la perspectiva mental. Hasta Holmes, que a diferencia
de Watson no necesita que lo saquen a la fuerza de Baker Street para obtener cierta
distancia mental, se beneficia de esta propiedad.

Volvamos otra vez a la extrana peticion de Holmes en E! valle del terror de
pasar la tarde a solas en la habitaciéon donde se ha producido un asesinato. En vista
de la relacion entre lugar, memoria y distancia imaginativa, su creencia en que el
genio depende del sitio ya no parece tan rara. Holmes no piensa realmente que pueda
saber los hechos solo por estar en la habitacion donde han tenido lugar; pero si que
confia en hacer precisamente lo que acabamos de ver. Quiere provocar un cambio de
perspectiva, en este caso a traveés de la gente y del lugar implicados en el crimen.
Con ello libera su imaginacion para que no siga el camino de sus experiencias, sus
recuerdos y sus conexiones, sino los de las personas involucradas en los hechos.
(Que asociaciones puede haber desencadenado en ellas la habitacion? ;Qué les
puede haber inspirado?

Holmes es consciente de la necesidad de meterse en la mente de los implicados
y de la dificultad de hacerlo. ;Y qué mejor manera de dejar a un lado la informacion
que lo pueda distraer de los detalles mas basicos que pasar la tarde a solas en el
lugar donde se ha cometido el crimen? Holmes seguird necesitando su capacidad de



observacion y su imaginacion, pero ahora tendra acceso a la escena real y a lo que
habia frente a quienquiera que estuviera presente en el momento del crimen. A partir
de ahi ya puede avanzar con paso mas seguro.

En efecto, es en la habitacion donde observa por primera vez una mancuerna o
pesa sin pareja, lo que le hace suponer de inmediato que la otra ha tenido algo que
ver con lo acaecido. Y de la habitacion también deduce donde es mas probable que
se encuentre esa pesa que falta: al pie de la Gnica ventana desde la que pudo haber
sido soltada. Cuando sale de la habitacion, ya sabe que sus conjeturas iniciales sobre
los hechos no eran del todo precisas. Estando alli ha podido meterse mejor en la
cabeza de los implicados y ha podido rellenar muchas lagunas.

Y, en este sentido, Holmes recurre al mismo principio contextual de la memoria
del que acabamos de hablar, usando el contexto para orientar su perspectiva y su
imaginacion. En esa habitacion concreta y en ese momento concreto del dia, jqué
haria o pensaria alguien que estuviera cometiendo o acabara de cometer el crimen en
cuestion?

Sin este cambio fisico y la distancia que supone la imaginacion de Holmes
habria podido fallar. Ya le habia sucedido aquel mismo dia, antes de pasar la tarde
en el lugar, al no haber considerado como una de las posibilidades lo que realmente
habia sucedido. No se nos ensefia a ver el mundo desde el punto de vista de los
demas de una manera mas basica y mas amplia que la simple interaccion. La manera
en que otra persona interpreta una situacion, jen qué diferiria de la nuestra? ;Como
actuaria en unas circunstancias dadas? ;Qué podria pensar ante cierta informacion?
No son preguntas que estemos habituados a hacernos.

Estamos tan poco preparados para adoptar verdaderamente el punto de vista de
otra persona que cuando se nos pide explicitamente que lo hagamos no somos
totalmente capaces de ello. Una serie de estudios dejo claro que adoptamos la
perspectiva de los demas simplemente ajustando la nuestra. Es mas cuestion de
grado que de clase: nos «anclamos» en nuestro punto de vista y lo ajustamos
levemente en una direccion en lugar de cambiar de perspectiva totalmente. Ademas,
cuando llegamos a una perspectiva que nos parece satisfactoria damos el problema
por resuelto. Hemos captado con éxito el punto de vista en cuestion. Esta tendencia
recibe el nombre de «satisfaciencia», una combinacion de satisfaccion y suficiencia
que se manifiesta en un sesgo egoceéntrico en las posibles respuestas a una pregunta.
En cuanto hallamos una respuesta que nos satisface, dejamos de buscar otras con
independencia de que la respuesta sea o no ideal, o hasta inexacta. Por ejemplo, en
una investigacion reciente de la conducta de busqueda de informacion en Internet se
ha observado que las personas estudiadas estaban muy influenciadas por sus
preferencias personales al evaluar los sitios web y que se basaban —anclaban— en
esas preferencias para reducir el nimero de sitios en los que buscar. En
consecuencia, solian regresar a esos sitios conocidos en lugar de dedicar tiempo a
evaluar otras fuentes posibles de informacion, y en lugar de visitar esos sitios para
tomar la decision se basaban en el resumen que ofrecian de ellos los motores de
busqueda. La tendencia al sesgo egocéntrico o «satisfaciencia» era especialmente
visible cuando se hallaba una respuesta plausible al inicio de una busqueda: las



personas dejaban de buscar mas dando la tarea por finalizada, aunque, en realidad,
no fuera asi.

Los cambios de perspectiva, de lugar fisico, obligan a prestar atencion. Obligan
a reconsiderar el mundo, a mirar las cosas desde un dngulo diferente. Y en algunas
ocasiones este cambio de perspectiva puede ser la chispa que permita afrontar una
decision dificil o generar creatividad donde antes no la habia. Consideremos un
famoso experimento sobre la resolucion de problemas disefiado originalmente por
Norman Maier en 1931. Se introducia a un participante en una sala donde habia dos
cuerdas colgando del techo. La tarea consistia en atar las dos cuerdas y el truco
estaba en que si se syjetaba una cuerda era imposible llegar a la otra. En la sala
también habia varios objetos como un baston, un alargador eléctrico y unos alicates.

La mayoria de los participantes intentaron utilizar el baston y el alargador para
alcanzar una cuerda mientras sujetaban la otra. Una solucion posible, pero muy
dificil.

La solucion mas elegante consistia en atar los alicates al extremo de una cuerda,
hacerla oscilar como un péndulo y atraparla cuando se acercara mientras se sujetaba
la otra. Simple, intuitivo, rapido.

Pero mientras intentaban llevar a cabo la tarea hubo muy pocas personas
capaces de visualizar el cambio en el uso de un objeto (en este caso, imaginar que
los alicates eran un peso que se podia atar a una cuerda). No obstante, las que
hallaron la solucion también hicieron otra cosa: dieron un paso atras. Contemplaron
el problema desde una distancia fisica. Vieron el todo e intentaron visualizar como
podrian manipular las partes. En algunos casos, la solucion surgié de manera
espontanea; en otros, el investigador tuvo que dar una pista rozando una de las
cuerdas para hacerla oscilar (esto bastaba para que los sujetos pensaran
espontdneamente en los alicates). Pero nadie 1o hizo sin un cambio, por muy leve que
fuera, de su punto de vista (o usando los términos de Trope, sin pasar de lo concreto
—1los alicates— a lo abstracto —la masa de un péndulo—, o de las piezas de un
rompecabezas a la imagen final). Nunca debemos menospreciar el poder de un
cambio de perspectiva. Como nos dice Holmes en «El problema del puente de
Thor»: «Una vez que se cambia de punto de vista, lo que era algo tan condenatorio se
convierte en una clave de la verdady.

Distanciarse mediante técnicas mentales

Recordemos un pasaje de El sabueso de los Baskerville del que ya hemos
hablado brevemente. Después de la primera visita del doctor Mortimer, Watson sale
de Baker Street para acudir a su club y deja a Holmes sentado en su butaca. Cuando
regresa hacia las nueve de la noche ve que Holmes sigue donde estaba. ;jAcaso no se
ha movido de alli en todo el dia?, pregunta Watson. «Muy al contrario —responde
Holmes—, porque he estado en Devonshire.» «;En espiritu?», inquiere Watson.
«Exactamente», responde el detective.

(Qué hace exactamente Holmes cuando se sienta en su butaca y su mente viaja



lejos de su cuerpo? ;Que sucede en su cerebro y por qué es un instrumento tan
efectivo para su imaginacidén, un elemento tan importante de su proceso de
pensamiento? Este viajar mental de Holmes se conoce por muchos nombres, pero el
mas habitual es meditacion.

En la mayoria de las personas, la palabra meditacion suscita imagenes de
monjes, yoguis u otras cosas de indole espiritual. Pero esto no es mas que una parte
infima de lo que significa. Aunque Holmes ni es un monje ni practica yoga en esencia
sabe muy bien qué es: un simple ejercicio mental para aclarar la mente, la serena
distancia que nos permite pensar de una manera integradora, imaginativa,
observadora y atenta. Una distancia temporal y espacial entre nosotros y los
problemas que intentamos abordar solo con el uso de la mente. No tiene por qué ser,
como se suele suponer, un no pensar en nada: la meditacion dirigida nos puede llevar
a un objetivo o un destino (como Devonshire) siempre que la mente se halle libre de
toda distraccion o, para ser mas precisos, siempre que la mente se mantenga ajena a
las distracciones que vayan surgiendo (como es inevitable que suceda).

En 2011, unos investigadores de la Universidad de Wisconsin estudiaron a un
grupo de personas que no tenian la costumbre de meditar y les ensefiaron a hacerlo
con estas instrucciones: «Relédjate con los ojos cerrados y centra la atencion en el
fluir de la respiracion al inspirar y al espirar; si surge algiin pensamiento reconoce
su presencia y luego deja que se desvanezca volviendo a posar la atencion con
delicadeza en el fluir de tu respiracion». Los sujetos intentaron seguir las
instrucciones durante quince minutos. Luego se repartieron en dos grupos: uno tenia
la opcion de hacer nueve sesiones de meditacion de treinta minutos en el curso de
cinco semanas, y el otro tenia la misma opcidn, pero cuando el experimento hubiera
acabado. Pasadas las cinco semanas los participantes volvieron a realizar la misma
tarea mental.

En cada sesion los investigadores midieron la actividad cerebral de los sujetos
y hallaron que incluso un periodo de adiestramiento en meditaciéon muy breve —Ilos
participantes habian practicado una media de cinco a dieciséis minutos al dia—
puede dar lugar a cambios en el nivel neuronal. A los investigadores les interesaba
especialmente una pauta de asimetria frontal de la electroencefalografia (EEG) que
se habia asociado a emociones positivas (y que se habia observado después de
setenta 0 mas horas de instruccion en técnicas de meditacidon mindfulness). Antes de
la instruccidon no se habian detectado diferencias entre los dos grupos, pero cuando
finalizo el estudio los sujetos que habian recibido mas instruccion manifestaron un
desplazamiento de esta asimetria hacia la izquierda, hacia la pauta asociada a unos
estados emocionales positivos que se han vinculado en repetidas ocasiones con un
aumento de la creatividad y la imaginacion.

(Que significa esto? En primer lugar, este experimento no era tan exigente en
cuanto a tiempo y energia como varios estudios anteriores de la meditacion y, aun
asi, mostr6 unos resultados neuronales sorprendentes. Ademds, la instruccidn
ofrecida habia sido muy flexible: los participantes podian elegir cuando recibir
instruccion y cuando practicar. Y, quiza lo mas importante, los participantes
comunicaron un aumento de la practica espontanea, es decir, que sin la decision



consciente de meditar se encontraban siguiendo las instrucciones para meditar en
situaciones que no guardaban relacion con el estudio.

Es verdad que solo se trata de un estudio. Pero hay mas cosas que decir sobre
el cerebro. Otras investigaciones anteriores indican que aprender a meditar puede
influir en la red atencional difusa de la que ya hemos hablado y que facilita la
intuicion creativa y permite que el cerebro establezca relaciones mientras hacemos
algo totalmente diferente. Las personas que meditan con regularidad manifiestan una
mayor conectividad funcional en estado de reposo que las personas que no meditan.
Mas aln, en un analisis de los efectos de meditar durante un periodo de ocho
semanas se observaron cambios en la densidad de la sustancia gris de un grupo de
participantes que no habian meditado antes del estudio, en comparacion con otro
grupo de control. Estos cambios se dieron en el hipocampo izquierdo, en la corteza
cingulada posterior (CCP), en la union temporoparietal (UTP) y en el cerebelo, unas
areas que intervienen en el aprendizaje y la memoria, la regulacion de las
emociones, el procesamiento autorreferencial y la adopcion de puntos de vista.
Juntos, el hipocampo, la CCP y la UTP forman una red neuronal que interviene tanto
en la proyeccion personal —incluyendo pensar en un futuro hipotético— como en la
adopcion de perspectivas o la consideracion de puntos de vista ajenos: en otras
palabras, precisamente la clase de distancia de la que hemos estado hablando.

La meditacion es una forma de pensar. Es un hdbito para distanciarse que posee
la feliz cualidad de reforzarse a si mismo. Es un componente del arsenal de técnicas
mentales que nos ayudan a crear el estado mental adecuado y la distancia necesaria
para un pensar imaginativo, consciente y atento. Es mucho mas facil de lograr y
mucho mas aplicable de lo que la palabra en si nos puede hacer creer.

Consideremos el caso de alguien como Ray Dalio. Casi cada mafiana, Dalio
medita. A veces antes de trabajar y a veces ya en su despacho: se recuesta en la silla,
cierra los ojos y entrelaza las manos. No hace falta nada mas. «Es un simple
ejercicio mental para despejar la mente», dijo en una entrevista concedida a la
revista The New Yorker.

Dalio no es de esas personas que nos vienen enseguida a la cabeza cuando
pensamos en practicantes de meditacion. No es un monje, ni un fanatico del yoga, ni
un seguidor de la new age, ni lo hace porque participe en un estudio psicologico. Es
el fundador del mayor fondo de inversiones del mundo, Bridgewater Associates,
alguien que tiene poco tiempo que perder y muchas cosas a las que dedicarse. Y aun
asi elige destinar un rato cada dia a meditar en el sentido mas clésico de la palabra.

Cuando Dalio medita, aclara la mente. La prepara para el resto del dia
relajandose e intentando mantener a raya todos los pensamientos que lo acosaran el
resto de la jornada. Puede que dedicar tiempo a hacer algo que no parece productivo
sea como desperdiciarlo. Pero pasar esos minutos en su espacio mental hace que
Dalio sea mas productivo, mas flexible, mas imaginativo y mas intuitivo. En
resumen, le ayuda a tomar mejores decisiones.

Pero jsirve esto para todo el mundo? La meditacion, ese espacio mental, no es
una nada; exige verdadera energia y concentracion (de ahi que la via mas facil sea la
distancia fisica). Aunque alguien como Holmes o como Dalio pueden sumergirse en



esa vacuidad con soltura, estoy segura de que a Watson le costaria mucho. Sin nada
mas que ocupe su mente, es probable que la respiracion por si sola no le baste para
mantener a raya todos los pensamientos. Es mucho mas facil distanciarse fisicamente
que hacerlo solo con la mente.

Afortunadamente, y como ya he mencionado de pasada, la meditacion no exige
que la mente esté en blanco. En la meditacion podemos concentrarnos en algo tan
dificil de seguir como la respiracion, las emociones o las sensaciones corporales
excluyendo todo lo demas. Pero también podemos usar lo que se conoce como
visualizacion: concentrarnos en una imagen mental concreta que sustituya esa
vacuidad con algo mas tangible y asequible. Volvamos un instante a E/ sabueso de
los Baskerville, cuando dejamos a Holmes flotando sobre los paramos de
Devonshire. Eso también era meditacion y no carecia de objetivo, ni se daba en el
vacio, ni carecia de imagenes mentales. Exige la misma concentracion que cualquier
otra forma de meditacion, pero en algunos aspectos es mas asequible. Tenemos un
plan concreto, algo en lo que ocupar la mente y con lo que ahuyentar los
pensamientos inoportunos, algo en lo que concentrar la energia y que es mas vibrante
y pluridimensional que seguir la respiracion. También podemos centrarnos en lograr
la distancia que Trope llamaria «hipoteticalidad» y empezar a considerar los «y
SL...».

Propongo al lector que intente realizar el siguiente ejercicio. Cierre los ojos
(después de haber acabado de leer las instrucciones, claro). Piense en una situacién
concreta donde se haya sentido enfadado, como la discusiéon mas reciente con un
amigo u otra persona importante para usted. Recuerde ese momento con la mayor
claridad que pueda, como si lo reviviera. Cuando haya acabado, observe como se
siente. ;Qué cree que fall6? ;Quién tenia la culpa? ;Por qué? ;Cree que se puede
arreglar?

Cierre los ojos otra vez. Imagine la misma situacion, pero ahora los
protagonistas son otras dos personas. Usted no es mas que una mosca en la pared que
observa la escena desde arriba. Tiene libertad para volar por el lugar y observar
desde todos los angulos porque nadie lo verd. Como antes, le ruego que cuando
acabe tome nota de como se siente y que responda a las mismas preguntas.

El lector acaba de realizar un ejercicio clasico de distanciamiento mental por
medio de la visualizacidn, que consiste en imaginar algo vividamente pero desde
cierta distancia, desde un punto de vista que es intrinsecamente diferente del que
hemos guardado en la memoria. Entre el primer episodio y el segundo el lector ha
pasado de lo concreto a lo abstracto; es probable que las emociones no hayan sido
tan intensas, que haya visto cosas que no habia notado la primera vez y hasta puede
que haya acabado con un recuerdo un poco distinto de lo que sucedio. En realidad,
puede que haya aprendido algo y que haya mejorado su capacidad para solucionar
problemas en general, sin relacion con el episodio en si (y ademas también habra
practicado una forma de meditacion).

Para el psicologo Ethan Kross (de uno de cuyos estudios he tomado el ejemplo
anterior), la distancia mental no solo es positiva para la regulacion emocional.
También nos puede hacer mas sabios, tanto desde un punto de vista dialéctico (de



conocer la existencia de cambios y contradicciones en el mundo) como del punto de
vista de la humildad intelectual (de conocer nuestras propias limitaciones), y mejora
nuestra capacidad para solucionar problemas y tomar decisiones. Cuando nos
distanciamos empezamos a procesar las cosas de una manera mas amplia, a ver
conexiones que no podiamos ver desde mas cerca. En otras palabras, ser mas sabio
también significa ser mas imaginativo. Puede que no nos lleve a un «momento
eurcka», pero si nos llevard a alguna intuicion. Pensamos como si realmente
hubiéramos cambiado de posicion aunque sigamos sentados en la butaca.

Jacob Rabinow, un ingeniero eléctrico, ha sido uno de los inventores mas
prolificos y con mas talento del siglo XX. Entre sus doscientas treinta patentes estan
la maquina para clasificar automaticamente el correo postal que aun se utiliza hoy en
dia, un dispositivo magnético para almacenar informacion que fue un precursor de
los discos duros de hoy y el tocadiscos. Para mantener su extraordinaria creatividad
y productividad recurria a la visualizacion. Como dijo en una ocasién al psicodlogo
Mihaly Csikszentmihalyi, cuando una tarea es dificil, necesita mucho tiempo o no
tiene una respuesta clara: «Me imagino que estoy preso, porque si estas preso el
tiempo no importa. En otras palabras, si hace falta una semana para cortar eso,
tardaré una semana. ;Qué otra cosa podria hacer? Me voy a pasar aqui veinte afos,
(sabe? Es una especie de truco mental. Si no, te dices: “Dios, esto no sale”, y
empiezas a cometer errores. Pero yo me digo que el tiempo no tiene importancia». La
visualizacion ayuddé a Rabinow a adoptar una actitud mental desde la que podia
abordar cosas que, de no ser asi, le habrian abrumado. Pero para solucionar esos
problemas era necesario que existiera el espacio imaginativo necesario.

La visualizacion estd muy extendida. Los atletas y otros deportistas suelen
visualizar elementos de su actuacidén antes de realizarlos: el tenista visualiza el
saque antes de soltar la pelota; el golfista ve la trayectoria de la pelota antes de
golpearla. La psicoterapia cognitiva conductista emplea esta técnica para que
quienes sufren fobias u otros trastornos aprendan a relajarse y puedan vivir
situaciones problematicas mentalmente, sin afrontarlas en el mundo real. El
psicologo Martin Seligman insiste en que puede ser el instrumento mas importante
para fomentar una actitud mental mas imaginativa e intuitiva. Incluso plantea que
mediante una representacion visual simulada y repetida, «la intuicion se puede
ensefar a gran escala». Pocos avales puede haber mejores que este.

El objetivo es crear una distancia mental imaginando un mundo como si lo
viéramos y lo viviéramos. Como dijo el filosofo Ludwig Wittgenstein: «Repito. jNo
penséis, solo mirad!». Esta es la esencia de la visualizacion: aprender a mirar
interiormente, a crear escenarios y alternativas en la mente, a imaginar algo como si
fuera real. Nos ayuda a ver mas all4 de lo evidente, a no cometer los errores de un
Lestrade o de un Gregson considerando Unicamente la escena que estd frente a
nosotros o la que queremos ver. Obliga a imaginar porque necesita de la
1maginacion.

Es mas facil de lo que parece. En realidad, lo hacemos de manera natural
cuando intentamos recordar algo. Incluso se basa en la misma red neuronal que el
recuerdo: las cortezas prefrontal y temporal lateral, los 16bulos parietales mediales y



laterales, y el 16bulo temporal medial (que alberga el hipocampo), pero en lugar de
recordar algo con exactitud mezclamos detalles procedentes de nuestra experiencia
para crear algo en un futuro aun no existente o en un pasado contrafactual. Probamos
cosas y afrontamos situaciones mentalmente en lugar de experimentarlas en el mundo
real. Y logramos lo mismo que con la distancia fisica: separarnos de la situacion que
tratamos de analizar.

En el fondo, todo es meditacion. En E/ valle del terror, Holmes buscaba un
cambio de lugar fisico, algo del mundo exterior que estimulara su mente. Pero se
puede lograr el mismo efecto sin tener que ir a ningin lado, desde la silla del
despacho en el caso de Dalio, desde la butaca en el caso de Holmes, o desde
cualquier lugar en el que nos hallemos. Solo hace falta liberar el espacio necesario
en la mente. Dejar que sea como un lienzo en blanco. Y el mundo entero de la
1maginacion sera nuestra paleta.

Sustentar la imaginacion: la importancia de la curiosidad y del juego

Sherlock Holmes nos ha instado a mantener el desvan del cerebro limpio y
ordenado: sin trastos viejos € inservibles, con cajas meticulosamente organizadas
que no contengan nada inutil. Pero parece que no es tan sencillo. Por ejemplo, ;como
es que en «La aventura de la melena de leon» Holmes sabe de la Cyanea, una rara
especie de medusa que habita en las calidas aguas del trépico? Imposible explicarlo
después de los estrictos criterios que nos ha establecido. Como en casi todas las
cosas, podemos suponer que Holmes exageraba por puro efectismo. Un desvan sin
trastos, si, pero tampoco austero. Un desvan que solo contuviera lo mas basico para
el éxito profesional seria gris y pequefio. Apenas contendria material con el que
trabajar y seria practicamente incapaz de dar lugar a intuiciones o a la imaginacion.

(COomo acab6 la medusa en el impoluto desvan de Holmes? Muy sencillo. En
algiin momento, Holmes se habria sentido picado por la curiosidad. Igual que sintid
curiosidad por los motetes. O como cuando se interesdé por el arte el tiempo
suficiente para intentar convencer a Scotland Yard de que su archienemigo, el
profesor James Moriarty, estaba tramando algo. Como dice al inspector MacDonald
en El valle del terror, cuando este rechaza indignado su sugerencia de que lea un
libro sobre la historia de Manor House: «Vision ancha, mi querido mister Mac, es
una de las cualidades esenciales en nuestra profesion. La reciprocidad de ideas y el
oblicuo uso del saber son cominmente de extraordinario interés». Una y otra vez,
Holmes siente curiosidad por algo y esa curiosidad lo impulsa a saber mas. Y ese
«masy acaba después en alguna caja perdida (jpero etiquetada!) de su desvan.

Bésicamente, lo que Holmes nos dice es que el desvan tiene varios niveles de
almacenamiento.

Hay una diferencia entre el conocimiento activo y el pasivo, entre las cajas a
las que accedemos con frecuencia y sin pensar, y las que podemos necesitar algin
dia. Holmes no nos aconseja que dejemos de ser curiosos, que no aprendamos sobre
las medusas. Lo que nos aconseja es que mantengamos el conocimiento activo limpio



y claro, y que guardemos el pasivo en cajas, cajones y carpetas debidamente
etiquetados.

No es que, de repente, no debamos seguir su consejo anterior y llenemos de
trastos nuestro espacio mental. De ningiin modo. Pero como no siempre sabemos si
algo que a primera vista parece inservible puede acabar siendo una pieza importante
de nuestro arsenal mental, haremos bien en guardarlo por si lo necesitamos en el
futuro. No hace falta que guardemos el elemento en si: basta con una impresion de lo
que es, con algo que nos lo recuerde para hallarlo cuando haga falta, como hace
Holmes cuando busca informacion sobre la Cyanea en un libro viejo. Le basta con
recordar que el libro y la informacidn existen.

Un desvan organizado no es estatico. La imaginacion nos permite aprovechar
mas el espacio mental. Nunca sabemos qué elemento sera mas util de lo que
pensamos y cuando lo podra ser.

Esta es una de las principales advertencias de Holmes: el elemento mas
sorprendente puede acabar siendo util de la manera mas sorprendente. Debemos
abrir la mente a nuevos datos por poca importancia que parezcan tener.

Y ahi es donde entra en juego nuestra actitud mental. ;Estd siempre abierta a
nueva informacion por innecesaria o extrana que pueda parecer? ;O tiende a
descartar todo lo que, en potencia, nos pueda distraer? ;Caracteriza esta apertura
mental nuestra manera habitual de pensar y de contemplar el mundo?

Con la practica podemos mejorar la capacidad de intuir qué nos puede ser util y
qué no, qué haremos bien en guardar por si nos puede servir y qué descartar. Lo que
a primera vista puede parecer una simple intuicién, es mucho mas: es un
conocimiento basado en incontables horas de practica, de aprender a estar abiertos,
a integrar experiencias en la mente hasta conocer las pautas y las direcciones que
esas experiencias tienden a seguir.

Recordemos los experimentos de asociacidon remota, donde teniamos que hallar
una palabra que se pudiera combinar con otras tres. Eso resume, en cierto modo, la
mayor parte de la vida: una serie de asociaciones remotas que no veremos si no
dedicamos tiempo a detenernos, imaginar y reflexionar. Si nuestra actitud mental
teme la creatividad, teme ir en contra de las costumbres y los usos dominantes, no
podremos avanzar. Si tememos la creatividad, aunque sea de una manera
inconsciente, nos serd mas dificil ser creativos. No seremos como Holmes por
mucho que lo intentemos. No olvidemos que Holmes era una especie de rebelde, un
rebelde que no podia ser mas diferente de un ordenador. Y eso es lo que hace que su
método sea tan poderoso.

Holmes nos revela el secreto en El valle del terror,cuando reprende a Watson
diciéndole: «No hay combinacion de eventos de los cuales el ingenio del hombre no
pueda concebir una explicacion. Simplemente como un ejercicio mental, sin ninguna
afirmacion de que sea verdad, permitame indicarle la posible linea de pensamiento.
Es, como admito, solamente imaginacion; pero /cuan frecuentemente es la
imaginacion la madre de la verdad?».



Citas

«Tenemos un joven que se entera de repente de que si cierto anciano
fallece...», «No, hasta que haya estado en Blackheath», de El regreso de
Sherlock Holmes, «La aventura del constructor de Norwood».

«Usted llegard muy arriba en su profesion..», de Su ultima
reverencia, «El pabellon Wisteriay.

«Una de las mas extraordinarias caracteristicas de Sherlock
Holmes...», de Su ultima reverencia, «Los planos del Bruce-Partingtony.

«Es un problema de tres pipas...», de Las aventuras de Sherlock
Holmes, «La Liga de los Pelirrojosy.

«Muy al contrario, porque he estado en Devonshire», de E/ sabueso
de los Baskerville, capitulo 3: «El problemay.

«Creo que el genio depende del sitio», «Vision ancha mi querido
mister Mac, es una de las cualidades esenciales...», de E/ valle del terror,
capitulo 6: «Una tenue luz», y capitulo 7: «La soluciony.




Tercera parte
El arte de l1a deduccion




Capitulo 5
Usar el desvan del cerebro |[...]: Deducir a partir de los hechos

Imagine el lector que ¢l es Holmes y que yo soy una posible clienta. En las
ultimas ciento y pico paginas ha leido informacion sobre mi, como si me hubiera
estado observando un buen rato. Le pido que dedique unos instantes a considerar lo
que sabe de mi como persona. ;Qué puede deducir a partir de lo que he escrito?

No haré una lista de todos los datos que he dado, pero si uno que quiza le dara
que pensar: la primera vez que oi el nombre de Sherlock Holmes fue en ruso. Las
historias que mi padre nos contaba junto a la chimenea eran traducciones al ruso, no
los originales en inglés. Acababamos de llegar a los Estados Unidos y mi padre nos
leia en la lengua que mi familia atun sigue usando. Alejandro Dumas, sir H. Rider
Haggard, Jerome K. Jerome, sir Arthur Conan Doyle: la primera vez que oi sus
voces fue en ruso.

(Que tiene esto que ver con lo que nos ocupa? Pues que Holmes lo habria
sabido sin necesidad de que se lo dijera. Habria hecho una simple deduccion
basandose en los datos disponibles y afladiendo una pizca de esa imaginacion de la
que hemos hablado en el capitulo anterior. Se habria dado cuenta de que cuando supe
de sus metodos por primera vez, tuvo que ser forzosamente en lengua rusa. Si el
lector no me cree, todos los datos estan ahi. Y al final de este capitulo deberia
encontrarse en la posicion de hacer como Holmes y unirlos todos en la tnica
explicacion que concuerda con los datos disponibles. Una vieja maxima de Holmes
dice que «cuando has eliminado lo imposible, 1o que queda, por muy improbable que
parezca, tiene que ser la verdady.

Y asi es como llegamos, finalmente, al mas llamativo de los pasos: la
deduccion. El broche de oro. La traca final. El momento en el que finalmente
podemos dar por concluido nuestro proceso de pensamiento y formular una
conclusion, tomar una decision, hacer lo que nos habiamos propuesto. No hay mas
datos que reunir y analizar. Solo nos queda ver su significado y lo que ese
significado supone para nosotros: llevarlo todo a su conclusion logica.

Es el momento en el que Sherlock Holmes pronuncia en «El jorobado» esa
palabra inmortal: elemental (que en la version original inglesa no va acompafiada
del «querido Watson» de las traducciones a otros idiomas, como el castellano y el
francés).

—Tengo la ventaja de conocer sus costumbres, mi querido Watson —
dijo—. Cuando su ronda es breve va usted a pie, y cuando es larga toma
un coche de alquiler. Ya que percibo que sus botas, aunque usadas, nada
tienen de sucias, no me cabe duda de que ultimamente su trabajo ha
justificado tomar el coche.

—iExcelente! —exclame.

—Elemental [querido Watson] —dijo €¢l—. Es uno de aquellos casos
en los que quien razona puede producir un efecto que le parece notable a



su interlocutor, porque a este se le ha escapado el pequeiio detalle que es
la base de la deduccion.

(Qué es deducir? Deducir es sacar todo el partido al desvan del cerebro, es
unir todos los elementos que hemos ido reuniendo de una manera tan metodica y
ordenada en un todo final que tiene sentido. Lo que Holmes entiende por deduccién
no es lo mismo que se entiende por deduccion en la 16gica formal. En un sentido
estrictamente l6gico, deducir es llegar a un caso concreto a partir de un principio
general. Quizas el ejemplo mas famoso sea este:

Todos los hombres son mortales.
Socrates es un hombre.
Socrates es mortal.

Pero, para Holmes, esto no es mas que un camino posible para llegar a una
conclusion. Su deduccidn incluye multiples formas de razonamiento caracterizadas
por partir de los hechos y llegar a una afirmacion que necesariamente debe ser cierta
y excluir cualquier otra alternativa.l]

Con independencia de que el objetivo sea resolver un crimen o tomar una
decision, el proceso es esencialmente el mismo. Tomamos todas las observaciones
(los contenidos del desvan que hemos guardado e integrado en la estructura ya
existente, sobre los que ya hemos reflexionado y que hemos reconfigurado en la
imaginacion), las ponemos en orden desde el principio y sin dejarnos nada, y vemos
cudles son las posibles respuestas que los incorporan todos y responden a la
pregunta inicial. O, como diria Holmes, extendemos la «cadena de razonamiento» y
examinamos las posibilidades, y lo que quede (por improbable que sea) sera la
verdad: «Mi razonamiento arranca de la suposiciéon de que, una vez que se ha
eliminado del caso todo lo que es imposible, la verdad tiene que consistir en el
supuesto que todavia subsiste, por muy improbable que sea —nos dice—. Puede
ocurrir que los supuestos subsistentes sean varios, y en ese caso se van poniendo a
prueba uno después de otro hasta que uno de ellos ofrezca una base convincentey.

Eso es, en esencia, la deduccion, o lo que Holmes llama «sistematizacion del
sentido cominy. Pero el sentido comun no es tan comin ni tan sencillo como cabria
esperar. Cada vez que Watson trata de emular a Holmes suele caer en algin error. Y
es natural que suceda. Aunque hasta ahora hayamos sido muy precisos, debemos
hacer un ultimo esfuerzo para que el sistema Watson no nos descarrie en el Gltimo
momento.

(Por qué la deduccion es mucho mas dificil de lo que parece? ;Por qué Watson
es tantas veces incapaz de seguir los pasos de su compainero? ;Qué obstaculiza el
razonamiento final? ;Por qué es tan dificil pensar con claridad aunque tengamos todo
lo necesario para hacerlo? ;Y como podemos sortear esas dificultades para que, a
diferencia de Watson —que se queda atascado y repite sus errores una y otra vez—
podamos utilizar el sistema Holmes para salir del atolladero y deducir como es

debido?



La dificultad de deducir correctamente

Un trio de conocidos ladrones tiene la mirada puesta en Abbey Grange, la
residencia de sir Eustace Brackenstall, uno de los hombres mas ricos de Kent. Una
noche, cuando se supone que todo el mundo estd durmiendo, los tres hombres entran
por la ventana del comedor prestos a saquear la opulenta mansion como habian
hecho dos semanas antes en una localidad cercana. Pero sus planes se ven frustrados
cuando lady Brackenstall entra en la sala: la golpean en la cabeza y la atan a una
silla del comedor. Todo parece ir bien hasta que entra sir Brackenstall para
investigar la causa de los extrafios ruidos. Y no es tan afortunado como su esposa: le
dan un golpe en la cabeza con el atizador de la chimenea y se desploma muerto en el
suelo. Los ladrones se apoderan de toda la plata que hay en el aparador y antes de
marcharse abren una botella de vino y se sirven unas copas, quiza para calmar la
agitacion causada por el asesinato.

O eso es lo que cuenta el Unico testigo vivo, lady Brackenstall. Pero en «La
aventura de Abbey Grange» pocas cosas son como parecen.

El relato de lady Brackenstall parece so6lido: su criada Theresa lo confirma y
todo parece indicar que los hechos han sucedido como ha dicho. Pero Holmes tiene
la sensacion de que algo no cuadra. «Todos mis instintos se rebelan contra ello —
dice a Watson—. Hay un error, todo es un error... jLe juro que es un error!», y
empieza a enumerar los posibles fallos. Cada detalle, por separado, podria ser
perfectamente posible, pero su efecto acumulado pone en duda la veracidad del
relato. Con todo, Holmes no esta seguro de estar en lo cierto hasta que observa las
copas. «Y luego, para colmo, viene el detalle de las copas de vino», dice a su
companfero.

—(Puede usted representarselas mentalmente?

—ILas veo con toda claridad.

—Nos dicen que tres hombres bebieron de ellas. ;Le parece a usted
probable?

—¢Por qué no? Habia vino en las tres.

—Exacto. Pero solo habia posos en una copa. Tiene usted que
haberse fijado en ello. ;Qué le sugiere eso?

—ILa ultima copa que se llend tendria mas poso.

—Nada de eso. La botella tenia poso en abundancia, y resulta
inconcebible que en las dos primeras copas no caiga nada y la tercera
quede llena de poso. Existen dos explicaciones posibles, y solo dos. La
primera es que, despues de llenar la segunda copa, agitaran la botella, con
lo cual la tercera copa recibiria todo el poso. Esto no parece probable.
No, no; estoy seguro de tener razon.

—.Y qué es lo que supone usted?

—Que solo se utilizaron dos copas, y que las heces de ambas se
echaron en una tercera copa, para dar la falsa impresion de que alli habian



estado tres personas.

(Qué sabe Watson de la fisica del vino? Poco, me atrevo a decir, pero cuando
Holmes le pregunta por el poso le da una respuesta de inmediato: habra sido la
ultima copa que se llend. Aunque es una respuesta bastante 16gica, no se basa en
nada. Estoy segura de que Watson no habria caido en ello de no ser por Holmes.
Pero cuando le pregunta no le cuesta nada dar una explicacion a la que encuentra
sentido. Watson ni siquiera se da cuenta de haberlo hecho y, de no ser por Holmes, es
probable que lo acabe teniendo por un hecho, por una prueba mas de la veracidad de
la testigo y no como un posible punto débil de su relato.

De no ser por Holmes, el relato de los hechos que hace Watson seria el mas
natural o instintivo. Y si no fuera por la insistencia de Holmes seria dificilisimo
resistirse al deseo de creer en ese relato, aunque no sea correcto. Nos gusta la
simplicidad. Nos gustan las razones concretas. Nos gustan las causas y las cosas que,
intuitivamente, tienen sentido (aunque sea erroneo).

Por otro lado, nos desagrada todo lo que impide alcanzar esa simplicidad y esa
concrecion causal. Azar, aleatoriedad, incertidumbre, no linealidad: son elementos
que amenazan la capacidad de explicar las cosas con rapidez y de una manera
(aparentemente) logica, e intentamos eliminarlos a cada instante. Igual que decidimos
que la Gltima copa de vino que se ha llenado es mas probable que contenga todo el
poso, podemos pensar que alguien que juega al baloncesto tiene «la mano caliente»
s1 vemos que encesta varios tiros seguidos (la falacia de la mano caliente). En los
dos casos, nos basamos demasiado en pocas observaciones. En el caso de las copas
solo nos apoyamos en esa botella concreta y no en la conducta de otras botellas
similares en muy diversas circunstancias. En el caso del baloncesto, solo nos
fundamentamos en una racha breve (la ley de los niimeros pequefios) y no en la
variabilidad inherente al juego de cualquier jugador, que incluye rachas largas. O,
por citar otro ejemplo, si echamos una moneda al aire pensamos que habra mas
probabilidades de que salga cara si antes ha salido cruz varias veces seguidas (la
falacia del apostante), olvidando que las secuencias breves no presentan
necesariamente la distribucion del 50% que apareceria a largo plazo.

Tanto si explicamos por qué ha sucedido algo como si concluimos cual ha sido
la causa mas probable de un suceso, nuestra intuicion suele fallar porque preferimos
que las cosas sean mucho mas previsibles y determinadas causalmente de lo que son
en realidad.

De estas preferencias surgen los errores de pensamiento que cometemos sin que
volvamos a pensar en ellos. Tendemos a deducir como no deberiamos,
argumentando, como diria Holmes, antes de los datos, y muchas veces a pesar de
ellos. Cuando parece que las cosas «tienen sentido» es dificilisimo verlas de otra
manera.

W. J. era un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Era sociable, encantador y
ocurrente. También padecia una forma de epilepsia tan incapacitante que, en 1960,
optd por someterse a una intervencion cerebral drastica: seccionar el cuerpo calloso,



el haz de fibras nerviosas que comunica los dos hemisferios del cerebro. Se habia
observado que esta intervencion reducia drasticamente los ataques y pacientes que
no habian podido llevar una vida normal habian dejado de sufrirlos. Pero aquel
cambio tan radical en la conectividad natural del cerebro tenia un precio.

En la época en que W. J. fue operado, este precio aun no se conocia. Pero
Roger Sperry, un neurocientifico del California Institute of Technology que acabaria
obteniendo el Nobel de Medicina por su trabajo sobre la conexion entre los
hemisferios cerebrales, sospechaba cual podria ser. Al menos en los animales,
seccionar el cuerpo calloso implicaba que los hemisferios dejaran de comunicarse.
Lo que sucedia en un hemisferio pasaba a ser un misterio total para el otro. ;Podia
darse también este aislamiento en el ser humano?

Para el saber dominante de la €poca la respuesta era un no rotundo. Nuestro
cerebro no era como el de un animal. Era mucho mas complejo, muchisimo mas
inteligente: en resumen, estaba mas evolucionado. Y qué mejor prueba de ello que
todos los pacientes que vivian con normalidad tras haberse sometido a aquella
intervencion. No tenia nada que ver con la lobotomia frontal. Aquellos pacientes
mantenian el mismo cociente intelectual y la misma capacidad de razonar que antes.
Su memoria no parecia afectada. Su capacidad para el lenguaje era normal.

Aquel saber tan categdérico parecia intuitivo y certero. Pero demostrd ser
totalmente erroneo. Nadie lo habia podido demostrar cientificamente: no era mas que
un relato del tipo Watson que tenia sentido pero carecia de una base objetiva. Hasta
que aparecio en escena un equivalente de Holmes en ese campo: Michael Gazzaniga,
un neurocientifico del laboratorio de Sperry. Gazzaniga hall6 una manera de
comprobar la teoria de Sperry de que seccionar el cuerpo calloso impedia que los
hemisferios se comunicaran: el empleo de un aparato llamado taquistoscopio que
presenta estimulos visuales durante un tiempo muy breve y que ademas —este es el
factor crucial— puede presentarlos por separado a cada lado de cada ojo para que
la imagen solo llegue al hemisferio correspondiente.

Gazzaniga uso6 el taquistoscopio con W. J. después de su intervencion y obtuvo
unos resultados espectaculares. El mismo hombre que habia superado con facilidad
las mismas pruebas unas semanas antes, ahora era incapaz de describir los objetos
que veia en su campo visual izquierdo. Cuando Gazzaniga proyectaba la imagen de
una cuchara en el campo derecho, W. J. la nombraba sin problemas, pero cuando la
proyectaba en el campo izquierdo, era como si estuviera ciego. Sus ojos funcionaban
con normalidad, pero era incapaz de verbalizar lo que veia o no recordaba haberlo
visto.

(Que sucedia? W. J. fue el «paciente cero» de Gazzaniga, el primero de una
larga lista que permiti6 demostrar que las dos mitades del cerebro humano no son
iguales. Una mitad se encarga de procesar la informacion visual; si recordamos el
dibujo de Shel Silverstein, del libro Hay luz en el desvan y que ya mencioné en el
primer capitulo, seria la que tiene la pequefia ventana que da al mundo exterior. La
otra mitad se encarga de verbalizar lo que sabemos: seria la que tiene la escalera
que lleva al resto de la casa. Si las dos mitades se separan, el puente que las une
deja de existir. Cualquier informacion disponible para un lado no existe para el otro.



Es como si tuviéramos dos desvanes mentales separados, cada uno con su propio
contenido, y, hasta cierto punto, con su propia estructura.

Y aqui es donde las cosas empiezan a complicarse. Por ejemplo: proyectemos
la imagen de una gallina en el campo izquierdo del ojo (lo que significa que la
imagen solo serd procesada por el hemisferio derecho del cerebro, el visual, el que
tiene la ventana) y proyectemos la imagen de la entrada a una casa llena de nieve en
el campo derecho (lo que significa que solo sera procesada por el hemisferio
izquierdo, el de la escalera); si ahora pedimos al sujeto que sefale, entre una serie
de imagenes, la mas relacionada con lo que ha visto, las dos manos no se pondran de
acuerdo: la derecha, de acuerdo a la informacidn de la izquierda, sefialara una pala;
la i1zquierda, de acuerdo a la informacion de la derecha, sefialara un pollo. Si
preguntamos al sujeto por qué seniala dos cosas, en lugar de mostrarse confundido
creara de inmediato una explicacidon totalmente viable: hace falta una pala para
limpiar el gallinero. Es decir, su mente ha creado una narracion que da sentido a la
discrepancia entre lo que sefialan las dos manos (y lo que ven los dos hemisferios).

Gazzaniga llama «intérprete del cerebro izquierdo» al hemisferio izquierdo: su
cometido es buscar explicaciones y causas de una manera natural e instintiva incluso
para cosas que carecen de ellas. Y aunque este intérprete encuentre un sentido a las
cosas, las mas de las veces se equivoca: es el Watson de las copas llevado al
extremo.

Las personas con el cuerpo calloso seccionado ofrecen una de las mejores
pruebas cientificas de la capacidad del ser humano para el autoengaiio narrativo,
para crear causas y explicaciones que tienen sentido pero que distan mucho de la
verdad. Pero no hace falta que nos corten el cuerpo calloso para actuar asi. Lo
hacemos constantemente, de una manera automatica. Recordemos el estudio de la
creatividad con el péndulo, donde los sujetos solucionaban el problema cuando el
experimentador hacia oscilar «sin querer» una de las cuerdas. Si después se les
preguntaba cémo habian caido en la solucidn, citaban causas como estas: «Era lo
unico que quedaba por hacer», «Me he dado cuenta de que la cuerda oscilaria si le
ataba un peso», «Me ha venido a la cabeza la imagen de cruzar un rio agarrado a una
lianay, «He pensado en unos monos balanceandose de rama en ramay.

Todas eran explicaciones viables. Pero ninguna era la verdadera. Nadie
menciono la estratagema del experimentador. Y aunque se les explicd después, mas
de dos terceras partes siguieron insistiendo en que no se habian dado cuenta y que no
habia ejercido ninguna influencia en su solucion, aunque, por término medio, todos
habian resuelto el problema menos de cuarenta y cinco segundos despucs de ver la
pista. Mas auln, la tercera parte que hubo admitido la posibilidad de esa influencia
resultd ser vulnerable a otra causa falsa. Cuando se afiadi6 otra «pista» que no tenia
ninglin impacto en la solucion (hacer girar el peso de la cuerda), dijeron que la pista
que les habia indicado la solucion era esta y no la verdadera.

Nuestra mente crea constantemente narraciones coherentes a partir de elementos
dispares. Nos incomoda que algo no tenga una causa y el cerebro establece una de un
modo u otro, sin pedirnos permiso para hacerlo. En caso de duda, el cerebro sigue el
camino mas facil y hace lo mismo en cada etapa del proceso de razonamiento, desde



las inferencias a las generalizaciones.

W. J. es un ejemplo extremo de lo que hace Watson con las copas. En los dos
casos hay una construccidon espontdnea de un relato a la que sigue una firme creencia
en su certeza, aunque solo se sustente en una coherencia aparente. Es el principal
obstaculo para la deduccion.

Aunque tengamos frente a nosotros todo el material, la posibilidad de pasar
algo por alto, a sabiendas o no, es muy real. La memoria es imperfecta y vulnerable
al cambio y a la influencia. Hasta las observaciones, aunque de entrada sean
precisas, pueden acabar influyendo mas de lo que creemos en lo que recordamos vy,
por lo tanto, en nuestro razonamiento deductivo. Debemos tener la precaucion de que
algo que nos llame la atencion por ser desproporcionado («saliencia»), porque
acaba de suceder («recencia») o porque hemos estado pensando en algo que no tiene
relacion («preactivaciony), no pese demasiado en nuestro razonamiento y nos haga
olvidar detalles esenciales para una deduccidén correcta. También debemos estar
seguros de dar respuesta a la pregunta inicial que nos hemos planteado, la que nos ha
motivado y ha dado lugar al objetivo, no a otra que nos parezca mas pertinente,
intuitiva o facil cuando llegamos al final del proceso de pensamiento. ;Por qué
Lestrade y otros detectives hacen detenciones erroéneas aunque las pruebas indiquen
lo contrario? ;Por qué insisten en cefiirse a su relato original pudiendo ver que no se
sostiene? La respuesta es sencilla. No nos gusta admitir que una intuicion inicial sea
erronea y preferimos rechazar lo que la contradiga. Quiza por eso hay tantas
detenciones desacertadas fuera del mundo de Holmes.

Los errores concretos o los nombres que les demos no tienen tanta importancia
como la idea en si: no solemos deducir con atencion y cuidado, y la tentacion de
pasar cosas por alto y saltar directamente al final se acentla cuanto mas nos
acercamos a la linea de llegada. Nuestros relatos son tan convincentes que son muy
dificiles de ignorar. Nos impiden hacer lo que nos recomienda Holmes: sistematizar
el sentido comun, examinar todas las alternativas, separar lo crucial de lo incidental,
lo improbable de lo imposible, hasta llegar a la respuesta final.

Para ilustrar lo que quiero decir haré tres preguntas. Pido al lector que anote la
primera respuesta que le venga a la cabeza. ;Preparado?

1. Un boligrafo y un bloc cuestan 1,10 euros en total. El boligrafo cuesta un
euro mas que el bloc. ;Cuanto cuesta el bloc?

2. Si cinco maquinas tardan cinco minutos en hacer cinco aparatos, ;cuanto
tiempo tardarian cien maquinas en hacer cien aparatos?

3. En un lago hay un rodal de nenufares. Cada dia, el tamafio del rodal se
dobla. Si el rodal tarda cuarenta y ocho dias en cubrir todo el lago, ;cudnto tardaria
en cubrir la mitad?

El lector acaba de pasar el test de reflexion cognitiva (TRC) de Shane
Frederick. Si ha respondido como la mayoria de la gente, seguramente habra escrito
al menos una de estas tres respuestas: 0,10 euros para la primera pregunta, cien
minutos para la segunda y veinticuatro dias para la tercera. Las tres son erroneas. Y
que nadie se preocupe si ha fallado en alguna porque esta en buena compaiiia.
Cuando se hicieron las mismas preguntas a estudiantes de Harvard, la puntuacion



media fue de 1,43 respuestas correctas (el 57% acertaron una o ninguna). En
Princeton ocurri6 algo similar: la puntuacion media de los estudiantes fue de 1,63 y
un 45% acertd una o ninguna. Los estudiantes del Massachusetts Institute of
Technology (MIT) lo hicieron mejor, pero no del todo: la media fue de 2,18 y el 23%
de los estudiantes, es decir, casi una cuarta parte, acertaron una o ninguna. Y es que
estos problemas no son tan simples como puede parecer a primera vista.

Las respuestas correctas son 0,05 euros, cinco minutos, y cuarenta y siete dias,
respectivamente. A poco que el lector reflexione vera por qué y se dira: «Pues claro,
(como no me he dado cuenta?». La razon es muy sencilla. El buen sistema Watson ha
vuelto a imponerse. Las respuestas iniciales son las mas atractivas intuitivamente,
son las que surgen con rapidez y naturalidad cuando no nos detenemos a reflexionar.
Hemos dejado que la «saliencia» o prominencia de ciertos elementos (que han sido
incluidos a proposito) nos impidan considerar cada elemento con objetividad.
Aplicamos una estrategia irreflexiva en lugar de reflexiva, preferimos la intuiciéon a
la alternativa mas dificil y que mas tiempo exige inicamente porque las dos parecen
guardar relacion. Las segundas respuestas exigen que reprimamos la impaciencia del
sistema Watson para dejar que Holmes eche un vistazo, reflexione sobre esa
intuicion y la corrija en consecuencia, algo que no nos entusiasma hacer, sobre todo
si estamos cansados de tanto pensar antes. Es dificil mantener la motivaciéon y la
atencion de principio a fin: es mucho mas ficil conservar los recursos cognitivos
dejando que Watson lleve el timon.

Aunque el TRC puede parecer muy alejado de los problemas reales que nos
podemos encontrar, predice muy bien nuestra actuacion en infinidad de situaciones
donde entran en juego la logica y la deduccion. De hecho, ha demostrado ser un test
mas revelador que las medidas de aptitud cognitiva, de disposicidn al pensamiento y
de funcion ejecutiva. Un buen rendimiento en estas tres preguntas predice una
resistencia a varias falacias logicas frecuentes que, a su vez, predice la observancia
de las reglas basicas del pensar racional. Incluso predice la capacidad de
razonamiento en problemas deductivos formales como el de Socrates: si rendimos
mal en el test, tendemos a dar por validos silogismos que no lo son.

Precipitarnos a sacar conclusiones, elaborar una narracion selectiva en lugar de
un relato l6gico incluso teniendo delante todas las pruebas, es algo muy frecuente (y
evitable, como veremos dentro de poco). Seguir el proceso de razonamiento hasta el
final, sin dejar que las trivialidades nos aburran, sin irnos apagando a medida que
nos acercamos a la meta, es muy poco frecuente. Debemos aprender a disfrutar de las
manifestaciones mas modestas de la razon, a procurar que la deduccion no parezca ni
aburrida ni demasiado simple después de todo el esfuerzo realizado. Y eso es dificil.
En las primeras lineas de «El misterio de Copper Beeches», Holmes nos recuerda
que «el hombre que ama el arte por el arte [...] suele encontrar los placeres mas
intensos en sus manifestaciones mas humildes y menos importantes. [...] Si reclamo
plena justicia para mi arte, es porque se trata de algo impersonal... algo que esta mas
alla de mi mismo. El delito es algo corriente. La logica es una rareza». jPor qué?
Porque la logica es aburrida. Pensamos que ya lo hemos resuelto. El reto consiste en
superar este prejuicio.



Aprender a separar lo crucial de lo incidental

Asi pues, ;como empezar desde el principio y asegurarnos de que nuestra
deduccidn sigue el camino correcto y no se ha desviado ya antes de empezar?

En «FEl jorobado», Sherlock Holmes describe a Watson un nuevo caso, la
muerte del sargento James Barclay. A primera vista, los hechos son muy extrafios. Se
oy6 a Barclay y a su esposa Nancy discutir en la sala de estar de su casa. Como
solian mostrarse mucho afecto, la discusion habia causado cierta sorpresa. Pero la
sorpresa fue mayor cuando la criada encontrd que la puerta de la sala estaba cerrada
por dentro y sus ocupantes no respondian. Afiadamos a esto un nombre extrafio que
escucho varias veces —«David»— y el hecho mas notable de todos: cuando el
cochero pudo entrar en la sala por la gran cristalera, no hall6 la llave. La sefiora
estaba echada sin conocimiento en un sofa y el sefior Barclay yacia muerto, con un
corte desigual en la parte posterior de la cabeza y el rostro deformado en una
expresion de horror. Ninguno de los dos tenia en su poder la llave de la puerta.

(COomo interpretar esos datos? «Una vez reunidos estos hechos —dice Holmes a
Watson—, fumé varias pipas mientras meditaba sobre ellos, tratando de separar los
que eran cruciales de otros que eran meramente incidentales.» Y aqui, en una frase,
vemos el primer paso hacia la deduccion correcta: separar los factores que
consideramos cruciales de los que solo son incidentales para asegurarnos de que
unicamente los primeros influyan en nuestra decision.

Veamos las descripciones de dos personas, Bill y Linda. Cada
descripcidn va seguida de una lista de ocupaciones y aficiones. La tarea
consiste en ordenar los items de la lista en funcion de la medida en que
parezcan ajustarse a la descripcion de cada uno.

Bill tiene treinta y cuatro afos de edad. Es inteligente pero carece de
imaginacion, es compulsivo y en general anodino. Cuando estudiaba
rendia bien en matematicas, en ciencias sociales y humanidades.

Bill es médico y juega al poquer por aficion.

Bill es arquitecto.

Bill es contable.

Bill toca jazz por aficion.

Bill es periodista.

Bill es contable y toca jazz por aficion.

Bill escala montafias por aficion.

Linda tiene treinta y un afios de edad. Esta soltera y es franca e
inteligente. Se especializd en filosofia. De estudiante estaba muy
interesada en la justicia social y la discriminacidon, y participd en
protestas antinucleares.

Linda es maestra en un centro de primaria.

Linda trabaja en una libreria y asiste a clases de yoga.



Linda participa en el movimiento feminista.

Linda es asistenta social especializada en psiquiatria.

Linda est4 afiliada a la Liga de Myjeres Votantes.

Linda es cajera de un banco.

Linda es vendedora de seguros.

Linda es cajera de un banco y participa en el movimiento feminista.

Después de haber ordenado los items, pido al lector que se fije especialmente
en estos dos pares: «Bill toca jazz por aficion» y «Bill es contable y toca jazz por
aficién» por un lado, y «Linda es cajera de un banco» y «Linda es cajera de un banco
y participa en el movimiento feminista» por otro. ;Cual de las dos afirmaciones ha
considerado mas probable en cada caso?

Estoy segura de que en los dos casos ha sido la segunda. Si ha sido asi, el lector
habria hecho como la mayoria de las personas que han pasado el mismo test: cometer
un gran error.

Este test se ha reproducido literalmente de un articulo publicado en 1983 por
Amos Tversky y Daniel Kahneman con el fin de ilustrar el tema que nos ocupa:
cuando se trata de separar los detalles cruciales de los incidentales, pocas veces lo
hacemos bien. Cuando se presentaron estas listas a los sujetos del estudio original,
casi todos hicieron el mismo juicio que he supuesto que haria el lector: que es mas
probable que Bill sea contable y toque jazz por aficion, que que toque jazz por
aficidn, y que es mas probable que Linda sea cajera de un banco y feminista que que
sea cajera de un banco.

Desde un punto de vista logico, estas elecciones carecen de sentido: una
combinacion no puede ser mas probable que cualquiera de sus partes. Si no creemos
probable que Bill toque jazz o que Linda sea cajera de un banco, no debemos alterar
ese juicio solo por creer probable que Bill sea contable y Linda feminista. Cuando
un elemento improbable se combina con otro probable no pasa a ser mas probable. Y
aun asi, el 87% y el 85% de los participantes hicieron exactamente estos juicios para
el caso de Bill y el caso de Linda, respectivamente, cayendo en la infame «falacia de
la combinacidny.

Y lo siguieron haciendo aunque las opciones estuvieran limitadas: si solo se
incluian las dos opciones anteriores (que Linda es cajera de un banco y Linda es
cajera de un banco y feminista), el 85% de los sujetos seguia considerando que era
mas probable la combinacién. Y si se les explicaba la logica que habia tras las
afirmaciones, el 65% de los sujetos seguian prefiriendo la l6gica de semejanza
erronea (parece que Linda es feminista, asi que sera mas probable que sea una
cajera de banco feminista) a la logica de extension correcta (si las cajeras de
banco feministas son un subconjunto de las cajeras de banco, es mas probable que
Linda sea cajera de un banco, que que sea cajera y ademas feminista). En resumen,
nos pueden presentar el mismo conjunto de caracteristicas y datos, pero las
conclusiones que saquemos cada uno no tienen por qué ser las mismas.

El cerebro humano no estd hecho para evaluar las cosas desde este punto de
vista y, en cierto modo, los fallos que acabamos de ver son de esperar. Al



enfrentarnos al azar y la probabilidad tendemos a razonar de una manera ingenua (y
como el azar y la probabilidad tienen un papel importante en muchas de nuestras
deducciones, no es de extrafiar que tantas veces acaben mal). Esta «incoherencia
probabilistica» surge de la misma narracion pragmatica que elaboramos con tanta
soltura y naturalidad, una tendencia que puede tener una base neuronal mas profunda
que, en cierto modo, nos remite a W. J. y a la separacion de los hemisferios
cerebrales.

En pocas palabras, el razonamiento probabilistico parece residir en el
hemisferio izquierdo, mientras que la deduccion parece activar principalmente el
hemisferio derecho. Asi pues, los lugares neuronales dedicados a evaluar
implicaciones logicas y los dedicados a considerar su validez empirica pueden
hallarse en hemisferios opuestos, una arquitectura cognitiva que no es la idonea para
coordinar adecuadamente la l16gica proposicional y la evaluacion de la probabilidad
y el azar. La consecuencia es que no siempre integramos bien estos dos aspectos
aunque estemos totalmente convencidos de haberlo hecho.

Las descripciones de Linda como feminista y de Bill como contable suenan tan
bien que nos es muy dificil descartar estos emparejamientos y no tenerlos por hechos
irrefutables. Lo crucial aqui es la comprension de la frecuencia con que ocurre algo
en la vida real y la nocién légica y elemental de que un todo no puede ser mas
probable que la suma de sus partes. Y aun asi dejamos que los descriptores
incidentales influyan en nuestra mente hasta el punto de hacernos pasar por alto las
probabilidades cruciales.

Lo que se debe hacer es algo muy simple: calibrar hasta qué punto es probable
cualquier suceso por separado. En el capitulo 3 he presentado el concepto de «tasa
de frecuencia» o «tasa base» de algo —la asiduidad de ese algo en la poblacion—, y
prometia volver a hablar de ella cuando trataramos la deduccion. Y la razon es que
las tasas base, o nuestra ignorancia de ellas, se hallan en el nicleo de errores de
deduccién como la falacia de la combinacion. Dificultan la observacion, pero donde
de verdad nos confunden es en la deduccion, cuando pasamos de lo observado a las
conclusiones que implica. Es aqui donde la selectividad —y la ignorancia selectiva
— nos confunden por completo.

Para determinar con exactitud la probabilidad de que Bill y Linda tengan esas
profesiones, debemos conocer la frecuencia de contables, cajeros de banco,
aficionados al jazz y feministas —y de sus combinaciones— en la poblacion general.
No podemos sacar a Bill y Linda de su contexto. No podemos dejar que un posible
emparejamiento desvirtie otra informacion que podriamos tener.

Entonces, ;jcomo podemos evitar esta trampa e impedir que los detalles
cruciales se pierdan en la irrelevancia?

Puede que la capacidad deductiva de Holmes llegue a su cumbre en un caso
menos tradicional que la mayoria de sus aventuras londinenses. En «Estrella de
Plata», Silver Blaze, un caballo ganador, desaparece unos dias antes de la gran
carrera de la Copa de Wessex, donde hay grandes fortunas en juego. Esa misma
mafiana, su entrenador aparece muerto no muy lejos de los establos. Al parecer, le



han golpeado la cabeza con un objeto grande y contundente. El mozo que vigilaba el
caballo ha sido drogado y recuerda muy poco de los sucesos de 1a noche.

El caso es una sensacion: Silver Blaze es uno de los caballos mas famosos de
Inglaterra y Scotland Yard ha enviado al inspector Gregson a investigar. Pero
Gregson no halla nada. Aunque arresta a un sospechoso —un caballero que habia
sido visto rondando los establos la tarde de la desaparicion—, admite que las
pruebas son circunstanciales y que todo puede cambiar en cualquier momento. Asi
que, tres dias mas tarde, y al no haber noticias del caballo, Holmes y Watson parten
hacia Dartmoor.

(Acabara compitiendo el caballo? ;Se descubrira quién ha asesinado al
entrenador? Pasan cuatro dias mas y llegamos a la mafiana de la carrera. Holmes
asegura al preocupado duefio de Silver Blaze, el coronel Ross, que no debe
preocuparse, que su caballo va a correr. Y, en efecto, no solo compite en la carrera
sino que ademas gana. El asesino de su entrenador es identificado poco después.

Volveremos varias veces a este caso por lo que nos dice sobre la ciencia de la
deduccidn, pero antes veremos cémo presenta Holmes el caso a Watson.

—FEs este uno de los casos —dice Holmes— en que el razonador
debe ejercitar su destreza en tamizar los hechos conocidos en busca de
detalles, mas bien que en descubrir hechos nuevos. Ha sido esta una
tragedia tan fuera de lo corriente, tan completa y de tanta importancia
personal para muchisima gente, que nos vemos sufriendo [una] plétora de
inferencias, conjeturas e hipotesis.

En otras palabras, hay demasiada informacién de partida, demasiados detalles
para poder empezar a reunirlos en un todo coherente separando lo crucial de lo
incidental. Cuando se acumulan tantos datos, la tarea es mas dificil. Hemos ido
reuniendo personalmente una gran cantidad de datos y observaciones, pero hay una
cantidad de informacion aln mas grande, y en potencia errénea, ofrecida por
personas que pueden no haber observado con tanta atencion.

Holmes plantea el problema asi: «Lo dificil aqui es desprender el esqueleto de
los hechos... de los hechos absolutos e indiscutibles... de todo lo que no son sino
arrequives de teorizantes y de reporteros. Acto continuo, bien afirmados sobre esta
solida base, nuestra obligacidn consiste en ver qué consecuencias se pueden sacar y
cuales son los puntos especiales que constituyen el eje de todo el misterio». En otras
palabras, en el caso de Bill y Linda habriamos hecho bien estableciendo claramente
cudles eran los verdaderos hechos y cuales eran aderezos o «arrequives» de nuestra
mente.

Para separar lo crucial de lo incidental debemos actuar con el mismo cuidado
que al observar, cuando nos hemos asegurado de haber tomado nota de todas las
impresiones con exactitud. Si no estamos atentos, la actitud mental, los prejuicios o
los posteriores giros del caso pueden llegar a influir en lo que creemos haber
observado.

En uno de los estudios clasicos de Elizabeth Loftus sobre los testimonios de



testigos presenciales, los sujetos vieron una breve pelicula en la que aparecia un
accidente de trafico. A continuacion, Loftus pidi6 a cada participante que estimara la
velocidad a la que iban los vehiculos en el momento del accidente, una deduccion
clasica a partir de los datos disponibles. Pero el truco estaba en que cada vez que
hacia esta pregunta modificaba con sutileza la expresion que usaba. La descripcion
que hacia del accidente variaba en el verbo: los vehiculos se habian estrellado,
habian impactado, habian chocado, habian topado, o se habian tocado. Y Loftus
encontrd que la descripcion que daba a un syjeto influia de una manera espectacular
en el recuerdo de lo que acababa de ver. Los sujetos de la condicion experimental
donde los coches se habian estrellado no solo estimaban una velocidad superior a la
estimada por los sujetos de las otras condiciones, sino que, una semana mas tarde,
era mucho mas probable que recordaran haber visto cristales rotos aunque en
realidad no los hubo.

Es el llamado «efecto de desinformacion». Cuando se nos presenta informacidn
falsa tendemos a recordarla como verdadera y a tenerla en cuenta en el proceso
deductivo (en el experimento de Loftus, la informacion que se dio a los sujetos ni
siquiera era falsa, solo engafosa). Lo que hacen las palabras asi elegidas es actuar
como un marco para la linea de razonamiento y hasta para el recuerdo. De ahi la
dificultad y la necesidad absoluta de lo que Holmes describe como aprender a
separar lo irrelevante (y las conjeturas de los medios de comunicacion) de los
hechos objetivos, y de hacerlo de una forma racional y sistematica. De lo contrario
podemos recordar cristales rotos en lugar del parabrisas intacto que vimos en
realidad.

En el fondo, debemos ir con mas cuidado cuando tenemos mas informacion que
cuando tenemos menos. La confianza en nuestras deducciones tiende a aumentar con
la cantidad de datos en los que las basamos, sobre todo si uno de esos datos tiene
sentido. De alglin modo, una lista mas larga parece mas razonable aunque podamos
juzgar que cada item por separado no lo es tanto. Y si vemos que un elemento de una
combinacion encaja, tendemos a aceptar la combinacion entera aunque tenga poco
sentido. Linda, la cajera de un banco que es feminista. Bill, el contable que toca jazz.
En cierto modo, tiene algo de retorcido: cuanto mejor hemos observado y mas datos
hemos reunido, mas probable es que un inico detalle de peso nos induzca al error.

Del mismo modo, cuantos mas detalles incidentales veamos menos probable
sera que nos fijemos en los cruciales y mas que demos un peso indebido a los
primeros. Si nos cuentan un relato, sera mas probable que lo encontremos
convincente si va acompafiado de muchos detalles aunque sean irrelevantes para su
verdad o falsedad. La psicologa Ruma Falk ha observado que si se afiaden detalles
concretos pero superfluos al relato de una coincidencia (por ejemplo, que a dos
personas de un mismo pueblo les ha tocado la loteria), los oyentes encuentran la
narracion mas convincente.

Cuando razonamos, la mente tiende a echar mano de todo dato que parezca
guardar relacion con lo que nos ocupa, y aunque algunos de esos datos seran
pertinentes, habra otros que no. Este fendmeno puede deberse a varias razones: la
familiaridad, la sensacion de haber visto algo antes o de que «nos suena» por alguna



razon; la propagacion de la activacion, cuando la activacion de un recuerdo activa
otros cada vez mas alejados del primero; o la simple coincidencia: estamos
pensando en algo y nos viene otra cosa a la cabeza.

Por ejemplo, si Holmes nos pidiera que enumeraramos los detalles de su caso
actual, rebuscariamos en nuestra memoria («;qué he acabado de leer?, ;o quizi
pertenecia a otro caso?») y sacariamos ciertos datos de ella («a ver: un caballo que
ha desaparecido, el entrenador muerto, el mozo drogado, un sospechoso detenido...
(se me olvida algo?»), pero durante este proceso es probable que saquemos otros
que pueden no tener relacion («estaba tan metido en la historia que ni me he
acordado de almorzar; es como cuando lei El sabueso de los Baskerville por
primera vez y me olvidé de comer, y luego me empezo6 a doler la cabeza, me meti en
la cama, y...»).

Si esta tendencia a activar e incluir demasiadas cosas no se controla, la
activacion se puede propagar mucho mas de lo que es 1til para nuestro proposito y
puede interferir en la perspectiva adecuada para centrar la atencion en €l. En el caso
de Silver Blaze, el coronel Ross no deja de pedir a Holmes que haga mas, que mire
mas, que considere mas: le ruega que no deje «piedra sin mover». Actividad,
energia, mas es mas; esos son sus principios. Y se siente totalmente frustrado cuando
Holmes se niega y opta por centrarse en los elementos claves que ya ha identificado
porque sabe que para descartar lo incidental lo peor es enredarse en mas teorias y
mas hechos, sean pertinentes o no.

Basicamente, debemos seguir los pasos que ensefia el TRC: reflexionar, inhibir
y corregir. Activar el sistema Holmes, refrenar la tendencia a reunir datos sin pensar
y centrar toda la atencion en los datos que ya tenemos. ;Y qué hacemos con tantas
observaciones? Aprender a separarlas mentalmente para maximizar el razonamiento
productivo, aprender a saber cuando no pensar en ellas y cuando si. Si no
aprendemos a concentrarnos —treflexionar, inhibir, corregir— no llegaremos a
ninguna conclusion por tener demasiadas cosas en la cabeza. La atencidn consciente
y la motivacidn son esenciales para la correcta deduccion.

Pero esencial nunca equivale a simple, ni a suficiente. En el caso de Silver
Blaze, a Holmes le es dificil cribar todas las lineas de pensamiento posibles a pesar
de su gran motivacidn y concentracion. Como dice a Watson cuando ya han dado con
el caballo: «Confieso [...] que todas las hipotesis que yo habia formado a base de las
noticias de los periddicos resultaron completamente equivocadas. Sin embargo,
habia en esos relatos determinadas indicaciones, de no haber estado sobrecargadas
con otros detalles que ocultaron su verdadero significado». Separar lo crucial de lo
incidental, el eje de toda deduccion, puede ser dificil hasta para las mentes mas
avezadas. Por eso Holmes no se da por satisfecho con sus teorias iniciales. Antes
hace 1o que nos insta a hacer: disponer todos los hechos de una manera ordenada y
seguir a partir de ahi. Y si yerra se obliga a seguir siendo el Holmes de siempre: no
permite que el sistema Watson intervenga por mucho que lo desee.

Y lo hace yendo a su ritmo, ignorando a quien le meta prisa. No deja que nadie
le afecte. Hace lo que debe hacer. Y también usa un sencillo truco: explica todo a
Watson, algo que sucede con mucha frecuencia a lo largo del canon de Holmes (jy



seguro que el lector pensaba que solo era un buen recurso narrativo!). Como dice al
doctor antes de ahondar en las observaciones pertinentes: «No hay nada que aclare
tanto un caso como el exponérselo a otra persona». Es el mismo principio que hemos
visto antes en accion: decir algo de cabo a rabo en voz alta nos obliga a reflexionar.
Exige atencion consciente. Nos obliga a considerar cada premisa en funcion de su
mérito 16gico y nos permite pensar con mas lentitud para no acabar deduciendo que
Linda es feminista. Garantiza que no pasemos por alto nada importante porque no nos
ha llamado la atencion lo suficiente o porque no encaja con la narracion causal que
ya nos hemos creado (de manera inconsciente, claro). Permite que nuestro Holmes
interior escuche, y obliga a nuestro Watson a hacer una pausa. Nos permite confirmar
que hemos entendido algo de verdad, no que lo hemos entendido a medias sin
saberlo.

En efecto, Holmes encuentra la clave para solucionar el caso precisamente
cuando explica los hechos a Watson. «Mientras ibamos en coche, y cuando ya
estabamos a punto de llegar a la casa del entrenador, se me ocurrié de pronto lo
inmensamente significativo del cordero en salsa fuerte.» Es facil considerar que la
eleccion de una cena es una trivialidad hasta que lo mencionamos junto con lo demas
y nos damos cuenta de que el plato estaba preparado para enmascarar el olor y el
sabor del opio en polvo, el veneno administrado al mozo de cuadra. Alguien que no
supiera que se iba a servir carne de cordero al curry no se arriesgaria a usar un
veneno que se pudiera detectar por el gusto. Luego el culpable es alguien que sabia
qué habia para cenar. Y de esta comprension surge la célebre conclusion de Holmes:
«Antes de decidir esta cuestion, habia yo comprendido todo el significado que tenia
el silencio del perro, porque siempre ocurre que una deduccidon exacta sugiere
otrasy. Si empezamos bien encaminados es mucho menos probable que nos
desviemos.

Ya puestos, procuremos recordar todas las observaciones, todas las
permutaciones posibles que hemos realizado en el espacio de la imaginacién, y
evitemos las que no vengan al caso. No podemos fijarnos tnicamente en los detalles
que recordamos con mas facilidad, los que parecen mas destacados o
representativos, o los que tienen mas sentido intuitivo. Debemos profundizar mas. No
es probable que la descripcion de Linda nos haga pensar que es cajera, pero
podriamos pensar que es feminista. No permitamos que el segundo juicio nos influya
y apliquemos la misma légica que antes, evaluando cada elemento por separado y
con objetividad como parte de un todo coherente. ;Cajera de un banco? Seguro que
no. /Y ademas feminista? Menos aun.

Al igual que Holmes, debemos recordar todos los detalles de la desaparicion
de Silver Blaze, descartar las conjeturas de la prensa y las teorias que podamos
haber formulado inadvertidamente basdndonos en ellas. Holmes nunca diria que
Linda es cajera de un banco y feminista a menos que, de entrada, tuviera la seguridad
de que es cajera.

Lo improbable no es imposible




En El signo de los cuatro hay un robo con homicidio en una habitacion
pequeiia, cerrada desde dentro, en la planta superior de una mansidn bastante grande.
(COomo ha podido entrar el criminal? Holmes enumera las posibilidades: «Desde la
noche pasada no se ha abierto la puerta —dice a Watson—. La ventana se levanta
por la parte de dentro. La armazon es solida. No tiene goznes al costado. Abramosla.
No hay ninguna tuberia cerca. El tejado esta fuera del alcance de 1a manoy.

Entonces, ;como ha entrado? Watson hace una propuesta: «La puerta estd
cerrada, la ventana es inaccesible. ;Se metio por la chimenea?».

«La rejilla es demasiado pequefia —responde Holmes—. Ya se me habia
ocurrido esa posibilidad.»

«;Como, entonces?», pregunta Watson impaciente.

«Usted se empena en no aplicar mi precepto —le reprende Holmes, moviendo
negativamente la cabeza—. ;Cudntas veces le tengo dicho que, una vez eliminado
todo lo que es imposible, la verdad estd en lo que queda, por improbable que
parezca? Sabemos que no entré ni por la puerta, ni por la ventana, ni por la
chimenea. Sabemos también que no pudo estar escondido en la habitacion, porque no
existe en ella escondite posible. ;Por donde entro, pues?»

Y entonces, por fin, Watson ve la respuesta: «jPor el agujero del techo!». Y
Holmes asiente: «jNaturalmente que por ahi! No tuvo mas remedio que entrar por
ahi», haciendo que parezca la entrada mas logica.

Pero tan 16gica no es. Es una entrada tan improbable que la mayoria de la gente
ni la contemplaria: hasta Watson, familiarizado como est4 con el método de Holmes,
necesita que le dé una pista. Nos cuesta separar lo incidental de lo crucial, pero
también olvidamos considerar lo improbable porque la mente lo descarta por
imposible antes de prestarle atencion. Y es el sistema Holmes el que debe sacarnos
de esa facil narracion y hacernos considerar que algo tan improbable como un
agujero en el techo pueda ser la clave para resolver el caso.

Lucrecio calificaba de tonto a quien cree que la montafia mas alta del mundo es
la mas alta que han visto sus o0jos. Probablemente dariamos el mismo calificativo a
quien pensara de este modo. Y, aun asi, nosotros también lo hacemos sin cesar. El
escritor y matematico Nassim Taleb hasta tiene un nombre para ello inspirado en el
poeta latino: el problema de Lucrecio. (Pero jacaso en tiempos de Lucrecio era tan
extrafio pensar que el mundo se limitaba a lo que conociamos? En muchos aspectos
era una creencia mas aceptable que los errores que cometemos hoy, dados los
conocimientos de los que disponemos.)

Dicho de otro modo, dejamos que la experiencia personal determine lo que
creemos posible y ese repertorio se convierte en una especie de ancla, en el punto de
partida de nuestro razonamiento y de todo pensamiento posterior. Y si intentamos
ajustar esta perspectiva egocentrica no lo hacemos lo suficiente y nos obstinamos en
seguir centrados en nosotros mismos. Es como la propension a la narracion que
hemos visto antes, pero ahora los relatos que imaginamos solo se basan en lo que
hemos vivido personalmente.

Tampoco sirve de mucho recurrir a la historia porque no aprendemos de una
descripcion igual que de una vivencia, un fenomeno llamado «distancia de



descripcion a experiencia». Puede que Watson haya leido sobre alguna osada entrada
por un techo, pero como no ha tenido una experiencia directa de ello no habra
procesado la informacidon de la misma manera y no es probable que la use al tratar
de resolver un problema. (El tonto de Lucrecio? Aunque haya leido sobre picos mas
altos, puede que no crea que existan. «Quiero verlos con mis ojos —dirda—. ;Es que
acaso me toman por tonto?» En ausencia de un precedente directo, lo improbable
parece tan cercano a lo imposible que la maxima de Holmes cae en saco roto.

Y aun asi, distinguir entre los dos es esencial. Puede que hayamos separado con
¢xito lo crucial de lo incidental, que hayamos reunido todos los datos (y sus
implicaciones) y nos hayamos fijado en los pertinentes, pero no servird de nada si no
dejamos que la mente piense en el techo como posible entrada a una habitacion por
improbable que sea. Si, como Watson, lo descartamos ya de entrada —o ni siquiera
lo contemplamos— no podremos deducir las alternativas que nos podriamos plantear
de haberlo considerado.

Solemos considerar el futuro en funcion del pasado. Es natural hacerlo, pero
eso no significa que sea acertado. El pasado no suele dar cabida a lo improbable.
Limita nuestra deduccion a lo conocido, a lo probable. ;Quién puede decir que las
pruebas, tomadas en su conjunto y bien consideradas, no nos pueden ofrecer
alternativas que se hallen mas all4 de esos ambitos?

Volvamos al caso de Silver Blaze. Sherlock Holmes acaba triunfante, es verdad
—encuentra al caballo y al asesino del entrenador—, pero lo hace con un retraso que
no es propio del gran detective. Llega tarde a la investigacion (tres dias, para ser
exactos) y pierde un tiempo precioso para examinar la escena del crimen. ;Por qué?
Porque precisamente hace lo que reprocha a Watson: no sigue el precepto de que lo
improbable atn no es lo imposible, que se debe considerar junto con las demas
alternativas.

Cuando Holmes y Watson se dirigen a Dartmoor para ayudar en la
investigacion, Holmes menciona que el martes por la tarde habia recibido dos
telegramas del duefio del caballo y del inspector Gregory donde solicitaban su
colaboracion. Desconcertado, Watson exclama: «jMartes por la tarde! [...] Y estamos
a jueves por la mafiana... ;Por qué no fue usted ayer?». A lo que Holmes responde:
«Pues porque cometi una torpeza, mi querido Watson... y me temo que esto me ocurre
con mucha mayor frecuencia de lo que creeran quienes solo me conocen por las
memorias que usted ha escrito. La verdad es que me parecid6 imposible que el
caballo mas conocido de Inglaterra pudiera permanecer oculto mucho tiempo,
especialmente en una region tan escasamente poblada como esta del norte de
Dartmoor».

Holmes ha descartado lo improbable por creerlo imposible y ello le ha
impedido actuar en el momento oportuno. Con esto ha invertido el intercambio
habitual de palabras entre Watson y €1, haciendo que la reprimenda de Watson este
inusitadamente justificada.

Incluso la mente mejor y mas aguda esta sujeta a la experiencia personal de su
dueio y a su vision del mundo. Por regla general, una mente como la de Holmes es
capaz de considerar hasta la mas remota de las posibilidades, pero en ocasiones



también se ve limitada por nociones preconcebidas, por lo que conforma su
repertorio en cualquier momento dado. En resumen, hasta Holmes esta limitado por
la arquitectura de su desvan mental.

Holmes ve que un caballo con una planta excepcional ha desaparecido en una
zona rural. Todo en su experiencia le dice que no tardara en aparecer. Su logica es
esta: si ese caballo es el mas extraordinario de toda Inglaterra, ;como puede haber
desaparecido en una region apartada donde hay muy pocos lugares donde ocultarlo?
Si alguien viera al animal vivo o muerto estd claro que lo haria saber. Y esta
deduccidn seria perfecta para los hechos si fuera cierta. Pero ya es jueves, el caballo
no ha sido visto desde el martes y nadie ha dicho nada. ;Qué es lo que Holmes ha
pasado por alto?

El caballo no podria estar oculto si todavia se pudiera reconocer como tal. La
posibilidad de disfrazar al animal no se le ocurre al detective; si lo hubiera pensado,
es indudable que no habria descartado la probabilidad de que el animal siguiera
oculto. Lo que Holmes ve no es solo lo que estd ahi; también ve lo que sabe. Si
nosotros viéramos algo que no encajara en absoluto con nuestros esquemas pasados,
algo de lo que nuestra memoria no tuviera referencias, lo mas probable es que no
supiéramos interpretarlo; hasta puede que ni siquiera lo viéramos y, en su lugar, solo
viéramos lo que esperaramos ver.

No deja de ser una versiéon mas compleja de cualquiera de las famosas
demostraciones de la Gestalt sobre la percepcion visual en las que podemos ver una
cosa de distintas maneras en funcion del contexto de la presentacion.

Observemos esta imagen:

I2

AlI3C
|}

(Vemos la figura central como una «B»o como un «13»? El estimulo es el
mismo, pero lo que vemos depende del contexto y de la expectativa. ;Un animal
disfrazado? No existe en el repertorio de Holmes, por muy extenso que pueda ser, y
ni siquiera lo contempla como posibilidad. La disponibilidad —por experiencia,
contexto, anclaje— influye en la deduccion. No veriamos la «B»sin la «A» y sin la
«Cy», ni deduciriamos el «13» sin el «12» y el «14». Puede que ni nos pasara por la
cabeza aun siendo muy posible porque dado el contexto seria improbable. Pero ;y si
el contexto cambiara levemente? ;Y si alguna de las hileras estuviera ahi, pero
oculta a la vista? La situacion cambiaria, pero no cambiarian necesariamente las
opciones que podriamos considerar.




Esto plantea otro punto interesante. En lo que creemos posible no solo influye la
experiencia: también influyen las expectativas. Holmes esperaba que Silver Blaze
acabara por aparecer y esto le hizo considerar las pruebas que ya tenia sin
contemplar otras posibilidades. Las caracteristicas del problema vuelven a hacer
acto de presencia, esta vez en forma de un error tan frecuente en principiantes como
en expertos: el sesgo de confirmacion.

Parece que desde muy corta edad ya somos vulnerables a ese sesgo, a decidir
mucho antes de la verdadera decision y a descartar lo improbable por creerlo
imposible. En uno de los primeros estudios de este fendmeno se pidié a unos nifios
de tercero de primaria que dijeran que¢ caracteristica de una pelota era mas
importante para jugar a un deporte. Cuando hubieron dado una respuesta (por
ejemplo, el tamafio en lugar del color), o bien fueron incapaces de reconocer
pruebas que refutaran su teoria (la mayor importancia del color frente al tamafo), o
bien las tenian en cuenta de una manera muy selectiva y deformada que justificaba de
algin modo su idea inicial. Tampoco generaron otras teorias a menos que se les
pidiera. Y cuando mas adelante recordaron la experiencia, las pruebas eran mas
coherentes con la teoria de lo que habian sido. Dicho de otro modo, habian
modificado el pasado para que encajara mejor con su vision del mundo.

Y cuando crecemos la cosa va a peor o, en el mejor de los casos, no mejora. De
adultos tendemos a juzgar que las argumentaciones parciales sobre un tema son
mejores que las que presentan los dos lados y que reflejan una mejor manera de
pensar. También tendemos a buscar pruebas que confirmen hipotesis o creencias
aunque no tengamos en ellas un interés personal. En un estudio muy influyente se
observo que, para determinar la verdad de un concepto, los participantes solo se
fijaban en los ejemplos que serian validos si el concepto fuera correcto y omitian los
que demostraban lo contrario. Por Ultimo, manifestamos una gran asimetria al
sopesar las pruebas de una hipdtesis y damos mas peso a las pruebas que la
confirman que a las que la desmienten, una tendencia que saben explotar muy bien
los mentalistas profesionales. Vemos lo que queremos ver.

En las etapas finales de la deduccion el sistema Watson no dejard de
atosigarnos. Aunque ya tengamos fodas las pruebas, que es lo mas probable a estas
alturas del proceso, aun podemos seguir teorizando antes de haberlas considerado y
dejar que la experiencia y la nocion de lo que es posible influyan en la forma de
verlas y aplicarlas. Es lo que hace Holmes en el caso de Silver Blaze: no hace caso
de los indicios que le sefalaban la direccion correcta por no creer posible que el
caballo pueda seguir oculto. Es lo que hace Watson al no considerar que el techo es
una opcion: no cree posible que alguien pueda entrar asi en un lugar. Podemos tener
todas las pruebas, pero eso no significa que las veamos de una manera objetiva al
razonar.

Pero Holmes reconoce y corrige su error cuando ve que el caballo no
reaparece. Y en cuanto reconoce que eso que creia imposible es probable, su vision
del caso y de las pruebas cambia, todo acaba encajando, y parte con Watson a
encontrar al animal y a resolver el caso. Watson también corrige sus errores cuando
se le insta a hacerlo. Siempre que Holmes le recuerda que, por muy improbable que



sea algo, ese algo se debe considerar, piensa de inmediato en una alternativa que
encaja con las pruebas y que antes habia descartado.

Lo improbable aun no es imposible. Al deducir tendemos en exceso a la
«satisfaciencia», a detenernos cuando algo ya estd lo bastante bien. Pero no
llegaremos a la meta hasta no haber apurado todas las posibilidades. Debemos
aprender a ampliar la experiencia, a ir mas all4 del instinto inicial y buscar pruebas
que lo confirmen o refuten. Y mas importante atin, debemos intentar mirar mas alla
de esa perspectiva que nos es mas natural: la nuestra.

Como ya se ha dicho antes, debemos seguir los pasos del TRC: reflexionar
sobre lo que nuestra mente quiere hacer; inhibir lo que no tenga sentido (aqui,
preguntarnos si algo es imposible o solo improbable); y corregir nuestro enfoque en
consecuencia. No siempre tendremos a un Holmes que nos incite a hacerlo, pero
podemos obligarnos a nosotros mismos por medio de esa atencion consciente que
hemos estado cultivando. Si bien atn podemos vernos tentados a descartar opciones
sin haberlas considerado, al menos tenemos presente el concepto general: pensar
primero, actuar después y esforzarnos al maximo para abordar todas las decisiones
con la mente despejada.

Si hemos llevado a cabo la tarea de observar e imaginar, todos los elementos
que necesitamos estan ahi: ahora hay que ver qué hacemos con ellos. ;Los usamos
todos? ;O solo usamos los que recordamos, los que nos vienen a la cabeza, los que
nos encontramos? ;Damos a todos el mismo peso para separar lo crucial de lo
incidental en lugar de dejarnos llevar por factores irrelevantes? ;Disponemos cada
dato en una sucesion logica donde cada paso lleva al siguiente y cada factor se lleva
a su conclusion para no caer en el error de pensar que lo hemos considerado todo si
no ha sido asi? ;Hemos tenido en cuenta todas las vias logicas, incluyendo las que
nos parecen imposibles? Y, por ultimo, ;jestamos concentrados y motivados?
(Recordamos cual es el problema original que nos ha traido hasta aqui? ;O nos
hemos desviado hasta centrarnos en otra cuestion sin saber como ni por qué?

Lei por primera vez a Sherlock Holmes en ruso porque esa era la lengua de mi
infancia y la de todos mis libros de aquella época. Que el lector recuerde todas las
pistas que le he ido dando. Le he dicho que mi familia es rusa y que mi hermana y yo
nacimos en la Union Soviética. Le he dicho que nuestro padre nos leia estas historias
por la noche. Que el libro era muy viejo, tan viejo que me preguntaba si se lo habia
leido su padre a ¢él. ;Qué otra lengua podria haber sido cuando se ve todo el
conjunto? Pero ;se ha parado el lector a pensarlo cuando se ha ido encontrando con
cada pieza por separado? ;O ni siquiera se le ha ocurrido por creerlo... improbable,
porque Holmes es tan —coémo lo diria— inglés?

No importa que Conan Doyle escribiera en inglés ni que el mismo Holmes esté
tan arraigado en la conciencia inglesa. No importa que yo ahora pueda leer y escribir
en inglés tan bien como lo hacia en ruso. No importa que el lector nunca se haya
encontrado con un Sherlock Holmes en ruso o que ni siquiera haya contemplado la
posibilidad de que lo hubiera. Lo Uinico que importa es cudles son las premisas y
adonde nos llevan si dejamos que se desplieguen hasta su conclusion logica, con



independencia de que sea o no la que guiaba a nuestra mente.

Citas

«Elemental [querido Watson]...», «Fumé varias pipas mientras
meditaba sobre ellos, tratando de separar los que eran cruciales...», de
Las memorias de Sherlock Holmes, «El jorobado».

«Todos mis instintos se rebelan contra elloy, de El regreso de
Sherlock Holmes, «La aventura de Abbey Grange».

«Es este uno de los casos en que el razonador debe ejercitar su
destreza en tamizar los hechos conocidos...», «Confieso [...] que todas las
hipdtesis que yo habia formado a base de las noticias...», de Las
memorias de Sherlock Holmes, «Estrella de Platay.

«;Cuantas veces le tengo dicho que, una vez eliminado todo lo que es
imposible, la verdad esta en lo que queda, por improbable que parezca?y,
de El signo de los cuatro, capitulo 6: «Sherlock Holmes hace una
demostraciony.



Capitulo 6
Mantener el desvan del cerebro [...]: no dejar nunca de
aprender

Un huésped viene manifestando un comportamiento muy poco habitual. Su
casera, la sefiora Warren, no le ha visto el pelo en diez dias. Nunca sale de su
habitacion (salvo el dia en que llego, en que sali6 por la tarde y volvio a altas horas
de la noche): permanece ahi encerrado dando vueltas dia tras dia. Es mas, si necesita
algo, escribe en mayuasculas una sola palabra en un trozo de papel que deja delante
de su puerta: «JABON», «CERILLAS», «DAILY GAZZETTE». La sefiora Warren
estd preocupada. Cree que pasa algo raro. Asi que acude a consultar a Sherlock
Holmes.

En un principio, Holmes muestra poco interés por el caso. Un huésped
misterioso no parece algo especialmente digno de investigarse. Pero, poco a poco,
los detalles van intrigindolo mas. De entrada, estd el tema de las notas en
mayusculas. ;Por qué no escribirlas como todo el mundo? ;Por qué opta por una
forma de comunicarse tan engorrosa y poco natural? Luego, esta el cigarrillo, que la
sefiora Warren ha tenido la feliz idea de traer consigo: pese a que la casera asegura
que su enigmatico inquilino lleva barba y bigote, Holmes afirma que solo un hombre
bien afeitado ha podido fumarse el pitillo en cuestion. De todos modos, no hay
mucho de donde tirar, asi que el detective le dice a la sefiora Warren que le informe
«s1 ocurre algo nuevoy.

Y algo sucede. A la mafiana siguiente, la sefiora Warren vuelve a Baker Street
exclamando: «jEs cosa para la policia, sefior Holmes! {No quiero saber nada mas de
esto!». Al sefior Warren, su marido, le han atacado dos hombres, le han tapado la
cabeza con un abrigo, le han metido en un coche de punto, y al cabo de una hora lo
han soltado sin mas. La casera culpa a su inquilino, y ha decidido echarlo ese mismo
dia.

—Espere un poco —dice Holmes—. No se precipite. Empiezo a
creer que este asunto puede ser mucho mas importante de lo que parecia a
simple vista. Ahora estd claro que algin peligro amenaza a su huésped.
Esta igualmente claro que enemigos, acechando a la espera junto a su
puerta, le confundieron con su marido en la luz neblinosa de la manana. Al
descubrir su error, lo soltaron.

Por la tarde, Holmes y Watson van a Great Orme Street para intentar identificar
al huésped cuya presencia ha causado tanto revuelo. No tardan mucho en verla; y es
que, en realidad, es una mujer. Holmes habia acertado con su conjetura: se ha
producido un cambio de inquilino. «Una pareja busca en Londres refugio contra un
peligro terrible y muy apremiante. La medida de ese peligro es el rigor de sus
precauciones», explica Holmes a Watson.

El hombre, que tiene algin trabajo que hacer, desea dejar a la mujer en absoluta



seguridad mientras lo hace. No es un problema facil, pero lo ha resuelto de modo
original, y tan eficazmente que la presencia de ella no era conocida ni por la patrona
que le da su alimento. Los mensajes en letras de molde esta claro que eran para
evitar que su letra revelara su sexo. El hombre no puede acercarse a la myjer, pues
guiaria a sus enemigos hacia ella. Como no puede comunicarse con ella
directamente, recurre a los anuncios personales de un periddico. Hasta ahi, todo esta
claro.

Pero ;con qué fin?, inquiere Watson. ;Por qué tanto secreto y peligro? Holmes
supone que se trata de un asunto de vida o muerte. El ataque al sefior Warren, la
expresion de espanto de la huésped cuando sospecha que alguien pueda estar
observandola... Todo toma un cariz siniestro.

(Por qué, entonces, habria Holmes de seguir investigando? Ha resuelto el caso
de la sefiora Warren, y la propia casera no quiere otra cosa que echar a la huésped
de la pension. ;Para qué implicarse mas, maxime si el caso entrafia tanto peligro
como parece? Lo mas facil seria abstenerse y dejar que los acontecimientos
siguieran su curso. «;Qué puede sacar de eso?», pregunta al detective.

Holmes responde sin pensarselo:

—Por qué, en efecto? Es el arte por el arte, Watson. Supongo que
cuando usted se doctor6d se encontrd estudiando casos sin pensar en los
honorarios, ;no?

—Para mi educacion, Holmes.

—Ja educacion no se termina nunca, Watson. Es una serie de
lecciones, de las cuales las mas instructivas son las ultimas. Este es un
caso instructivo. No hay en ¢l dinero ni prestigio, y, sin embargo, a uno le
gustaria ponerlo en claro. Cuando anochezca nos deberiamos hallar en una
etapa mas avanzada de nuestra investigacion.

A Holmes le da 1gual haber alcanzado el objetivo inicial. Le da igual que sea
extremadamente peligroso seguir investigando el asunto. No se abandona algo solo
porque se haya conseguido el objetivo original, si ese algo ha resultado ser mas
complejo de lo que parecia en principio. El caso es instructivo. Como minimo,
entrafia alguna ensefianza mas. Cuando Holmes dice que la educacion no se termina
nunca, nos estd enviando un mensaje que no es tan unidimensional como pudiera
parecer. Por supuesto que es bueno seguir aprendiendo: aguza la mente y la atencion
e impide que nos acomodemos en la rutina. Pero para Holmes, la educacion significa
algo mas. La educacion, en el sentido holmesiano, es una forma de seguir
planteandose desafios y cuestionando nuestros habitos, de evitar que tome el mando
el sistema Watson (por mas que haya podido aprender mucho de Holmes por el
camino). Es una forma de sacudirnos comportamientos habituales y de no olvidar
nunca que, por muy expertos que nos creamos en algo, debemos permanecer
conscientes y motivados en todo lo que hagamos.

En todo este libro hemos subrayado lo necesaria que es la practica. Holmes
lleg6 a ser quien es ejercitdndose constantemente en esos habitos de pensamiento



consciente que constituyen el niicleo de su actitud ante el mundo. Pero a medida que
practicamos y las cosas nos resultan mas sencillas y automaticas, nos deslizamos
hacia el ambito del sistema Watson. Aunque hayamos adquirido los habitos de
Holmes, no dejan de ser habitos, cosas que hacemos por sistema, y por ello, sin
prestar atencion. Es cuando confiamos en nuestro raciocinio y dejamos de prestar
atencion a lo que en realidad sucede en el desvan de la mente cuando podemos
equivocarnos, por mas que ese desvan sea ya el lugar mas ordenado e impoluto que
se pueda imaginar. Holmes necesita seguir poniéndose retos para no caer
precisamente en eso. Pues aunque sus habitos de atencion estén muy aguzados,
pueden igualmente despistarlo si deja de aplicarlos con esmero. Si no desafiamos a
nuestros habitos de pensamiento, corremos el riesgo de que la atencion que con tanto
cuidado hemos cultivado vuelva a su estado preholmesiano.

Es una tarea dificil, y nuestro cerebro, como de costumbre, no ayuda en nada.
Cuando sentimos que hemos concluido algo que habia que hacer, ya se trate de una
labor sencilla, como ordenar un armario atestado, o de algo mas peliagudo, como
resolver un misterio, lo que mas apetece al cerebro es descansar, premiarse por el
trabajo bien hecho. ;Para qué seguir, una vez que uno ha conseguido lo que se habia
propuesto?

El aprendizaje humano es impulsado en buena medida por lo que se conoce
como «error en la prediccion de recompensa» (EPR). Cuando algo resulta mas
gratificante de lo que esperdbamos —«;he girado a la izquierda sin tirar el cono!», si
estamos aprendiendo a conducir— el EPR provoca una liberacién de dopamina en el
cerebro, liberacion que se suele producir cada vez que empezamos a aprender algo
nuevo. Es facil ver resultados gratificantes a cada paso: empezamos a entender lo
que estamos haciendo, mejora nuestra ejecucion, cometemos menos errores. Y cada
logro adicional nos aporta una ganancia efectiva. No solo progresa nuestra ejecucion
(lo que presuntamente nos hara felices), sino que nuestro cerebro es recompensado
por su aprendizaje y mejoria.

Pero llega un momento en que eso se acaba. Ya no nos sorprende ser capaces de
conducir con suavidad. Ya no nos sorprende no cometer errores mecanograficos. Ya
no nos sorprende adivinar que Watson acaba de volver de Afganistdn. Nos sabemos
capaces de hacerlo antes de hacerlo. Por lo que no hay EPR. Y, sin EPR, no hay
dopamina. No hay placer. No hay necesidad de seguir aprendiendo. Hemos
conquistado una meseta conveniente, y decidido —a nivel tanto neuronal como
consciente— que ya hemos aprendido todo lo necesario.

El truco esta en ensefiar al cerebro a avanzar mas alla de ese punto de
recompensa inmediata, a hallar gratificacion en la propia incertidumbre del futuro.
No es facil, dado que, como ya he dicho, la incertidumbre del futuro es precisamente
algo que no nos gusta mucho. Mucho menos que cobrar la recompensa en el acto y
disfrutar el viaje de dopamina y sus efectos derivados.

La inercia es una fuerza poderosa. Somos criaturas de costumbres, y no solo de
costumbres observables —como encender el televisor en cuanto entramos en nuestro
salon al volver del trabajo, por ejemplo, o abrir la nevera solo para ver lo que hay—
sino también de habitos mentales, bucles previsibles de pensamiento que, cuando se



disparan, siguen un camino predecible. Y los hibitos mentales son dificiles de
romper.

En cuestion de elecciones, una de las fuerzas mas decisivas es el factor «por
defecto»: la tendencia, que ya hemos comentado, a elegir la via que ofrezca menor
resistencia, y a quedarnos con lo que tenemos delante mientras siga siendo una
opcion medianamente razonable. Es un principio que se confirma constantemente. En
el mundo laboral, los trabajadores tienden a contribuir a planes de pensiones cuando
es el sistema establecido o por defecto, y a no hacerlo si han de hacer una eleccion
expresa (aunque la empresa doble generosamente sus aportaciones). Los paises
donde la donacion de organos es la norma por defecto (todo el mundo es donante a
menos que indique taxativamente que no quiere) tienen indices de donantes
significativamente mas altos que aquellos en que la donacion debe autorizarse
expresamente. El hecho es que si nos dan a elegir entre hacer algo y no hacer nada,
elegimos nada... y tendemos a olvidar que eso también es hacer algo. Pero algo
pasivo y placido, lo diametralmente opuesto al compromiso activo en que Holmes
insiste siempre.

Y lo raro es esto: que cuanto mejores somos, cuanto mejores hemos llegado a
ser, cuanto mas hemos aprendido, mas fuerte es el impulso de tomarnos ya un
descanso. Sentimos que nos lo hemos ganado de alglin modo, en vez de comprender
que es el favor mas flaco que podiamos hacernos.

Esta pauta de conducta se repite no solo en el nivel individual, sino en
organizaciones y grandes empresas. No hay mas que considerar cuantas de estas han
producido innovaciones revolucionarias para luego verse acosadas por la
competencia y descolgadas al cabo de pocos afios (sirvan de ejemplo Kodak, Atari o
RIM, que cre6 la BlackBerry). Y no es una tendencia exclusiva del mundo de los
negocios. Esa misma pauta de innovacion espectacular seguida de un estancamiento
no menos espectacular describe una propension mas general que se da en el ambito
académico, en el militar y en casi cualquier industria o profesion. Y hunde sus raices
en el modo en que esta programado el sistema de recompensas del cerebro humano.

(Por qué son tan comunes estas pautas? Hay que volver a ese factor «por
defecto», a la inercia, pero a un nivel mucho mas amplio: a la consolidacién de los
habitos. Y cuanto mayor es la recompensa que reporta un habito, mas dificil es de
romper. Si basta un diez en un examen de ortografia para inundar de dopamina el
cerebro de un nifio, ;qué no haran un €xito profesional millonario, que se disparen en
bolsa nuestras acciones, ser autor de un best seller o el prestigio académico de un
premio o una catedra?

Ya hemos hablado de la diferencia entre las cosas que retenemos brevemente
para luego desecharlas y aquellas otras que almacenamos de forma mas permanente
en nuestro desvan cerebral, entre memoria a corto y a largo plazo. Esta Gltima parece
presentarse en dos modalidades: declarativa, o memoria explicita, y procedimental,
o memoria implicita. La primera podriamos compararla con una especie de
enciclopedia de conocimientos de sucesos (memoria episddica) o datos (memoria
semantica), u otras cosas que pueden rememorarse explicitamente. Cada vez que



aprendemos una nueva, la podemos anotar en una entrada especifica. Luego, si nos
preguntan sobre esa entrada en concreto, podemos ir a la pagina correspondiente del
libro y —si todo va bien, la hemos anotado correctamente y la tinta no se ha borrado
— recuperarla. Pero ;y cuando algo no puede anotarse especificamente? ;Y si solo
es algo que sentimos o sabemos hacer? Entonces entramos en el terreno de la
memoria procedimental o implicita. De la experiencia. Ya no es algo que se pueda
reducir a una entrada de la enciclopedia. Si nos preguntan por ello directamente,
quiza seamos incapaces de responder, y hasta podria entorpecer aquello mismo por
lo que nos han preguntado. Los dos sistemas no estan enteramente separados, €
interactuan bastante, pero, a los efectos que nos interesan, podemos considerarlos
dos tipos distintos de informacidon almacenada en nuestro desvan. Ambos estan ahi,
pero no son ni igual de conscientes ni igual de accesibles. Y podemos pasar de uno a
otro sin apenas darnos cuenta.

Es como cuando aprendemos a conducir. Al principio, recordamos una por una
las cosas que tenemos que hacer: girar la llave de contacto, comprobar los
retrovisores, quitar el freno de mano, etc. Hay que ejecutar cada paso
conscientemente. Pero enseguida dejamos de pensar cada movimiento. Se convierten
en algo instintivo. Y si nos preguntaran qué estamos haciendo, es posible que no
supiéramos responder. Hemos pasado de la memoria explicita a la implicita, del
conocimiento activo al habito. Y en el terreno de la memoria implicita se hace mucho
mas dificil mejorar conscientemente o poner los cinco sentidos. Mantener el mismo
nivel de atencién que cuando estdbamos aprendiendo cuesta mucho mas esfuerzo.
(Por eso tantos procesos de aprendizaje llegan a lo que K. Anders Ericsson
denomina una meseta, un punto a partir del cual parece que no se mejora. Eso, seglin
veremos, en realidad no es cierto, pero no es facil de superar.)

En las primeras fases del aprendizaje, nos movemos en el terreno de la
memoria declarativa o explicita: la que se codifica en el hipocampo y luego se
consolida y se almacena (si todo va bien) para su uso futuro. Es la que aplicamos
cuando memorizamos fechas historicas o aprendemos los pasos de un proceso nuevo
en el trabajo. La misma que utilicé cuando trataba de memorizar el numero de
escalones del maximo nimero posible de casas (fracasando miserablemente en el
intento), porque no habia entendido en absoluto lo que apuntaba Holmes, y la que
empleamos al tratar de adoptar el proceso logico de Holmes paso a paso para
empezar a acercarnos a su perspicacia.

No es, en cambio, la misma memoria de que se vale Holmes al hacer 1o mismo.
El ya domina los pasos de ese proceso 16gico. Para él se han convertido en algo
instintivo. Holmes no necesita pensar en como pensar como es debido; lo hace de
modo automatico, igual que nosotros recurrimos, por defecto, al Watson que hay en
nosotros, porque es lo que hemos aprendido a hacer y lo que ahora estamos
desaprendiendo.

Hasta que lo desaprendamos, ese Watson nuestro no podria esforzarse mas para
lograr lo que Holmes hace sin esfuerzo alguno. Tenemos que andar deteniendo a
Watson a cada paso para recabar la opinion de Holmes. Pero, mientras vamos
practicando esto, forzandonos a observar, a imaginar, a deducir una y otra vez (y a



hacerlo incluso en circunstancias en las que pueda parecer una tonteria, como decidir
qué vamos a comer), se produce un cambio. Un buen dia, las cosas fluyen con mas
suavidad. Lo hacemos todo un poco mas rapido, nos sentimos mas comodos, nos
exige menos esfuerzo.

Lo que ocurre, en definitiva, es que estamos cambiando de un sistema de
memoria a otro. Pasamos de la explicita a la implicita, la del habito, la
procedimental. Nuestro pensamiento se asimila a la memoria que usamos para
conducir, para montar en bici, para hacer cualquier tarea que hayamos hecho
infinidad de veces. Hemos pasado de perseguir un objetivo (en el caso del
pensamiento, de seguir conscientemente los pasos de Holmes, asegurandonos de
ejecutar cada uno como es debido) al modo automatico (ya no nos hace falta
considerar cada paso: nuestra mente los sigue de modo rutinario). De algo basado en
buena medida en una memoria perezosa a algo que activa el sistema de recompensa
—la dopamina— sin habernos dado cuenta siquiera (tobmese, como ejemplo extremo,
el comportamiento de un adicto). Y voy a permitirme insistir en este punto, a riesgo
de resultar reiterativa: cuanto mas se recompensa algo, mas rapido se convierte en
hébito, y mas dificil es romper con él.

Recuperar la atencion en los habitos

«La aventura del hombre que reptaba» tiene lugar después de que Holmes y
Watson dejen de vivir juntos. Una tarde de septiembre, Watson recibe un mensaje de
su amigo. «Venga inmediatamente si no hay algin obstidculo, y no deje de venir
aunque lo haya.» Es obvio que Holmes quiere ver al buen doctor, y con la mayor
brevedad posible. Pero jpor que? ;Qué podria tener Watson que Holmes necesite
con tanta urgencia, y que no pueda esperar ni ser comunicado mediante un mensaje o
un mensajero? Si recordamos la €poca en que vivian juntos, no esta claro que el
papel de Watson fuera nunca mas alla del de fiel acolito y cronista. Desde luego,
jamas resolvio el crimen, dio con la clave o influyo en el caso de manera decisiva en
modo alguno. No serd tampoco tan urgente ahora esa llamada de Sherlock Holmes:
un mensaje en que aparentemente reclama su ayuda para resolver un caso.

Pero eso es exactamente 1o que es. Resulta que Watson es, y ha sido desde hace
tiempo, muchisimo mas que el cronista, amigo, compainero leal y apoyo moral.
Watson es, de hecho, 1o que explica en parte que Sherlock Holmes se haya mantenido
tan perspicaz y permanentemente atento durante tanto tiempo. Watson ha sido
esencial (irreemplazable, incluso) en la resolucién de los casos, y volvera a serlo
una y otra vez. Y pronto descubriremos por qué.

Los habitos son tutiles. Aun diré mas: son esenciales. Nos liberan a nivel
cognitivo para pensar en asuntos mas amplios y estratégicos en vez de en los
pequefios detalles. Nos permiten razonar a un nivel mas elevado y en un plano
totalmente distinto de lo que seriamos capaces sin ellos. La experiencia brinda gran
libertad y grandes posibilidades.

Por otro lado, el habito también bordea peligrosamente la falta de atencion. Es



muy facil dejar de pensar una vez que algo se vuelve automatico y sencillo. Nuestro
esforzado camino para alcanzar los habitos 16gicos de Holmes esta dirigido a un
objetivo. Nos concentramos en conseguir una recompensa futura que resulta de
aprender a pensar concienzudamente, a hacer elecciones mejores, mejor y mas
minuciosamente informadas, a controlar la mente en vez de dejar que ella nos
controle. Un habito es lo contrario. Cuando algo se convierte en habito es que ha
pasado del sistema cerebral Holmes, consciente y motivado, al sistema Watson,
descuidado e irreflexivo, que contiene todos aquellos prejuicios y procesos
heuristicos, esas fuerzas ocultas que empiezan a afectar a tu conducta sin que te des
cuenta. Has dejado de actuar conscientemente y, por eso mismo, eres mucho menos
capaz de prestar atencion.

Pero ;qué hay de Sherlock Holmes? ;Coémo se las apafa para seguir atento a
todo? Que lo consiga ;no significa que los habitos no son necesariamente
incompatibles con la plena atencién?

Volvamos al mensaje urgente de Holmes a Watson, instindole a hacerle una
visita por muy mal que le pueda venir. Watson sabe exactamente por qué lo convoca,
aunque quiza no comprenda del todo lo esencial que es €l para el detective. Holmes,
dice Watson, es «hombre de rutinas, de rutinas limitadas y concentradas». Y anade:
«[Y]o era una de esas rutinas. Como institucion, era yo igual que el violin, el tabaco
fuerte de hebra, la vieja pipa ennegrecida, los volumenes de indices». ;Y cudl es
exactamente la funcion de Watson «como institucion»? «Yo era la piedra de afilar en
la que se aguzaba su inteligencia. Yo lo estimulaba. Le gustaba pensar en voz alta
estando yo delante. No se podia decir que sus observaciones iban dirigidas a mi
(muchas de ellas podian ir dirigidas lo mismo a su cama que a mi); pero, una vez
adquirida la rutina, le agradaba hasta cierto punto que yo tomase nota y que
interviniese.» Y eso no es todo: «Si esa especie de lentitud metddica de mi
mentalidad lo irritaba —prosigue el doctor—, esa irritacion servia inicamente para
que sus llamaradas de intuicidon y sus impresiones estallasen con mayor viveza y
rapidez. Ese era mi humilde papel en nuestra alianzay.

Holmes dispone de mas recursos, sin duda, y el papel de Watson, como pronto
veremos, no es sino parte de un sistema mas amplio. Pero su amigo el doctor es una
herramienta irreemplazable en el arsenal multidimensional del detective, y su funcion
como instrumento (o como institucion, si se prefiere) es asegurar que los habitos
logicos de Holmes no caigan en la dejadez de la rutina, que permanezcan siempre
conscientes, atentos y aguzados.

Antes habldbamos de aprender a conducir y del peligro que nos acecha cuando
desarrollamos tanta destreza que dejamos de pensar en nuestras acciones, con lo que
puede ocurrir que nuestra atencion vaya a la deriva y nuestra mente caiga en la
dejadez. Mientras todo vaya como de costumbre, no pasa nada. Pero ;y si algo se
tuerce? En ese momento, nuestra reaccion no serd ni la mitad de rapida de lo que
hubiera sido en las primeras fases de nuestro aprendizaje, cuando nos
concentrabamos en la carretera.

Pero ;(y si nos viéramos forzados de nuevo a pensar seriamente en la
conduccion?



Alguien nos ensenid a conducir, y podriamos vernos en situacion de poder
ensefar a otro. En ese caso, hariamos muy bien en aceptar el reto. Cuando tenemos
que explicar algo a otra persona, paso a paso, para que lo entienda, no solo nos
obligamos a volver a prestar atencion a lo que hacemos: quizd comprobemos incluso
que nuestra conduccion mejora. Quiza pensemos en los pasos de otra forma y nos
hagamos mas conscientes de 1o que hacemos mientras 1o hacemos... aunque solo sea
para dar buen ejemplo. Puede que nos sorprendamos mirando la carretera como las
primeras veces, siendo capaces de formular aquello que nuestro conductor novato
tiene que saber, en lo que se tiene que fijar, el modo en que debe observar y
reaccionar. Puede que reparemos en detalles que no habiamos considerado o visto
siquiera cuando aprendiamos y estdbamos tan ocupados tratando de dominar los
pasos del proceso. No solo estaran nuestros recursos cognitivos mas libres para
fijarnos en esas cosas: ademas, la atencidn renovada que estamos poniendo nos
permitira aprovecharnos de esa libertad.

Lo mismo le pasa a Holmes. No es solo en «La aventura del hombre que
reptaba» donde necesita la presencia de Watson. Si nos fijamos, en todos los casos
esta siempre ensefiando a su colega, explicandole como ha llegado a esta conclusion
o a aquella, lo que hizo su mente y el derrotero que tomd. Y, para hacerlo, debe
revisar sus procesos logicos, volver a centrarse en lo que para ¢l es ya un habito.
Debe estar atento incluso a aquellas conclusiones a las que llegd sin apenas pararse
a pensar, como que Watson acababa de llegar de Afganistdn (aunque, como ya hemos
comentando, la irreflexividad de Holmes dista mucho de 1la de Watson). Watson evita
que la mente de Holmes deje de reflexionar sobre aquellos elementos que se han
vuelto instintivos.

Es mas: Watson le sirve de recordatorio permanente de los errores en que se
puede incurrir. En palabras del propio Holmes: «Sus equivocaciones me han llevado
en ocasiones a la verdad». Lo que no es poca cosa. Hasta cuando pregunta lo que
para Holmes son obviedades, naderias, Watson obliga igualmente al detective a
pensarse dos veces la misma obviedad del asunto, ya sea para cuestionarla o para
explicar por qué es tan evidente. Watson es, en otras palabras, indispensable.

Y Holmes lo sabe perfectamente. Fijémonos en la relacion de sus habitos
externos: el violin, el tabaco y la pipa, los libros de indices. Cada uno de esos
habitos ha sido elegido cuidadosamente. Todos ayudan a pensar. Y antes de Watson,
(que hacia? Fuera lo que fuera, esta claro que decidi6 rapidamente que el mundo era
mas que preferible después de Watson. «Cabe que usted mismo no sea luminoso —Ile
dice en una ocasion, en un comentario no del todo antipatico—, pero, sin duda, es un
buen conductor de la luz. Hay personas que sin ser genios poseen un notable poder
de estimulo. He de reconocer, mi querido amigo, que estoy muy en deuda con usted.»
Y ciertamente que lo esta.

Los grandes hombres no caen en la autocomplacencia. Y ese es, en resumidas
cuentas, el secreto de Holmes. Pese a que no le hace falta que nadie lo guie por el
método cientifico de la mente —casi podria decirse que lo inventd él— sigue
poniéndose el reto de aprender mas, de hacer mejor las cosas, de superarse, de
abordar casos novedosos y tantear enfoques que nunca ha probado. Y parte de eso



tiene que ver con que reclame constantemente la presencia de Watson, que lo desafia,
lo estimula y lo obliga a no dar nunca por descontadas sus hazafias. Otra parte
obedece a la propia eleccion de los casos. Solo acepta aquellos que le interesan.
Como codigo moral, es espinoso. No los investiga simplemente para combatir el
crimen, sino para poner a prueba algin aspecto de su intelecto. Delincuentes
comunes, abstenerse.

Pero de una forma u otra, ya sea cultivando la compafiia de Watson o eligiendo
los casos mas dificiles y excepcionales en detrimento de los faciles, el mensaje es el
mismo: seguir alimentando la necesidad de aprender y mejorar. Al final de «El
Circulo Rojo», Holmes se encuentra cara a cara con el inspector Gregson, que
resulta haber estado investigando el mismo caso que Holmes decide estudiar tras
concluir la tarea que inicialmente se habia propuesto. Gregson estd completamente
perplejo. «Pero lo que no puedo entender en absoluto, sefior Holmes, es como
demonios se ha mezclado usted también en el asunto», le dice.

La respuesta de Holmes es muy sencilla: «Por la educacion, Gregson, por la
educacion. Sigo buscando conocimientos en la vieja universidad». La complejidad y
falta de conexion del segundo delito no lo desaniman, sino todo lo contrario. Hacen
que se involucre, lo invitan a seguir aprendiendo.

En cierto sentido, se trata de otro habito: el de no decir nunca que no a un mayor
conocimiento, por temible o complicado que pueda ser. El caso en cuestion es «otra
muestra mas de lo tragico y lo grotesco», como le dice Holmes a Watson. Y, como
tal, es digno de sus esfuerzos.

También nosotros debemos resistirnos al impulso de pasar de un caso dificil, o
de complacernos en que ya hemos resuelto un caso, o que ya hemos tenido éxito en
una tarea dificil. Lo que hemos de hacer es lanzarnos a por un nuevo desafio, aunque
lo contrario sea mucho mas facil. Solo asi seguiremos cosechando los beneficios del
pensamiento holmesiano toda la vida.

Los riesgos del exceso de confianza

Pero ;como podemos asegurarnos de que nuestro pensamiento no cae en el
exceso de confianza y olvida plantearse desafios regularmente? No existen métodos
garantizados. De hecho, darlo por garantizado es precisamente lo que puede
hacernos tropezar. Como nuestros habitos se han vuelto invisibles a nuestros ojos,
hemos dejado de aprender activamente y ya no nos parece tan dificil como antes
pensar correctamente, tendemos a olvidar lo mucho que nos costaba en tiempos.
Damos por hecho aquello que mas deberiamos valorar. Creemos tenerlo todo
controlado, que nuestros habitos conservan la mayor atencidn, que nuestros cerebros
siguen activos y nuestras mentes aprendiendo y aceptando nuevos desafios
constantemente, sobre todo, por lo mucho que hemos trabajado para llegar a ese
punto. Pero, en realidad, lo que hemos hecho es cambiar una serie de habitos por
otra, aunque sea de habitos infinitamente mejores. Y al hacerlo corremos el riesgo de
caer en garras de esos dos asesinos del éxito: la autocomplacencia y el exceso de



confianza. Enemigos formidables, sin duda. Hasta para alguien como Sherlock
Holmes.

Pensemos por un instante en «La cara amarilla», uno de los contados casos en
que las teorias de Holmes resultan ser totalmente erroneas. En esa historia, un
hombre llamado Grant Munro recurre a Holmes para descubrir la causa del extrafio
comportamiento de su mujer. Acaban de ocupar una casita cercana al chalet de los
Munro unos inquilinos nuevos, y bastante raros. El sefior Munro ha visto fugazmente
a uno de ellos, y dice que su cara «tenia un algo de antinatural y de inhumano». Su
mera vision le produce un escalofrio.

Pero mas sorprendente ain que los misteriosos vecinos es la reaccion de su
muyjer a su llegada. Sale de casa en mitad de la noche, miente sobre su escapada. Al
dia siguiente, va a visitar la casa de aquellos, y, sorprendida por su marido, le hace
prometer que ¢l no intentara entrar. AUin va una tercera vez, y Munro la sigue, para
encontrarse con la casa desierta. Pero en la misma habitacion en que viera aquella
cara aterradora descubre una fotografia de su muyjer.

(Qué estd pasando? «O mucho me equivoco o hay en el fondo un caso de
chantaje», opina Holmes. ;Y el chantajista? «Debe de ser esa persona que vive en la
unica habitacion comoda de la casita de campo y que tiene la fotografia de la sefiora
encima de la repisa de la chimenea. Le aseguro, Watson, que en eso de la cara
cadavérica de la ventana hay algo muy atrayente, y que por nada del mundo querria
haberme perdido este caso.»

A Watson le intrigan estos detalles. «;Tiene usted formada ya una teoria?»,
pregunta.

«Si, una teoria provisional —responde Holmes rapidamente—. Pero me
sorprenderia que no resulte correcta. En esa casita estd el primer marido de esta
sefiora.»

Esta teoria provisional, no obstante, resulta ser incorrecta. El ocupante de la
casa no es el primer marido de la sefiora Munro, sino su hija, una hija de cuya
existencia ni el sefior Munro ni Holmes tenian conocimiento en un principio. Lo que
parecia el pago de un chantaje no es en realidad mas que el dinero que habia
permitido a la hija y a su nifiera hacer la travesia desde América a Inglaterra. Y la
cara que tenia algo tan antinatural e inhumano daba esa impresion porque eso es lo
que era: una mascara, pensada para ocultar la piel negra de la pequefia. ;Coémo ha
podido equivocarse tanto el gran detective?

La confianza en nosotros mismos y en nuestras habilidades nos permite superar
nuestros limites y lograr lo que de otro modo no lograriamos, atrevernos hasta con
esos casos extremos ante los que personas con menos confianza se achantarian. Un
moderado exceso de confianza no hace dafio a nadie; unas sensaciones ligeramente
por encima de la media pueden hacer mucho por nuestro bienestar psicoldgico y
nuestra efectividad en la resolucion de problemas. Cuanto mas confiamos en nuestras
fuerzas, mas dificiles son los problemas con los que os atrevemos a lidiar. Nos
forzamos a salir de nuestra zona de confort.

Pero también podemos llegar a estar demasiado seguros de nosotros mismos: es



el exceso de confianza, que es veneno para la precision. Acabamos creyendo mas de
lo que deberiamos en nuestra habilidad, aunque sea en comparacion con la de los
demas, dadas las circunstancias y la realidad. Sin embargo, la ilusion de acierto se
hace cada vez mas fuerte, la tentacion de hacer las cosas a nuestra manera cada vez
mas tentadora. Este excedente de fe en nosotros mismos puede llevar a resultados
desagradables; por ejemplo, estar tan increiblemente equivocados en un caso —
cuando habitualmente estamos tan increiblemente acertados— que confundamos a
una hija con un marido, o a una abnegada madre con una esposa chantajeada.

Les pasa hasta a los mejores. De hecho, como ya he apuntado, es a los mejores
a los que mas les pasa. Hay estudios que demuestran que, con la experiencia, el
exceso de confianza aumenta en vez de disminuir. Cuanto mas sabes y cuanto mejor
eres de verdad, mas probable resulta que sobrevalores tu propia capacidad... y que
subestimes la importancia de hechos que escapan a tu control. Segin uno de esos
estudios, los directores generales de grandes empresas incurrian mas en el exceso de
confianza cuanta mas experiencia adquirian en fusiones y absorciones: su estimacion
del valor de un acuerdo se hacia mas optimista y menos cabal que en acuerdos
anteriores. Segun otro, en cuestion de aportaciones a planes de pensiones, el exceso
de confianza guardaba relacion con una mayor edad y mas estudios, de forma que los
cotizantes que mas pecaban de exceso de confianza eran varones con titulo superior
que se acercaban a la edad de jubilacion. Investigadores de la Universidad de Viena
comprobaron que, en un mercado experimental, los individuos, en lineas generales,
no caian en el exceso de confianza en la compra de acciones de riesgo... pero solo
hasta que adquirian una experiencia significativa en el mercado en cuestion. A partir
de ahi, sunivel de exceso de confianza aumentaba rapidamente. Es mas, los analistas
que habian acertado mas en sus predicciones de beneficios durante los cuarto
trimestres previos resultaban estar menos acertados en el siguiente, y los agentes de
bolsa profesionales tendian a pecar mas de exceso de confianza que los estudiantes.
De hecho, uno de los mejores predictores del exceso de confianza es el poder, que
suele llegar con el tiempo y la experiencia.

El éxito fomenta el exceso de confianza mas que ninguna otra cosa. Si casi
siempre estamos en lo cierto, hard falta muy poco para que pensemos que vamos a
acertar siempre. Holmes tiene buenos motivos para confiar en si mismo. Casi
invariablemente, tiene razon; casi invariablemente, es mejor que los demas en todo,
ya sea pensar, resolver delitos, tocar el violin o la lucha libre. Sin embargo, lo que
lo salva —o lo que suele salvarlo— es precisamente lo que hemos identificado en el
ultimo apartado: que conoce las trampas de su estatura intelectual y se esfuerza por
evitarlas, siguiendo estrictamente sus pautas logicas y no perdiendo de vista que
necesita seguir aprendiendo permanentemente.

Pero para quienes no somos personajes de ficcion, el exceso de confianza sigue
siendo un peligro muy real. En cuanto bajamos la guardia un momento —como
Holmes en este caso— caemos en ¢€l.

El exceso de confianza nos ciega, y la ceguera a su vez nos lleva a cometer
errores garrafales. Estamos tan encantados con nuestra propia habilidad que
desdefiamos informacidn que, de no ser por eso, nuestra experiencia nos diria que no



es desdenable —aunque sea informacion tan palmaria como Watson advirtiéndonos
de que nuestras teorias son «pura especulacion», como hace en este caso— y nos
empecinamos en nuestra decision. Por un momento, estamos ciegos a todo lo que
sabemos sobre no formular teorias sin conocer los hechos, no precipitarnos en
nuestras conclusiones, escudrifiar y observar con mas atencion, y nos dejamos
arrastrar por la simplicidad de nuestra intuicion.

El exceso de confianza nos hace sustituir la investigacion dinamica y activa por
suposiciones pasivas sobre nuestra habilidad o sobre la aparente familiaridad de la
situacion. Desplaza nuestro juicio sobre lo que conduce al éxito del modo
condicional al esencial: «Tengo tanta perspicacia que puedo dominar el entorno, con
la misma facilidad con que he venido haciéndolo. Todo gracias a mi talento, y en
ningin caso al hecho de que el entorno, casualmente, contenia informacion que
permitia que mi talento brillaray.

A Holmes se le pasa por alto que pudiera haber actores desconocidos en el
drama, o elementos que ignora en la biografia de la sefiora Munro. Tampoco repara
en la posibilidad del disfraz (1o que parece ser uno de sus puntos ciegos: recordemos
que, con la misma seguridad, omiti6 considerarla en el caso de «Estrella de Platay,
al igual que en «EIl hombre del labio retorcido»). De haber tenido, como nosotros, el
beneficio de poder leer sus propias hazafas, quizas hubiera aprendido que tiende a
caer en esa clase de error.

Son muchos los estudios que muestran este proceso en accion. En una prueba
clasica, se pedia a varios psicdlogos clinicos que evaluaran su grado de seguridad
respecto a un perfil de personalidad. Se les daba el informe de un caso en cuatro
partes —basado en un expediente clinico real— vy, al acabar con cada una de las
partes, se les pedia que contestaran a una serie de preguntas sobre la personalidad
del paciente, como sus pautas de conducta, sus intereses y sus reacciones tipicas ante
sucesos de la vida; y, ademas, que puntuaran su confianza en el acierto de sus
respuestas. Con cada nueva seccion del informe, se les facilitaban mas antecedentes
del caso.

A medida que disponian de mas informacion, la confianza de los psicologos
aumentaba, pero su precision se mantenia al mismo nivel. Al final, todos los
facultativos menos dos cayeron en el exceso de confianza (es decir, que su confianza
supero a su precision). Y mientras que el nivel medio de seguridad en sus respuestas
subi6 de un 33% en la primera fase a un 53% en la Gltima, el de acierto se mantuvo
por debajo del 28% (del que un 20% podia atribuirse a la suerte, dado el
planteamiento de las preguntas).

El exceso de confianza aparece asociado con frecuencia a una falta de
efectividad similar y, a veces, a errores graves de juicio. (Supongamos que, en un
contexto no experimental, un médico confia en su propio juicio aunque suela
equivocarse: jacaso podemos esperar que recabe una segunda opinion o sugiera al
paciente que lo haga?) Un individuo con exceso de confianza en si mismo
sobrevalora su propia habilidad, desdefia demasiado a la ligera los factores que no
dependen de ¢l e infravalora a los demas, y todo ello le lleva a resultados mucho
peores que los que obtendria en caso contrario, ya sea meter la pata en la resolucion



de un delito o equivocarse en un diagnostico.

Este fendémeno se produce constantemente, y no solo en condiciones
experimentales, sino cuando estan en juego dinero de verdad, carreras profesionales
o logros personales. Esta demostrado que los agentes de bolsa demasiado seguros de
si mismos obtienen peores resultados que sus colegas con menos confianza en su
instinto: efectilan mas operaciones y consiguen menos beneficios. Los ejecutivos del
mismo perfil sobrevaloran sus empresas y retrasan la oferta publica de acciones, con
efectos negativos. También son mas proclives a embarcarse en fusiones en general y
en fusiones perjudiciales en particular. Se ha comprobado que los directores
generales tienden a perjudicar los resultados econdomicos de sus empresas. Y el
exceso de autocomplacencia lleva a los detectives a empafiar sus por lo demas
impecables historiales.

El éxito parece traer consigo una tendencia a poner fin a ese proceso de capital
importancia que es no dejar nunca de aprender. A menos, claro, que esa tendencia
encuentre una resistencia activa y constante. No hay nada mejor que la victoria para
que dejemos de cuestionar y poner retos a nuestras habilidades, como exige la 16gica
holmesiana.

Aprender a detectar los sintomas del exceso de confianza

El mejor remedio contra el exceso de confianza quiza sea saber cuando es mas
probable que aceche. Holmes, al menos, sabe lo facil que es que los éxitos y la
experiencia pasados enturbien el razonamiento. Y es precisamente esa conciencia lo
que le permite tender su trampa maestra al culpable de los tragicos sucesos de El
sabueso de los Baskerville. Cuando el sospechoso se entera de que Sherlock Holmes
esta en el lugar, Watson teme que eso dificulte ain mas su captura: «Siento que lo
haya visto», le dice a Holmes. Pero este no tiene claro que lo perjudique. «Al
principio también lo he sentido yo», responde. Pero ahora comprende que esa
informacion «puede [...] empujarlo a decisiones desesperadas. Como la mayor parte
de los criminales inteligentes, quiza confie demasiado en su ingenio y se imagine que
nos ha engafiado por completoy.

Holmes sabe que es facil que hasta un criminal sea victima de su propio éxito.
Esta atento al indicio de la astucia que se cree demasiado astuta, y subestima por
ello a sus oponentes al tiempo que sobrevalora su propia fortaleza. Y utiliza esa
conciencia para capturar al delincuente en mas de una ocasidn, no solo en la mansién
de los Baskerville.

Pero una cosa es reparar en el exceso de confianza de los demas —o en los
elementos que llevan a él— y otra muy distinta, y mucho mas dificil, identificarlo en
nosotros mismos. De ahi las pifias de Holmes en Norbury. Por suerte para nosotros,
no obstante, los psicdlogos han avanzado mucho en la identificacion de las
condiciones en las que suele acechar este error.

Tienden a predominar cuatro conjuntos de circunstancias. En primer lugar, el
exceso de confianza se da con mayor frecuencia frente a la dificultad, como cuando



tenemos que juzgar un caso en el que no hay manera de conocer todos los hechos.
Esto es lo que se llama el «efecto dificil/facil»: tendemos a obrar con menos
confianza ante problemas faciles y con demasiada ante los dificiles. Es decir, que
infravaloramos nuestra capacidad para resolver un asunto con éxito cuando todo
apunta a que lo lograremos y la sobrevaloramos cuando los indicadores se vuelven
mucho menos favorables, ya que no logramos hacer todos los ajustes necesarios ante
el cambio de las circunstancias externas. Por ejemplo, en lo que se denomina «tarea
de eleccion 50» —choice-50 o C50, en inglés—, los sujetos deben elegir entre dos
alternativas y, a continuacion, valorar su confianza en la eleccion entre 0,5 y 1. Los
investigadores se encuentran una y otra vez con que a medida que aumenta la
dificultad del juicio, también lo hace, y de forma drastica, el desfase entre confianza
y acierto.

Un terreno en que predomina el efecto dificil/facil es la formulacion de
predicciones de futuro: una tarea dificil como la que mas. De hecho, es imposible.
Pero no porque sea imposible deja la gente de intentarlo, ni de desarrollar un exceso
de confianza en las predicciones que hace, basadas en sus percepciones y
experiencias particulares. Sirva como ejemplo la bolsa. Es imposible predecir
realmente la evolucién de un determinado valor. Se puede, naturalmente, tener
experiencia, y hasta ser un experto, pero sigue siendo una predicciéon de futuro. ;Tan
sorprendente es, pues, que la misma gente que alcanza €xitos espectaculares tenga
también fracasos estrepitosos? Cuanto mas acierta alguien, mas probable es que lo
atribuya a su habilidad, y no a la suerte, que forma parte de la ecuacion en cualquier
prediccidn (esto es cierto para todo tipo de apuestas y juegos de azar, en realidad,
pero en el mercado bursatil resulta mas facil convencerse de que uno tiene
experiencia y buen 0jo).

En segundo lugar, el exceso de confianza aumenta con la familiaridad. El que
hace algo por primera vez tiende a ir con pies de plomo. Pero cuando lo ha hecho
muchas veces, es cada vez mas probable que confie en su habilidad y se vuelva
autocomplaciente, aunque cambien las circunstancias (;quién no se ha cruzado con un
conductor temerario?). Si nos ocupamos de tareas trilladas, nos sentimos en terreno
seguro y tendemos a creer que no nos hace falta ser tan prudentes como si
probaramos con algo nuevo o que no hemos visto nunca. Un ejemplo clasico es el
estudio de Ellen Langer que indicaba que las personas son mas proclives a sucumbir
a la 1lusion del control (una faceta del exceso de confianza que nos lleva a creer que
tenemos un mayor dominio del entorno del que en realidad tenemos) jugando a una
loteria conocida que a una que desconocian.

Es lo mismo que hemos comentado sobre la formacion de habitos. Cada vez que
repetimos algo, nos familiarizamos mas con ello, y nuestras acciones se hacen mas
instintivas, por lo que es mas facil que dejemos de poner la debida atencion y
conciencia en lo que hacemos. Es dudoso que Holmes pudiera incurrir en un error
como el de «LLa cara amarilla» en sus inicios. Resulta significativo que la historia se
sitie hacia el final de su carrera, y que en principio parezca similar al tipico caso de
chantaje, de los que ha visto muchos. Y eso que Holmes conoce bien los peligros de
la familiaridad, al menos tratandose de otros. En la aventura «La inquilina del veloy,



describe la experiencia de una pareja que habia dado de comer a un ledén durante
demasiado tiempo. «En la investigacion se dijo que el leon ya habia dado algunas
sefiales de peligrosidad, pero, como suele suceder, la familiaridad conduce al
descuido, y nadie prestd6 mucha atencion.» Holmes no tiene mas que aplicarse esa
logica a si mismo.

En tercer lugar, el exceso de confianza aumenta con la informacion. Cuanto mas
sabemos de un asunto, mas facil es que pensemos que podemos manejarlo aunque la
informacion adicional no suponga una aportacion significativa a nuestros
conocimientos. Es exactamente el mismo efecto que observabamos antes a propdsito
de los psicodlogos clinicos que emitian juicios sobre un caso: cuanta mas informacion
tenian sobre el historial del paciente, mas seguros estaban de la precision de su
diagndstico, pero menos garantizada estaba esa confianza. En cuanto a Holmes,
cuando viaja a Norbury tiene conocimiento de un sinfin de detalles, pero todos ellos
le llegan filtrados por el punto de vista del sefior Munro, que a su vez ignora los mas
importantes. Y, sin embargo, todo parece tener perfecto sentido. La teoria de Holmes
explica, sin duda, todos los hechos; los hechos conocidos, claro esta. Pero el
detective no calibra la posibilidad de que toda esa informacion de la que dispone,
que es mucha, no deje de ser informacion selectiva. Deja que su volumen sofoque lo
que deberia ser una llamada a la prudencia: que sigue sin saber nada del actor
principal, el que podria proporcionarle la informacion mas sustancial, la sefiora
Munro. Como de costumbre, cantidad no equivale a calidad.

Por ultimo, el exceso de confianza crece con la accion. A medida que nos
involucramos, nos sentimos mas seguros de lo que hacemos. En otro estudio clasico,
Langer observd que, jugando a cara o cruz, los sujetos se sentian mas capaces de
acertar si tiraban ellos la moneda al aire que si la tiraban otros, pese a que,
objetivamente, eso no afecta a las probabilidades. En el mismo sentido, quienes
elegian un billete de loteria personalmente confiaban mas en que les sonriera la
fortuna que si el billete se lo elegia otra persona. Y en el mundo real, el efecto es
igual de pronunciado. Tomemos una vez mas el caso de los agentes de bolsa. Cuantas
mas operaciones efectian, mas tienden a confiar en su habilidad para obtener
beneficios. Con la consecuencia de que se exceden en el nimero de operaciones,
socavando asi sus éxitos previos.

Pero hombre prevenido vale por dos. Ser consciente de estos elementos puede
ayudarnos a contrapesarlos. Con lo que volvemos al mensaje del principio del
capitulo: debemos seguir aprendiendo. Lo mejor que podemos hacer es admitir que
también nosotros, inevitablemente, acabaremos tropezando, ya sea porque nos
estanquemos o porque caigamos en el exceso de confianza, dos errores casi opuestos
pero muy relacionados (digo «casi» porque el exceso de confianza crea una ilusion
de movimiento, a diferencia del estancamiento; pero el movimiento en si mismo no
nos lleva necesariamente a ningin sitio). Y, admitido esto, debemos seguir
aprendiendo.

Hacia el final de «La cara amarillay, Holmes tiene un ultimo mensaje para su
compafiero: «Watson [...], si en alguna ocasion le parece que yo me muestro
demasiado confiado en mis facultades o si dedico a un caso un esfuerzo menor del



que se merece, tenga usted la amabilidad de cuchichearme al oido la palabra
Norbury y le quedaré infinitamente agradecido». Holmes tenia razon en una cosa:
hizo muy bien en aceptar el caso. Todos, hasta los mejores —y ellos mas que nadie
— necesitamos un recordatorio de nuestra falibilidad y nuestra capacidad para
llamarnos a engafio y estrellarnos con toda nuestra seguridad a cuestas.

Y ahora, la buena noticia: nunca es tarde para seguir aprendiendo, ni
siquiera después de dejar de hacerlo

Abriamos el capitulo con «El Circulo Rojo», el triunfo de Holmes en materia
de educacion permanente. (En qué afio tiene lugar esa hazafia de curiosidad perenne
y deseo constante de seguir desafiando a su mente con casos e ideas nuevos y mas
dificiles? En 190214 ;Y «La cara amarilla», en que la confianza en si mismo vence a
esa misma urgencia educativa del gran detective? En 1888. Saco a colacion esta
cronologia para subrayar un elemento obvio, pero absolutamente capital de la mente
humana: nunca dejamos de aprender. El Holmes que acepto el caso de un inquilino
misterioso y acabo enredado en una saga de sociedades secretas y redes delictivas
internacionales (pues ese es el significado del «Circulo Rojo»: un sindicato del
crimen italiano responsable de muchos delitos) ya no es el mismo Holmes que
incurrid en errores aparentemente torpes en «La cara amarillay.

Puede que Holmes tenga sus Norburys. Pero ha decidido aprender de ellos para
llegar a pensar mejor, perfeccionando sin tregua una mente que ya parece perspicaz
como ninguna. Tampoco los demas dejamos nunca de aprender, seamos o no
conscientes de ello. En la época de «EI Circulo Rojo», Holmes tenia cuarenta y ocho
anos. Una edad en que, desde un punto de vista tradicional, podria parecernos
incapaz ya de cualquier cambio profundo, al menos en el nivel cerebral mas basico.
Hasta muy recientemente, se consideraba que la década de los veinte era la ultima en
la que podian tener lugar cambios neurologicos sustanciales, el punto en que nuestras
conexiones neuronales quedan mas o menos fijadas. Pero nuevas pruebas apuntan a
una realidad completamente distinta. No solo podemos seguir aprendiendo, sino que
nuestra misma estructura cerebral puede cambiar y desarrollarse en formas mas
complejas mucho mas alla de esa frontera, y hasta edad muy avanzada.

En cierto estudio, se ensenaba a adultos, durante tres meses, a hacer malabares
con tres pelotas. A ellos y a un grupo parejo de adultos que no recibieron
entrenamiento alguno ni tenian esa habilidad, se les practicaron escaneres cerebrales
en tres momentos: antes de comenzar con las practicas, cuando adquirieron cierto
dominio de los malabares (concretamente, cuando conseguian sostener las bolas un
minimo de sesenta segundos) y al cabo de tres meses de que alcanzaran ese punto,
periodo durante el cual se les pidid que dejaran totalmente de practicar. En un
principio, no habia diferencias en la sustancia gris de malabaristas y no
malabaristas. Sin embargo, para cuando los primeros alcanzaban a dominar el juego,
se habia producido un cambio claro: su sustancia gris habia aumentado
bilateralmente (es decir, en ambos hemisferios) en la region temporal media y en el



surco intraparietal posterior izquierdo, areas asociadas al procesamiento y retencion
de informacion visual compleja del movimiento. No solo estaban aprendiendo los
malabaristas: también sus cerebros, y a un nivel mas basico de lo que se creia
posible anteriormente.

Es mas: esos cambios neurologicos pueden producirse mucho mas rapido de lo
que pensamos. En otro estudio, los investigadores ensefiaron a un grupo de adultos a
diferenciar categorias nuevas, definidas y bautizadas para la ocasion, de dos colores
—verde y azul— a lo largo de dos horas (eligieron cuatro tonos que podian
distinguirse visual pero no Iéxicamente y les asignaron nombres arbitrarios). Y
observaron un aumento del volumen de sustancia gris en una region del cortex visual,
la V2/3, que interviene en la vision cromatica. De modo que el cerebro, en solo dos
horas, ya se mostraba receptivo a estimulos y aprendizajes nuevos, en un nivel
estructural profundo.

Incluso algo tradicionalmente considerado propio de los jovenes —Ila
capacidad de aprender idiomas nuevos— sigue modificando la morfologia cerebral
hasta edades avanzadas. A un grupo de adultos que asistieron a un curso intensivo de
nueve meses de chino moderno, se les reorganizd progresivamente la sustancia
blanca cerebral (segin mediciones mensuales) en las areas del lenguaje del
hemisferio izquierdo y en las correspondientes del derecho, asi como en el genu
(extremo anterior) del cuerpo calloso, la red de fibras neuronales que conecta los
dos hemisferios, del que ya hablamos a propdsito de los pacientes con el cerebro
seccionado.

No digamos ya la reorganizacion que tiene lugar en casos extremos, como
cuando alguien pierde la vista o la funcionalidad de alguna extremidad o sufre otros
cambios corporales drasticos. Areas enteras del cerebro son reasignadas a funciones
nuevas, asumiendo el legado de la facultad perdida de maneras intrincadas e
innovadoras. Lo que nuestro cerebro es capaz de aprender a hacer es poco menos
que un milagro.

Pero hay mas. Parece claro a estas alturas que, con practica y perseverancia,
hasta los ancianos pueden invertir signos de decadencia cognitiva que ya se han
manifestado. El énfasis lo anado de pura emocion. jQué asombroso, pensar que
aunque hayamos sido perezosos toda la vida aun somos capaces de marcar una
diferencia sustancial y reparar un dafio que ya esta hecho, con solo aplicarnos a ello
y recordar la leccion mas perdurable de Sherlock Holmes!

Todo esto tiene, naturalmente, su lado negativo. Si el cerebro puede seguir
aprendiendo —y cambiando a medida que aprendemos— durante toda la vida, puede
también seguir desaprendiendo. Consideremos lo siguiente: en el estudio de los
malabares, llegado el momento del tercer escaner, la expansion de la sustancia gris,
que tan pronunciada era tres meses antes, habia menguado drasticamente. ;Y todo
aquel entrenamiento? Sus efectos habian empezado a deshacerse a todos los niveles,
practico y neuronal. ;Qué significa eso? Que nuestros cerebros aprenden seamos o
no conscientes de ello. Si no estamos reforzando conexiones, las estamos perdiendo.

Nosotros podemos poner punto final a nuestra educacion, si asi lo decidimos.
El cerebro, nunca. Seguira reaccionando al uso que queramos darle. La diferencia no



esta entre aprender o no, sino en qué y como. Podemos aprender a ser pasivos, a
abandonarnos, en definitiva, a no aprender, como igualmente a ser curiosos, a buscar,
a seguir aprendiendo cosas que igual ni siquiera sabiamos que necesitdbamos saber.
Si seguimos el consejo de Holmes, ensefiaremos al cerebro a estar activo. Si no, si
nos damos ya por satisfechos, si llegamos a un punto en que decidimos que ya no
necesitamos mas, le ensefiaremos lo contrario.

Citas

«jEs cosa para la policia, sefior Holmes!...», «Es el arte por el artey,
de Su ultima reverencia, «El Circulo Rojo».

«Venga inmediatamente si no hay algin obstaculo...», «Como
institucion, era yo igual que el violin, el tabaco fuerte de hebra, la vieja
pipa...», de Las memorias de Sherlock Holmes, «El jorobado».

«O mucho me equivoco o hay en el fondo un caso de chantaje», de
Las memorias de Sherlock Holmes, «La cara amarillay.

«Como la mayor parte de los criminales inteligentes, quiza confie
demasiado en su ingenio...», de El sabueso de los Baskerville, capitulo
12: «Muerte en el paramoy.
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Capitulo 7
El desvan dinamico: atando cabos

En las primeras paginas de El sabueso de los Baskerville, Watson entra en la
sala de estar del 221B de Baker Street y se encuentra el baston que se ha dejado
olvidado un tal James Mortimer. Aprovecha la ocasion para intentar poner en
practica los métodos de Holmes y ver qué puede deducir sobre el médico por el
aspecto del baston, pero su amigo interrumpe sus cavilaciones.

«Veamos, Watson, ;a qué conclusiones llega?», pregunta Holmes.

Watson se queda pasmado. Holmes esta de espaldas a ¢1, sentado en la mesa del
desayuno. ;Como ha podido saber lo que estaba haciendo o pensando? ;Es que tiene
ojos en el cogote?

Tampoco es eso, le dice Holmes: «LLo que tengo, mas bien, es una reluciente
cafetera con bafio de plata delante de mi. [...] Vamos, Watson, digame qué opina del
baston de nuestro visitante —le insiste—. Describame al propietario con los datos
que le haya proporcionado el examen del bastony.

Watson acepta el reto deportivamente y hace lo que puede por imitar el método
habitual de su camarada: «Me parece que el doctor Mortimer es un médico entrado
en afios y prestigioso que disfruta de general estimacion, puesto que quienes lo
conocen le han dado esta muestra de su aprecio —comienza diciendo—. También me
parece muy probable que sea médico rural y que haga a pie muchas de sus visitasy.

Lo primero parece en principio bastante razonable, pero ;como ha deducido
Watson lo segundo? «Porque este baston, pese a su excelente calidad, esta tan
baqueteado que dificilmente imagino a un médico de ciudad llevandolo», dice.

«jUn razonamiento perfecto! —exclama Holmes, complacido—. ;Y qué mas?»

«Y ademas no hay que olvidarse de los “amigos de CCH” —anade Watson,
observando la inscripcion del baston—. Imagino que se trata de una asociacion local
de cazadores [atribuyendo la H a la inicial de hunt, “caza” en inglés], a cuyos
miembros es posible que haya atendido profesionalmente y que le han ofrecido en
recompensa este pequeiio obsequio.»

«A decir verdad se ha superado usted a si mismo», responde Holmes. Y a
continuacion alaba a Watson por ser «un buen conductor de la luz», para concluir su
panegirico con estas palabras: «He de reconocer, mi querido amigo, que estoy muy
en deuda con usted».

(Ha descubierto Watson por fin el truco? ;Ha llegado a dominar el proceso
logico de Holmes? Bueno, al menos, por un momento, puede regodearse con sus
halagos. Es decir, hasta que Holmes coge a su vez el baston y comenta que «hay sin
duda una o dos indicaciones [...] que sirven de base para varias deducciones.

«;Se me ha escapado algo? —pregunta Watson con cierta presuncion—. Confio
en no haber olvidado nada importante.»

No exactamente. «Mucho me temo, mi querido Watson, que casi todas sus
conclusiones son falsas —le dice Holmes—. Cuando he dicho que me ha servido
usted de estimulo me referia, si he de ser sincero, a que sus equivocaciones me han



llevado en ocasiones a la verdad. Aunque tampoco es cierto que se haya equivocado
usted por completo en este caso. Se trata sin duda de un médico rural que camina
mucho.»

Watson interpreta esto en el sentido de que, en definitiva, estaba en lo cierto en
cuanto a los hechos. Y asi es, pero solo en la medida en que esos dos detalles eran
correctos. Ahora bien, ;puede decirse que esta en lo cierto si no ha sabido ver la
situacion en su conjunto?

Segin Holmes, no. El sugiere, por ejemplo, que las siglas CCH de la
inscripcion corresponden mas probablemente al Charing Cross Hospital antes que a
cualquier club local de caza, y que de ahi se derivarian numerosas inferencias.
(Como cuales?, se pregunta Watson.

«;No se le ocurre alguna de inmediato? —pregunta Holmes—. Usted conoce
mis meétodos. jApliquelos!»

Y con esa famosa apelacion, o, digamos, desafio, Holmes se embarca en su
propio tour de force 16gico, que concluye con la llegada del doctor Mortimer en
persona, seguido del spaniel de pelo rizado cuya existencia acababa de deducir.

Esta breve charla reune todos los elementos del enfoque cientifico del
razonamiento a cuya exploracion hemos dedicado este libro, y nos sirve de punto de
partida casi ideal para discutir como se combinan para hacer emerger el proceso
légico en su conjunto... y cdmo podemos quedarnos en el intento. Ese baston ilustra
por igual la forma correcta de pensar y en qué se puede fallar. Pone de manifiesto la
linea divisoria entre teoria y practica, entre saber como debemos razonar y llevarlo a
la practica con éxito.

Watson ha visto a Holmes en accion en cientos de ocasiones, y, sin embargo,
cuando se trata de aplicar €l mismo el proceso, no lo consigue. ;Por qué? Y ;como
hacemos para lograrlo con mas fortuna que ¢1?

1. CONOCERSE UNO MISMO Y CONOCER EL ENTORNO

Empecemos, como siempre, con lo mas elemental. ;Qué aportamos nosotros a
una situacion? ;Como la valoramos antes incluso de comenzar el proceso de
observacion?

Para Watson, esa pregunta empieza con un baston: «Solido, de madera de buena
calidad y con un abultamiento a modo de empunadura, era del tipo que se conoce
como “abogado de Penang”», y que es «exactamente la clase de baston que solian
llevar los médicos de cabecera a la antigua usanza: digno, solido y que inspiraba
confianzay». La primera parte, la descripcion de las cualidades externas del baston,
estd muy bien. Pero examinemos detenidamente la segunda: ;es realmente
observacion, o se parece mas a una deduccion?

Apenas ha empezado Watson a describir el bastén y ya estd dejando que sus
concepciones personales nublen su percepcion; sus experiencias particulares, su
biografia y sus puntos de vista encajonan su razonamiento sin que ¢l lo advierta. El
baston ya no es solo un baston. Es el baston de un médico de cabecera de la vieja
escuela, con todas las implicaciones que se derivan de esa conexion. La imagen que
ha conjurado inmediatamente tefiira ya todas las deducciones que haga a partir de



ahi, y ¢l no serd consciente de ello siquiera. De hecho, ni contempla la posibilidad
de que CCH sean las siglas de un conocido hospital, en el que, siendo médico, podia
haber reparado facilmente, si no se hubiera ido por la tangente del médico rural
pasandola totalmente por alto.

He ahi el marco, o preactivador inconsciente, en toda su gloria. Y ;quién sabe
que otros prejuicios, estereotipos y demas de los que se amontonan en las esquinas
del desvéan cerebral de Watson arrastrara tras de si? El no, desde luego. Pero de algo
podemos estar seguros: cualquier regla heuristica —o regla general, como recordara
el lector— que acabe afectando a sus conclusiones finales tendra probablemente su
origen en esta irreflexiva valoracion inicial.

Holmes, por su parte, entiende que siempre hay un paso previo antes de
explotar todo el potencial de nuestra mente. A diferencia de Watson, no se pone a
observar sin reparar especialmente en lo que hace, sino que toma las riendas del
proceso desde un principio, que es bastante antes del baston en si. Se empapa del
conjunto de la situacion —el médico, el baston y todo— antes de comenzar con la
observacion detallada del objeto de interés en si mismo. Y, para ello, hace algo mas
prosaico de lo que a Watson le cabria imaginar: mirar en el pulido bafio de plata de
una cafetera. No le hace falta recurrir a sus habilidades deductivas cuando cuenta
con una superficie reflectante; ;para qué derrocharlas sin necesidad?

De igual forma debemos nosotros mirar alrededor, a ver si hay un espejo
dispuesto para nosotros, antes de lanzarnos de cabeza sin pensarnoslo, y servirnos
entonces de ¢l para hacernos una idea cabal de toda la situacion, en vez de dejar que
la mente se precipite atolondradamente a tirar a saber de qué materiales de nuestro
desvan sin que seamos conscientes de ello y fuera de nuestro control.

Examinar nuestro entorno significa cosas distintas segin las elecciones que
hagamos. Para Holmes, consistia en observar la habitacion, las acciones de Watson y
una cafetera que tenia muy a mano. Sea la situacion que sea, podemos estar seguros
de que requerird un momento de pausa antes de sumergirnos en ella. Nunca debemos
olvidarnos de mirar a nuestro alrededor antes de lanzarnos a actuar, ni al iniciar el
proceso logico holmesiano. Ya que, en definitiva, detenerse a reflexionar constituye
el primer paso de ese proceso. Es el punto cero de la observacion. Antes de empezar
a reunir detalles, nos hace falta saber qué detalles queremos reunir, si es que los hay.

Recordémoslo: tener una motivacion consciente es importante. Y mucho.
Tenemos que tener claros nuestros objetivos con antelacion. Que ellos nos digan
como debemos proceder. Que nos aclaren a qué debemos aplicar nuestros valiosos
recursos cognitivos. Nos conviene pensarnoslos bien, ponerlos por escrito,
asegurarnos de que estén lo mas definidos posible. A Holmes no le hace falta tomar
notas, claro, pero a la mayoria de nosotros si; al menos, para las elecciones
verdaderamente importantes. Nos ayudara a aclarar cuales son los puntos
fundamentales antes de embarcarnos en nuestra aventura logica: /jqué pretendo
conseguir? ;Y qué implicaciones tiene ese objetivo para mi posterior proceso
reflexivo? No mirar es garantia segura de no encontrar. Y, para encontrar, primero
hemos de saber donde mirar.



2. OBSERVAR DE UNA MANERA METICULOSA Y REFLEXIVA

Watson, cuando examina el baston, se fija en su tamafio y peso. También repara
en el remate baqueteado de la punta, sintoma de paseos frecuentes por terrenos mas
bien agrestes. Por ultimo, mira la inscripcion, CCH, y con ello concluye sus
observaciones, mas confiado que nunca en que no se le ha escapado nada.

Holmes, por su parte, no esta tan seguro. Para empezar, no limita el campo de su
observacion al baston como objeto fisico; al fin y al cabo, el objetivo original, el
marco establecido en el primer paso del proceso, era averiguar algo sobre su
propietario. «Solo una persona distraida deja el baston en lugar de la tarjeta de
visita después de esperar una hora», le dice a Watson. Y es que, efectivamente, se 1o
ha dejado. Watson lo sabe, por supuesto. Y, sin embargo, no llega a saberlo.

Lo que es mas, el baston crea su propio contexto, su propia version de la
historia del propietario, por asi decirlo, en virtud de la inscripcion. Pero mientras
que Watson, inconscientemente solo lee CCH a través del prisma de su idea
preconcebida del médico rural, Holmes comprende que hay que considerarla en sus
propios términos, sin suposiciones previas, y que, a esa luz, cuenta su propia
historia. ;Por qué se regala un baston a un médico? O, como lo expresa Holmes:
« En qué ocasion es mas probable que se hiciera un regalo de esas caracteristicas?
(Cuando se habran puesto de acuerdo sus amigos para darle esa prueba de afecto?».
Ese es el punto de partida sugerido por un examen genuino —no lastrado por
prejuicios— del baston, y apunta a unos antecedentes que pueden inferirse mediante
la deduccidon meticulosa. El contexto es una parte integral de la situacidon, no algo
accesorio que pueda tomarse o dejarse.

En cuanto al baston en si mismo, tampoco el bueno de Watson lo ha observado
con tanto esmero como debiera. De entrada, apenas le echa un vistazo, en tanto que
Holmes «[...] lo examindé durante unos minutos. Luego, como si algo hubiera
despertado especialmente su interés, dejo el cigarrillo y se trasladd con el baston
junto a la ventana, para examinarlo de nuevo con una lente convexa». Un escrutinio
mas detenido, desde varios angulos y con diversos enfoques. Es menos réapido que el
método de Watson, desde luego, pero mas concienzudo. Y aunque pueda resultar que
tanto esmero no se vea recompensado con nuevos detalles, a priori es imposible
saberlo, o sea que, si hemos de observar como es debido, no podemos permitirnos el
ahorrarnoslo (aunque, naturalmente, nuestra ventana y nuestra lente convexa puedan
ser metaforicas, sin dejar por eso de implicar un grado mas de meticulosidad y mas
tiempo dedicado a la consideracion del problema).

Watson observa el tamafio del baston y lo baqueteado del remate, cierto. Pero
no se fija en las evidentes marcas de mordiscos de la parte central. ;Marcas de
dientes en un baston? No es que haga falta un acto de fe para deducir de ahi la
existencia de un perro que lo ha llevado entre las fauces, y muchas veces, detrds de
su amo (como, de hecho, hace Holmes). Eso también es parte de la observacion, y de
la historia completa del doctor Mortimer. Mas atn, como sefiala el detective a su
amigo, el tamafio de las mandibulas del perro se evidencia en el espacio que separa
las marcas, lo que permite hacerse una idea del tipo de perro que podria ser. Eso,
por supuesto, ya es adelantarse a hacer deducciones, pero no seria posible en



absoluto sin haber reconocido los detalles necesarios y anotado mentalmente su
significado potencial para nuestro objetivo final.

3. IMAGINAR SIN OLVIDAR RECLAMAR EL ESPACIO QUE QUIZA NO
CREEMOS NECESITAR

Tras la observacion, llega ese espacio de creatividad, el momento de
reflexionar y dejar volar la imaginacion. Es esa pausa mental, ese problema de tres
pipas, ese interludio del violin o la 6pera o la visita al museo de arte, ese paseo, esa
ducha, ese a saber qué que nos obliga a distanciarnos de la inmediatez de la
situacion antes de volver a avanzar.

Hay que decir, en descargo de Watson, que tampoco es que €l tenga tiempo de
hacer una pausa: Holmes le ha puesto en un aprieto, retandole a aplicar los métodos
detectivescos para inferir lo que pueda de las implicaciones de que las siglas CCH
correspondan al Charing Cross Hospital y no a algiin club de caza. Dificilmente se
podria esperar de €l que se detuviera a fumar un cigarrillo y tomarse un cofac.

Sin embargo, si que podria hacer algo un poco menos extremo, pero mucho mas
indicado para un problema de magnitud muy inferior a la resolucion de un crimen. A
fin de cuentas, no todo va a ser un problema de tres pipas. Puede que baste
distanciarse en un sentido mas metaforico. Tomar distancia mental, pararse a
reflexionar, reconfigurar y reintegrar la informacion durante un rato bastante mas
breve.

Pero Watson no hace nada por el estilo. Ni siquiera se concede tiempo para
pensar cuando Holmes le insta a hacerlo: responde sin mas que solo puede sacar «la
conclusion evidente», pero que no se le ocurre nada mas.

Comparemos la forma en que abordan la cuestion Watson y Holmes. Watson se
lanza de cabeza: de la observacion del peso y la forma del baston a la imagen de un
médico de la vieja escuela, de CCH a No-S¢-Queé-de-Caza, del baqueteado regaton
de hierro a la medicina rural, de Charing Cross al traslado de la ciudad al campo, y
se acabo. Holmes, en cambio, se toma bastante mas tiempo entre sus observaciones y
sus conclusiones. Recordemos que, en primer lugar, escucha a Watson; luego,
examina el baston; entonces, vuelve a hablar con Watson; y cuando, finalmente,
empieza a desgranar sus propias conclusiones, no lo hace de un tiron, sino que se va
planteando preguntas, preguntas que sugieren diversas respuestas, antes de decidirse
por una posibilidad. Contempla distintas permutaciones (;tendria el doctor Mortimer
una consulta con mucha clientela cuando estaba en Londres?, jera cirujano o médico
interno?, ;un estudiante posgraduado?), y luego considera cual es la mas probable a
la luz de las otras observaciones. No deduce. Mas bien, reflexiona y juega con
distintas opciones. Pregunta y cavila. Solo después empieza a formarse sus
conclusiones.

4. DEDUCIR UNICAMENTE A PARTIR DE LO OBSERVADO

A partir del baston, Watson deduce que pertenece a «un médico entrado en afios
y prestigioso que disfruta de general estimacion», a un «médico rural y que haga a
pie muchas de sus visitas» y «que haya atendido [quirdrgicamente]» a miembros de



un club de caza local (del que habria recibido el baston susodicho). Y, a partir del
mismo baston, Holmes deduce que es de un antiguo «cirujano o médico interno» del
Charing Cross Hospital, «un joven que no ha cumplido aun la treintena, afable, poco
ambicioso, distraido, y duefio de un perro por el que siente gran afecto» —mas bien
un spaniel de pelo rizado—, que recibi6 el baston con ocasidon de su traslado del
hospital al campo. El mismo punto de partida, deducciones totalmente distintas (con
la sola interseccion de un médico rural que camina mucho). ;Coémo llegan dos
personas a conclusiones tan distintas enfrentadas a un problema idéntico?

Watson ha hecho dos deducciones correctas: que el baston pertenece a un
médico rural y que ese medico hace muchas de sus visitas a pie. Pero jpor qué de
edad avanzada y que goza de estimacion general? ;De donde salid esa imagen del
escrupuloso y abnegado meédico de familia? No de observacion concreta alguna.
Watson la sacd de una creacion de su mente, de su primera impresion de que el
baston era exactamente del tipo «que solian llevar los médicos de cabecera a la
antigua usanza: digno, so6lido y que inspiraba confianzay.

El bastén en si no es nada de eso, aparte de s6lido. No es mas que un objeto que
incorpora ciertas sefiales. Pero Watson le asigna de inmediato una historia. Ha
despertado en ¢l recuerdos que nada tienen que ver con el caso que le ocupa, sino
que son piezas sueltas del mobiliario de su desvan que se han activado a causa de
procesos de memoria asociativa de los que el propio Watson apenas es consciente.
Lo mismo vale para el club de caza. Tan centrado estd el buen doctor en su
imaginario médico rural ilustre y venerable que le parece lo mas l6gico del mundo
que su baston fuera regalo de un club de caza, a cuyos miembros, naturalmente,
habria prestado el doctor Mortimer alguna asistencia quirurgica. Watson, en
realidad, no puede aclarar qué irrefutables pasos ldgicos ha seguido para estas
deducciones. Son fruto de su atencion selectiva y de la imagen del médico rural que
existe solo en su imaginacion. Siendo un anciano hombre de familia de presencia
tranquilizadora, el doctor Mortimer seria, naturalmente, miembro de un club de caza
local, y ademas dispuesto siempre a prestar su asistencia. ;Quirargica? jQué menos!
Un hombre de su talla y refinamiento tiene por fuerza que ser cirujano.

Ademas, se le han pasado completamente por alto las siglas MRCS
yuxtapuestas al nombre de Mortimer (algo que este mismo evidenciard luego al
corregir a Holmes cuando se dirige a €l como «doctor»: «No soy doctor; tan solo un
modesto MRCSy): un afiadido que desmiente la estatura que el hombre ha alcanzado
en la imaginacion desbocada de Watson.! Y no ha prestado la menor atenciéon, como
ya hemos comentado, al simple hecho de que se olvidara el baston en la salita, asi
como de dejar una tarjeta de wvisita. Su memoria, en este caso, es tan
descuidadamente selectiva como su atencion: después de todo, si que leyd «MRCS»
al examinar el baston; solo que ese dato fue eclipsado del todo por los detalles que
su mente aportd por su cuenta a partir de la tipologia del baston en si. De la misma
forma que observo antes que nada que el dueiio del baston se lo habia olvidado la
noche anterior, pero también esto se le fue de la cabeza, descartado como un hecho
no merecedor de atencion.



La version de Holmes, muy al contrario, proviene de un proceso de
pensamiento totalmente distinto, plenamente consciente de si mismo y de la
informacién que maneja, y que busca incorporar todas las pruebas, no solo
fragmentos selectivos, y valerse de esas pruebas como un todo en vez de centrarse en
algunas desdefiando el resto, tifiendo unas de colores brillantes y otras de tonos
apagados.

Empezando por la edad del hombre. Tras convencer a Watson de que el
significado mas probable de CCH es Charing Cross Hospital y no No-Sé-Qué-de-
Caza (despues de todo, estan hablando de un médico: jno es mas logico que el regalo
se lo haya hecho un hospital y no un club de caza?, ;cual de las dos haches tiene mas
sentido, a la vista de la informacion objetiva y no de las versiones subjetivas que
haya podido inspirar?), Holmes dice a su amigo: «Observara usted, ademas, que no
podia formar parte del personal permanente del hospital, ya que tan solo se nombra
para esos puestos a profesionales experimentados, con una buena clientela en
Londres, y un médico de esas caracteristicas no se marcharia después a un pueblo»
(sabemos, por supuesto, que el hombre hizo ese cambio de la ciudad al campo, por
los indicios del baston: los mismos que Watson advirtié con tanta avidez y a los que
se aferrd). Es razonable. Dificilmente podria esperarse de un miembro de la plantilla
estable que la abandonara asi como asi; a menos, claro, que se dieran circunstancias
insospechadas. Pero de lo que se observa en el baston nadie podria inferir la
concurrencia de tales circunstancias, luego esa no es una explicacion que considerar
a partir de las pruebas disponibles (es mas: considerarla supondria el mismo tipo de
falsedad en que incurre Watson al crear su version del médico, una historia que
cuenta la mente y no se basa en la observacion objetiva).

(Quién, entonces? Holmes lo razona asi: «Si trabajaba en el hospital sin
haberse incorporado al personal permanente, solo podia ser ciryjano o médico
interno: poco mas que estudiante posgraduado. Y se marchd hace cinco afios; la
fecha esta en el baston». Por tanto, «un joven que no ha cumplido atn la treintenay,
frente al médico de mediana edad de Watson. Advirtamos, ademas, que si bien
Holmes estd seguro sobre la edad —después de todo, ha agotado todas las opciones
de su posicidn previa, hasta que solo ha quedado en pie una posibilidad razonable
(recordemos: «Puede ocurrir que los supuestos subsistentes sean varios, y en ese
caso se van poniendo a prueba uno después de otro hasta que uno de ellos ofrezca
una base convincente»)— no va tan lejos como Watson en cuanto a que el hombre en
cuestion haya de ser un ciryjano. Podria ser un simple médico general. No hay la
menor prueba que apunte en una direccion u otra, y Holmes no saca conclusiones mas
alla de donde le conduzcan las pruebas. Pasarse de largo seria tan erroneo como
quedarse corto.

Y qué hay de la personalidad de este individuo? «Por lo que se refiere a los
adjetivos, dije, si no recuerdo mal, afable, poco ambicioso y distraido.» (Lo
recuerda perfectamente.) ;Como es posible que haya deducido estos rasgos de
caracter? No, desde luego, de la forma descuidada en que Watson ha deducido los
suyos. «Segin mi experiencia —dice Holmes—, solo un hombre afable recibe
regalos de sus colegas, solo un hombre sin ambiciones abandona una carrera en



Londres para irse a un pueblo y solo una persona distraida deja el baston en lugar de
la tarjeta de visita después de esperar una hora.» Cada rasgo emana directamente (a
través del filtro del espacio para la imaginacion, aunque solo sea durante pocos
minutos) de un hecho concreto que Holmes ha observado previamente.

Del hecho objetivo a la consideracion de diversas posibilidades y a su
reduccion por eliminacion de las mas improbables. Nada de detalles superfluos ni de
rellenar lagunas con una imaginacion demasiado voluntariosa. Deduccion cientifica
en estado puro.

Por ultimo, ;por qué atribuye Holmes un perro al doctor Mortimer, y de un tipo
muy concreto ademas? Ya hemos comentado las marcas de mordeduras en que
Watson no ha reparado. Pero esas marcas —o mas bien la distancia entre ellas— son
muy especificas, «demasiado anchas para un terrier y no lo bastante para un mastiny.
Es muy posible que Holmes, siguiendo ese razonamiento, hubiera llegado por si
mismo a la conclusion del spaniel de pelo rizado, pero no tiene ocasion, ya que el
perro en cuestion aparece en ese momento junto con su duefio, poniendo asi fin a su
rastreo deductivo. Sin embargo, ;no ha sido hasta alli de una claridad
extraordinaria? Dan ganas de exclamar: «jElemental! ;Como es que no lo he pensado
yo?», que es justamente el efecto que debe provocar una deduccion impecable.

5. APRENDER DE LOS FRACASOS IGUAL QUE DE LOS ACIERTOS

Al advertir los errores de Watson en este caso en particular, Holmes aprende
aun mas acerca de las trampas del procesamiento 16gico, de esos momentos en que
es facil desviarse, y de hacia donde, concretamente, suelen llevar esos falsos
caminos. De este encuentro, sacara en claro el poder de la activacion de estereotipos
y la abrumadora influencia que puede tener un marco inicial desacertado sobre las
inferencias que luego se hagan, asi como el error que se introduce cuando uno deja
de considerar todos y cada uno de los hechos observados y se centra en cambio en
los mas sobresalientes o simplemente accesibles. No es que no supiera ya todo eso,
pero cada vez que ocurre le sirve de recordatorio, de confirmacion; es una nueva
manifestacion que evita que se anquilosen sus conocimientos.

Y si Watson estd prestando atencion, deberia sacar en claro mas o menos las
mismas cosas, y aprender con las correcciones de Holmes a identificar esos pasos
que le han confundido y a hacerlo mejor la proxima vez. Lamentablemente, elige el
otro camino y se queda con esta afirmacion de su amigo: «[T]ampoco es cierto que
se haya equivocado usted por completo en este caso. Se trata, sin duda, de un médico
rural que camina mucho». En vez de intentar comprender por qué exactamente ha
acertado en esos dos detalles y se ha equivocado de plano en todo lo demas, Watson
dice: «Entonces tenia yo razoén». Deja escapar la ocasion de aprender y prefiere
centrarse de nuevo, selectivamente, en las observaciones disponibles.

Estd muy bien eso de la educacion, pero hay que llevarla del nivel tedrico al
practico, repetidamente, no sea que empiece a acumular polvo y deje ese olor
desagradable y rancio del desvan cuya puerta lleva afios cerrada.

Si alguna vez sentimos el impulso de tomarnoslo con calma, haremos bien en



recordar la imagen de la cuchilla de afeitar oxidada de EI valle del terror: «Una
larga serie de semanas estériles yacia detrds de nosotros, y por fin habia un
apropiado objeto para esos increibles poderes que, como todos los dones
especiales, se volvian tediosos para su propietario cuando no se usaban. Ese afilado
cerebro se despuntaba y oxidaba con la inaccion». Visualicemos esa cuchilla
herrumbrosa y gastada, a la que se le desprenden ya las asquerosas motas rojizas, tan
ofensivamente sucia y gastada que hasta da mala gana cogerla para tirarla, y
recordemos que hasta cuando nos va todo a las mil maravillas y no hay decisiones de
importancia que tomar ni nada sobre lo que debamos reflexionar, debemos usar
regularmente la cuchilla: ejercitar la mente, aunque sea en cosas triviales, nos
ayudara a mantenerla afilada para cuando se presenten las importantes.

Conveniencia de llevar un diario

Dejemos de lado por un momento al sefior Mortimer. Una buena amiga mia —la
llamaré Amy— sufre desde hace tiempo de migraiias. Cuando menos se lo espera,
estando tan tranquila, le da una. Una vez creyd que se moria; otra, que habia cogido
el terrible norovirus que circulaba por entonces. Le costd varios afios aprender a
reconocer los primeros sintomas, para irse corriendo a buscar la habitacion oscura
mas cercana y tomar una buena dosis de Imitrex antes de que le invadiera el panico
(«jme estoy muriendo!«, o «jtengo una gripe intestinal horrorosa!»). Pero, finalmente,
llegd a manejar la situacion. Excepto cuando le daban varios ataques en una misma
semana, haciendo que se retrasara con el trabajo, la escritura y todo lo demas,
sumida en una corriente ininterrumpida de dolor. O cuando le venian en los
inoportunos momentos en que no tenia cerca un cuarto oscuro y silencioso o su
medicina. Apechaba como podia.

Hace mas o menos un afio, Amy cambidé de médico de asistencia primaria.
Durante la habitual charla de presentacion, se quejo, como siempre, de sus migrafias.
Pero su nuevo médico, en vez de asentir compasivamente y recetarle mas Imitrex
como habian hecho todos los que le precedieron, le hizo una pregunta. ;Habia
llevado alguna vez un diario de las migranas?

Amy se quedo desconcertada. ;Se suponia que debia escribir desde el punto de
vista de las migrafias? ;Intentar ver mas alla del dolor y describir sus sintomas para
la posteridad? No. Era mucho mas sencillo. El médico le dio un fajo de hojas
reimpresas, con campos como «Hora de inicio», «Hora de cese», «Signos de alertay,
«Horas de suefio», qué habia comido ese dia, etc. Cada vez que tuviera una migrafa,
debia rellenarlos después, lo mejor que pudiera. Y debia seguir haciéndolo hasta
completar alrededor de una docena de entradas.

Después, Amy me llam6 para comentarme su opiniéon sobre el enfoque del
nuevo médico: todo el ejercicio le parecia absurdo. Ella ya sabia lo que le
provocaba las migrafias, me dijo muy segura de si misma. Eran el estrés y los
cambios de tiempo. Pero decidi6 que lo probaria, aunque fuera para reirse, y a pesar
de sus recelos. Yo me rei con ella.



No estaria contando esta historia si los resultados no nos hubieran asombrado a
las dos. ;Alguna vez le provocaba las migranas la cafeina?, le habia preguntado el
médico a Amy en su primera cita. /Y el alcohol? Amy habia negado con la cabeza,
muy convencida. Seguro que no. Para nada. Pero no era eso lo que indicaba el
diario. El t€ negro fuerte, sobre todo si lo tomaba ya avanzado el dia, estaba siempre
en la lista de lo que habia ingerido antes de un ataque. Unas copas de vino: otro
culpable frecuente. ;Las horas de suefio? ;Qué importancia podia tener eso? Pero ahi
estaba: el nimero de horas apuntado en esos dias en que apenas podia moverse
tendia a estar muy por debajo de lo habitual. El queso (el queso?, ;en serio?)
también figuraba en la lista. Ah, y a ella no le faltaba razon. El estrés y los cambios
de tiempo eran causas seguras.

Solo que Amy tampoco estaba del todo en lo cierto. Le habia pasado como a
Watson: se habia empefiado en que tenia razon, cuando solo la tenia «hasta ahi».
Pero nunca habia prestado atencién a todo lo demas, por lo evidente de esos dos
factores. Y, ciertamente, tampoco vio nunca la relacion que guardaban esos otros
factores tan obvios retrospectivamente.

Claro que ser consciente de todo solo es una parte de la batalla. Amy sigue
padeciendo migrafias con mas frecuencia de lo que quisiera. Pero, al menos, puede
controlar varios de los desencadenantes mucho mejor que antes. Y también puede
detectar antes los sintomas, sobre todo si ha hecho, a sabiendas, algo que no debia,
como tomar vino y ademas queso... en un dia de lluvia. Asi puede adelantar el
momento de tomarse la medicina, antes de que la cefalea le ataque con todo su peso,
y por lo pronto le gana la mano.

No todo el mundo padece migranias. Pero todos hacemos elecciones, tomamos
decisiones, le damos vueltas a problemas y dilemas, y 1o hacemos cada dia. Asi que
este es mi consejo para acelerar nuestro aprendizaje y ayudarnos a integrar todos
esos pasos que Holmes ha tenido la bondad de mostrarnos: deberiamos llevar un
diario de nuestras decisiones. Y no lo digo en sentido metaférico. Hablo de anotar
las cosas de verdad, fisicamente, igual que tuvo que hacer Amy con las migrafas y
sus desencadenantes.

Cuando hagamos una eleccidn, resolvamos un problema o lleguemos a una
decision, podemos registrar el proceso, siempre en el mismo sitio. Podemos hacer
alli una lista de nuestras observaciones, para estar seguros de recordarlas cuando
llegue el momento; podemos incluir también nuestros pensamientos y deducciones,
las posibles lineas de investigacion, cosas que nos intrigaron. Pero podemos ir
incluso un paso mas alla: registrar también lo que acabamos haciendo. Si teniamos
dudas o reservas, o si consideramos otras opciones (y en todos los casos hariamos
bien en especificar cuales). Mas adelante, podemos volver sobre cada entrada y
escribir qué tal nos fue. ;Quedé contento? ;Deseé haber obrado de otra forma en
algun punto? ;Hay algo, volviendo la vista atras, que ahora tenga claro y antes
no?

Con aquellas elecciones de las que no habiamos anotado observaciones ni
hecho listas, siempre podemos esforzarnos por apuntar lo que nos pasaba por la



cabeza en aquellos momentos. jEn qué estaba pensando? ;jEn qué basaba mis
decisiones? ;Qué sentia entonces? ;Cudl era el contexto? (;Estaba estresado?
/;Sensible? ;jPerezoso? ;jFue un dia normal o no? ;Hay algun detalle que se me
haya quedado especialmente grabado?) ;Habia alguien mas involucrado? ;Quién,
en su caso? ;Qué es lo que estaba en juego? ;Cudl era mi objetivo, mi motivacion
inicial? ;Logré lo que me habia propuesto? En otras palabras, deberiamos reflejar
todo lo posible de nuestro proceso logico y del resultado.

Y luego, cuando hayamos reunido al menos una docena de entradas, podemos
volver sobre ellas. De una sentada, podemos revisarlas todas. Todos esos
pensamientos sobre asuntos inconexos, de principio a fin. Es muy probable que nos
demos cuenta de lo mismo que Amy al releer su diario de las migrafas: que casi
siempre incurrimos en los mismos errores repetidos, que hacemos los mismos
razonamientos habituales, que somos victimas de los mismos estimulos contextuales.
Y que nunca hemos sido conscientes de cuales eran esos patrones rutinarios. Un poco
igual que Holmes, que nunca repara en cuanto subestima a los demas en cuanto al
poder de los disfraces.

Esta claro. Escribir cosas que creemos saber perfectamente y llevar el registro
de pasos que creemos que no nos hace falta registrar puede ser un habito
increiblemente util, hasta para el experto mas experto. En 2006, un grupo de médicos
de las unidades de cuidados intensivos de Michigan publicaron un estudio
sorprendente: habian conseguido reducir el indice de infecciones sanguineas
relacionadas con la aplicacion de sondas —un fendmeno costoso y potencialmente
mortal: las estimaciones son de unos ochenta mil casos (y hasta veintiocho mil
muertes) al afo, con un coste de 45.000 dolares por paciente— desde una media de
2,7 infecciones por cada mil pacientes a cero en solo tres meses. Al cabo de entre
dieciséis y dieciocho meses, el indice medio por cada mil pacientes habia bajado
desde una cifra inicial de 7,7 infecciones a 1,4. ;Como era posible? ;Habian
descubierto estos médicos una técnica milagrosa?

En realidad, hicieron algo tan sencillo que bastantes médicos se rebelaron ante
semejante desaire a su autoridad: implantaron una lista de comprobaciones
obligatorias. Una lista que tenia solo cinco puntos, tan sencillos como lavarse las
manos y asegurarse de limpiar la piel del paciente antes de aplicarle el catéter.
(COomo iban a necesitar que les recordaran cosas tan elementales? Y, sin embargo,
con el recordatorio operativo, el indice de infecciones cayd drasticamente hasta
practicamente cero (consideremos lo que eso significa: antes de implantar la
comprobacion obligatoria, algunas de esas medidas de Perogrullo no se estaban
tomando, o al menos no sistematicamente).

Es evidente que, por muy expertos que lleguemos a ser en algo, si ejecutamos
nuestras rutinas sin atencion consciente podemos olvidar los detalles mas
elementales, independientemente de lo motivados que estemos. Cualquier cosa que
fomente un momento de reflexion consciente, sea una lista de comprobaciones o
cualquier otra, puede tener una influencia profunda en nuestra capacidad para
sostener el mismo nivel elevado de competencia y €xito que nos llevo adonde
estamos.



Los seres humanos somos extraordinariamente adaptables. Como he subrayado
repetidamente, nuestro cerebro conserva la capacidad de crear conexiones nuevas
durante mucho tiempo. Las neuronas que se activan juntas se conectan entre si. Y si
empiezan a activarse en distintas combinaciones, a poco que lo hagan repetidamente,
también cambiara su conexion.

Insisto tanto en llamar la atencidon sobre la necesidad de practicar porque la
practica constante es 1o Uinico que nos permitird aplicar la metodologia de Holmes en
la vida real, en situaciones con mayor carga emocional de lo que cualquier
experimento logico puede llevarnos a creer. Es necesario que nos adiestremos
mentalmente para hacer frente a esos momentos emocionales, a esas ocasiones en
que aparentemente todo juega en contra nuestra. Es facil olvidar lo rapido que la
mente se decanta por caminos acostumbrados cuando tenemos poco tiempo para
pensar o estamos presionados de una forma u otra. Pero depende de nosotros
determinar cudles son esos caminos.

En los momentos mas cruciales es cuando mas dificil resulta aplicar la 16gica
de Holmes. Asi que lo unico que podemos hacer es practicar, hasta conseguir que
nuestros habitos sean tales que incluso en las situaciones de mayor estrés se
impongan las mismas pautas ldgicas que con tanto esfuerzo hemos llegado a dominar.

Citas

«Usted conoce mis métodos. jApliquelos!», «Veamos, Watson, ja queé
conclusiones llega?», de El sabueso de los Baskerville, capitulo 1: «FEl
sefior Sherlock Holmesy.

«Ese afilado cerebro se despuntaba y oxidaba con la inaccion», de E/
valle del terror, capitulo 2: «Sherlock Holmes hace un discurso».



Capitulo 8
Errar es humano

Una manana de mayo de 1920, el sefior Edward Gardner recibid carta de un
amigo. En el sobre venian dos pequeiias fotografias. En una de ellas, un grupo de lo
que parecian ser hadas bailaban a la orilla de un arroyo bajo la mirada de una
chiquilla. En la segunda, se veia a una criatura alada (tal vez un gnomo, pensoé)
sentada junto a la mano que le tendia otra nifia.

Gardner era un tedsofo, alguien que creia que puede alcanzarse el conocimiento
de Dios a través del €xtasis espiritual, la intuicion directa o una relacion individual
especial (una fusion popular de ideas orientales sobre la reencarnacion y la
posibilidad de los viajes espirituales). Hadas y gnomos parecian algo muy alejado
de cualquier realidad que hubiera experimentado fuera de los libros, pero asi como
otros se habrian reido y tirado las fotos junto con la carta, ¢l decidi6 ahondar un
poco mas en el asunto. Asi que contesto a su amigo: ;podia conseguirle los negativos
de las imagenes?

Cuando llegaron las placas, Gardner se apresurd a pasarselas a un tal Harold
Snelling, prestigioso experto en fotografia. Se decia que no habia falsificacién que
pudiera escaparsele. Llego el verano mientras Gardner aguardaba el veredicto del
perito. ;Era posible que las fotos fueran algo mas que un habil montaje?

A finales de julio, llegd la respuesta: «Estos dos negativos —le escribid
Snelling—, son fotografias sin falsear, tomadas al aire libre con una sola exposicion,
absolutamente genuinas: se observa movimiento en las figuras de las hadas y no hay
el menor rastro de trabajo de estudio utilizando modelos de papel o carton, fondos
oscuros, figuras pintadas, etc. En mi opinidén, ambas son imagenes directas y no
manipuladasy.

Gardner no cabia en si de emocion. Pero no todo el mundo se quedo igual de
convencido. La cosa no dejaba de parecer sumamente improbable. Hubo un hombre,
no obstante, al que interesé lo bastante para investigar un poco mas: sir Arthur Conan
Doyle.

Si algo era Conan Doyle, es muy meticuloso. En ese punto al menos, seguia la
metodologia de su famoso personaje a rajatabla. En consecuencia, solicitd una nueva



verificacion, esta vez de una autoridad indiscutida en fotografia: la compafiia Kodak,
que ademas era, casualmente, la fabricante de la camara empleada para hacer las
fotos.

La compafiia se negd a darles su respaldo oficial. Las imagenes se habian
captado, sin duda, con una sola exposicion, afirmaron los expertos, y no mostraban
indicios de manipulacion. Pero afirmar que eran genuinas quizas era ir demasiado
lejos. Podian ser un fraude, aunque no hubiera indicios aparentes, ya que, en
cualquier caso, las hadas no existen. Por tanto, las fotos no podian ser auténticas.

Conan Doyle desestimo este ultimo punto por defecto de logica: era un perfecto
ejemplo de argumento circular. Las demas afirmaciones, no obstante, parecian
bastante sensatas. No se apreciaban indicios de manipulacion. Una sola exposicion.
Resultaba muy convincente, desde luego, y mas si se sumaba a la validacion de
Snelling. El unico hallazgo negativo que ofrecia Kodak era pura conjetura; y ;quién
mejor que el creador de Sherlock Holmes para descartar eso de toda consideracion?

Quedaba, sin embargo, una parte de los hechos por verificar: ;qué tenian que
decir las nifias retratadas en las fotografias? ;Podian ofrecer alguna prueba, fuera a
favor o en contra? Desafortunadamente, sir Arthur debia hacer un viaje a Australia
que no podia posponer, por lo que pidi6 a Gardner que fuera en su lugar al escenario
de las fotos, una pequefia localidad de Yorkshire Occidental llamada Cottingley para
hablar con la familia en cuestion.

En agosto de 1920, Edward Gardner conoci6 a Elsie Wright y a su pequena
prima de seis afios, Frances Griffiths. Le dijeron que habian hecho las fotos hacia
tres afios, cuando Elsie tenia dieciséis y Frances diez. Sus padres, segin le contaron,
no se habian creido su cuento de hadas junto al arroyo, por lo que se habian decidido
a documentarlo. Las fotografias eran el resultado.

A Gardner, las nifias le parecieron humildes y sinceras. Al fin y al cabo, eran
muchachas de campo bien educadas, y dificilmente podian haber buscado su lucro
personal, ya que no quisieron hablar siquiera de aceptar dinero por las fotos. Incluso
le pidieron que no se divulgaran sus nombres si estas se hacian publicas. Y pese a
que el sefior Wright (el padre de Elsie) seguia mostrandose escéptico y afirmando
que las imagenes no eran mas que una broma infantil, Gardner qued6 convencido de
su autenticidad: las hadas eran de verdad. Las nifias no mentian. A su regreso a
Londres, envidé muy satisfecho su informe a Conan Doyle. De momento, la historia
parecia sostenerse.

A pesar de todo, sir Arthur decidi6 que lo procedente era hacer mas
comprobaciones. Después de todo, los experimentos cientificos debian replicarse
antes de dar por validos sus resultados. Asi que Gardner hizo otro viaje al campo,
esta vez con dos camaras y una docena de placas con marcas especiales que no
podian ser reemplazadas sin que el cambio se advirtiera. Se lo entregd todo a las
nifias, con instrucciones de volver a captar a las hadas, a ser posible en un dia
soleado, cuando hubiera mas luz.

No le decepcionaron. A principios del otofio, recibio tres fotografias mas. Alli
estaban las hadas. Las placas eran las originales que les habia suministrado. No se
encontro en ellas indicio alguno de manipulacion.



Arthur Conan Doyle quedd convencido. Los expertos estuvieron de acuerdo
(aunque uno, naturalmente, no quiso dar su respaldo oficial). La repeticion del
experimento se habia desarrollado satisfactoriamente. Las nifias parecian sinceras y
dignas de confianza.

En diciembre, el célebre autor de Sherlock Holmes publicé en The Strand
Magazine —la revista que habia dado a conocer igualmente las aventuras del propio
Holmes— las fotografias originales, junto con el relato del proceso de verificacion,
bajo el titulo «Hadas fotografiadas: un acontecimiento historico». Dos afios mas
tarde, saco un libro, El misterio de las hadas, en el que explicaba su investigacion
inicial e incluia la corroboracion adicional de la existencia de las fantsticas
criaturas por el vidente Geoffrey Hodson. Conan Doyle habia llegado a una
conclusion y no tenia intencion de cambiar de idea.

(Como pudo Conan Doyle no pasar la prueba de la logica holmesiana? ;Qué
arrastr6 a un individuo a todas luces tan inteligente a un camino que lo llevo a
concluir que las hadas existen, solo porque un experto habia afirmado que las fotos
de Cottingley no eran una falsificacion?



Sir Arthur puso tanto empefio en confirmar la autenticidad de las fotografias que
en ningiin momento se detuvo a hacer una pregunta elemental: ;como es que, en tantas
indagaciones sobre la cuestion, a nadie se le ocurrié que tal vez fuera mas facil
fabricar las hadas en si? Podemos convenir sin reservas en que era ilogica la
probabilidad de que dos nifias de diez y diecis€is afios hubieran falsificado unas
fotos capaces de confundir a los expertos; pero ;y falsificar un hada? Vuelva el
lector a mirar las imagenes de las paginas anteriores. A toro pasado, parece obvio
que no pueden ser reales. ;Dan esas hadas la impresion de estar vivas? ;O parecen
mas bien recortadas en papel, por muy bien dispuestas que estén? ;Por qué difieren
tanto en contraste? ;Por qué no estdn moviéndose las alas? ;Por qué no fue nadie con
las nifias a verlas con sus propios 0jos?

Conan Doyle podria —y deberia— haber indagado un poco mas con respecto a
las jovencitas en cuestion. De hacerlo, habria averiguado, de entrada, que la pequefia
Elsie tenia un gran talento artistico; y que esto, casualmente, la habia llevado a
trabajar en un estudio de fotografia. También podria haber descubierto cierto libro,
publicado en 1915, cuyas ilustraciones guardaban un parecido asombroso con las
hadas que aparecian en las fotografias originales.

Holmes, seguramente, no se habria dejado engafiar con tanta facilidad. ;Era
posible que las hadas tuvieran también representantes humanos, que acordaran su
aparicion ante las cdmaras, que las atrajeran a este plano de la existencia, por asi
decirlo? Esa habria sido su primera pregunta. Algo que es improbable no es
necesariamente imposible; pero requiere pruebas de un peso proporcionalmente
mayor. Y parece bastante claro que sir Arthur Conan Doyle no procurd eso. ;Por
que? Como veremos, cuando estamos deseando creer algo, nos volvemos menos
escepticos e inquisitivos, y damos por buenas las pruebas con mucho menos analisis
de lo que jamas nos permitiriamos respecto de un fendémeno que no queremos creer.
En otras palabras, no exigimos ni tantas pruebas ni tan diligentes. Y ese era el caso
de la existencia de las hadas para Conan Doyle.

Cuando tomamos una decision, lo hacemos en el contexto de los datos de los
que disponemos en ese momento, y no retrospectivamente. Y, dentro de ese contexto,
puede resultar ciertamente dificil hallar un equilibrio entre la necesaria apertura de
mente y lo que se acepta como racional en funcion de la época. También a nosotros
nos podrian engafiar haciéndonos creer que existen las hadas (o un equivalente
moderno). Lo unico que hace falta es el entorno y la motivacién adecuados.
Pensémoslo antes de lanzarnos a juzgar el delirio de Conan Doyle (algo que espero
que el lector se sienta menos inclinado a hacer antes de acabar el capitulo).

Prisioneros de nuestro conocimiento y nuestra motivacion

Propongo al lector el siguiente ejercicio. Cierre los ojos e imaginese un tigre.
Estd tendido en un claro de verde hierba, disfrutando del sol. Se lame las garras.
Bosteza largamente y se gira sobre su espalda. Se oye un roce de ramas a un lado.
Puede que solo sea el viento, pero el tigre se pone tenso. En un instante, esta



agazapado sobre sus cuatro patas, arqueado el lomo, la cabeza hundida entre los
hombros.

(Lo ve? ;Qué aspecto tiene? ;De que color tiene el pelo? ;Tiene rayas? ;De qué
color son? ;Y los ojos? ;Como es la cara? ;Tiene bigotes? ;Y la textura del pelo?
(Le ha visto los dientes cuando ha abierto la boca?

Si el lector es como la mayor parte de la gente, su tigre era de un tono naranja,
con rayas negras en la cara y los costados. Puede que se haya acordado de anadir las
caracteristicas manchas blancas en el hocico y el vientre, las puntas de las garras y
la base del cuello. Puede que no, y que su tigre fuera mas monocromo que la
mayoria. Puede que tuviera los ojos negros. O azules, quiza. Las dos cosas son
posibles, desde luego. Puede que le viera mostrar los colmillos desnudos, puede que
no.

Pero hay un detalle invariable para casi todo el mundo: lo que su tigre no era es
de otro color predominante que no fuera ese cierto tono naranja rojizo tostado, entre
fuego y melaza. Es poco probable que fuera el atipico tigre blanco, esa criatura que
se diria albina y debe su pelaje a un gen doble recesivo, tan infrecuente que los
expertos calculan que solo se da naturalmente en uno de aproximadamente cada diez
mil tigres nacidos en libertad (y en realidad no son albinos: su condicion resulta de
una disminucion de todos los pigmentos de la piel, no solo de la melanina).
Igualmente improbable es que haya imaginado un tigre negro, también llamado tigre
melanico. Esta coloracidn en particular —negro azabache de arriba abajo, sin rayas
ni degradados— la causa un polimorfismo que resulta de una mutacidén no agouti
(basicamente, el gen agouti o aguti determina que el pelaje sea rayado, el proceso
normal de coloracidon de cada pelo individual). Ninguno de los dos tipos es comun.
Ninguno parece el tigre tipico que el nombre evoca. Y, sin embargo, los tres
pertenecen a una misma y unica especie: Panthera tigris.

Ahora cierre los 0jos e imaginese otro animal: un pulpo imitador. Esta apostado
en el suelo ocednico, junto a unos arrecifes. El agua es de un azul turbio. Pasa cerca
de ¢l un banco de peces.

(Desconcertado? Le voy a ayudar un poco. Este pulpo mide unos sesenta
centimetros de largo, y tiene rayas o manchas marrones y blancas... pero no siempre.
Y es que este animal tiene la habilidad de imitar el aspecto de hasta quince especies
distintas de fauna marina. Puede presentarse tal cual la medusa de «La aventura de la
melena de ledn», que tantas victimas se cobrd ante las narices de un perplejo
Holmes. Puede adoptar la forma de una serpiente de agua rayada, o de un lenguado
con su aspecto de hoja, o de una criatura que parece un pavo peludo con piernas
humanas. Puede cambiar de color, de tamafio y de forma en un instante. En otras
palabras, es imposible imaginarselo como un tnico animal. Es un sinfin de ellos a la
vez, y ninguno que se pueda precisar en un momento dado.

Ahora le diré algo mas: uno de los animales mencionados en los parrafos
anteriores no existe en realidad. Puede que resulte ser real algiin dia, pero hoy por
hoy es solo una leyenda. ;De cual cree que se trata? ;El tigre naranja? ;El blanco?
(El negro? ;El pulpo imitador?

Respuesta: el tigre negro. Aunque genéticamente no tendria nada de extrafio —



lo que sabemos de los patrones genéticos y hereditarios del tigre confirma que es
teoricamente posible—, lo cierto es que no hay constancia de que se haya visto
alguna vez un auténtico tigre melanico. Ha habido quien afirmaba que si. Ha habido
ejemplos pseudomelédnicos (con rayas tan anchas y proximas que casi podian tomarse
por melanismo). Ha habido tigres marrones con rayas mas oscuras. Ha habido tigres
negros que resultaron ser leopardos negros, que son la causa mas frecuente de
confusion. Pero nunca ha habido un tigre negro. Ni un solo caso confirmado vy
verificado. Jamas.

Pero apuesto a que el lector no ha tenido ningiin reparo en creer que existia.
Porque lo cierto es que la gente desea que existan desde hace siglos. Las bestias
negras figuran en una leyenda vietnamita; han sido un obsequio principesco en
muchas ocasiones; hasta a Napoleon le regalo uno el rey de Java (desgraciadamente,
era un leopardo). Y no tienen nada de incoherente. Encajan con el perfil general de
los animales que suponemos que existen. Y, qué diantre, ;por qué no habian de
existir?

El pulpo imitador, por su parte, también era un animal legendario hasta no hace
mucho. No fue descubierto hasta 1998, afio en que un grupo de pescadores encontrd
uno en los mares de Indonesia. El informe era tan extrafio y parecia tan inverosimil
que hicieron falta varias horas de metraje para convencer a los cientificos escépticos
de que la criatura era auténtica. Después de todo, si bien la mimesis es bastante
comun en el reino animal, no se conocia ninguna especie capaz de mimetizarse de
varias formas distintas, ni se habia observado a ningiin pulpo adoptar la apariencia
de otra especie.

La cuestion es que es facil llamarse a engafio en un contexto aparentemente
cientifico y creer que es real algo que no lo es. Cuantas mas cifras se nos dan,
cuantos mas detalles vemos, cuantas mas palabras altisonantes y aparentemente
cientificas leemos (como «melanismo», en vez de «negro uniformey; «aguti» y «no
aguti», en vez «a rayas» o «liso»; «mutacion», «polimorfismoy, «alelo», «genéticay,
asi apiladas una encima de otra), mas facil es que creamos que lo que se describe es
real. Y a la inversa, nada mas facil que creer que algo no puede existir solo porque
parece inverosimil, peregrino o discordante, porque nunca se ha visto y ni siquiera
se sospechaba que existiera.

Imaginemos por un momento que las fotos de Cottingley, en vez de con hadas,
hubieran mostrado a las nifias con alguna variedad de insecto desconocida hasta
entonces. O si, por ejemplo, las pequetias hubieran posado con esta criatura entre las
manos...

... Un dragbn en miniatura, nada menos. (En realidad, un Draco sumatranus,
lagarto planeador que habita en Indonesia. Pero ;quién podia saberlo en Inglaterra en
tiempos de Conan Doyle?) O con esto otro:



Una criatura de las profundidades, o fruto de una imaginacion oscura, o salida
de un libro de terror tal vez. Pero ;real? (Si; el topo estrellado, Condylura cristata,
que se encuentra en el oeste de Canada. No se puede decir que sea muy conocido ni
siquiera, al menos antes de que hubiera Internet, y no digamos ya en la época
victoriana).

O, en fin, cualquier animal que pareciera una rareza hasta hace pocas décadas, y
algunos que resultan extrafios incluso hoy. ;Habrian tenido que someterse a tantas
pruebas, o habria bastado la evidente ausencia de fraude en las fotos?

Lo que creemos acerca del mundo —y el peso de las pruebas que exigimos para
aceptar algo como un hecho— cambia constantemente. Esas creencias no son
exactamente informacién almacenada en nuestro desvan, ni fruto de la pura
observacion, y, sin embargo, tiien cada uno de los pasos de la resolucion de
problemas. Nuestra idea de lo que es posible o razonable conforma nuestras
concepciones aprioristicas y determina la manera en que formulamos e investigamos
las cuestiones. Como veremos, Conan Doyle estaba predispuesto a creer en la
posibilidad de que existieran las hadas. Queria que existieran. Esa predisposicion, a
su vez, conformd su intuicion acerca de las fotos de Cottingley, que determind su
incapacidad para descubrir el engafio por mads que pensara que estaba siendo
riguroso y exhaustivo en la verificacion de su autenticidad.

Ese tipo de intuiciones afecta a la forma en que interpretamos los hechos.
Ciertas cosas «parecen» mas admisibles que otras; y al contrario: ciertas otras «no
tienen sentido», por mucho que haya indicios y pruebas que las respalden. Estamos
otra vez a vueltas con el sesgo de confirmacion (y con otros muchos sesgos en el
mismo paquete: la ilusioén de la validez y de la comprension, la ley de los nimeros
pequefios y el anclaje y la representatividad).



El psicologo Jonathan Haidt, en The Righteous Mind resume el dilema en estos
términos: «Se nos da fatal buscar pruebas que cuestionen nuestras propias creencias,
pero otros se encargan de hacernos ese favor, igual que a nosotros se nos da bien
sefialar a los demas los errores de sus creencias». La mayoria de nosotros no
tenemos ningiin problema en detectar los fallos en las fotos de las hadas, porque no
nos jugamos nada en el plano emocional con la posibilidad de su existencia. Pero si
se tratara de algo que nos afecta personalmente, que pone en juego nuestra
reputacion, ;jnos pareceria tan sencillo?

Es facil contar a nuestras mentes cualquier historia sobre lo que es y lo que deja
de ser. Depende profundamente de nuestra motivacion. Hasta podriamos pensar que
no se pueden comparar las hadas con una criatura de las profundidades como el
pulpo imitador, por dificil que nos resulte concebir una criatura asi. Al finy al cabo,
sabemos que existen los pulpos. Sabemos que cada dia se descubren nuevas especies
animales. Sabemos que algunas de ellas pueden parecer un poco extravagantes. Las
hadas, en cambio, van en contra de toda nuestra comprensién racional del
funcionamiento del mundo. Y aqui es donde interviene el contexto.

cUn atolondramiento de la mente?

Conan Doyle no obr6 de forma totalmente atropellada al autentificar las fotos
de Cottingley. Es cierto que no fue tan exhaustivo en la reunion de pruebas como, sin
duda, habria exigido a su detective. (Y no esta de mas recordar que sir Arthur era
mas que diligente en ese tipo de empeno. Su labor fue decisiva para limpiar el
nombre de dos sospechosos falsamente acusados de asesinato, George Edalji y
Oscar Slater.) Pero si consultd a los mayores expertos en fotografia que conocia; al
igual que intentd la repeticion del fenomeno, en cierto modo. ;Y acaso era tan dificil
convencerse de que dos nifias de diez y diecis€is afios no hubieran podido alcanzar
la maestria té€cnica necesaria para falsificar los negativos segun se habia sugerido?

Tratar de ver las fotografias como lo harian Conan Doyle y sus contemporaneos
puede ayudarnos a entender con mas claridad sus motivaciones. Recordemos que
todo esto sucedid mucho antes de la aparicion de las camaras digitales, el Photoshop
y la posibilidad de retocar una imagen hasta la nausea, de forma que cualquiera
puede crear cualquier cosa imaginable, y de forma mucho mas convincente que las
hadas de Cottingley. Por aquel entonces, la fotografia era un arte relativamente
nuevo. Era una labor exigente, laboriosa y técnicamente dificil; no algo que pudiera
hacer cualquiera, y mucho menos manipular de manera competente. Hoy no vemos
esas imagenes con los mismos ojos que en 1920. El liston ha subido mucho. Hemos
crecido con ejemplos muy variados. Hubo un tiempo en que una fotografia se
consideraba una prueba concluyente, dado lo dificil que era tomarlas y manipularlas.
Es casi imposible volver la vista atrds y hacerse una idea de lo mucho que han
cambiado las cosas o lo diferente que parecia el mundo.

Asi y todo, sobre las hadas de Cottingley pesaba una limitacién muy seria (y,
como resultaria para la reputacion de Conan Doyle, insuperable). Que las hadas no



existen ni pueden existir. Justo lo que le sefiald a sir Arthur aquel empleado de
Kodak: las pruebas daban igual, fueran las que fueran. Las hadas son criaturas
imaginarias y no pertenecen al ambito de la realidad. Y no hay mas que hablar.

Nuestras propias concepciones acerca de lo que es posible y lo que no afectan a
la valoracion que hacemos de pruebas idénticas. Pero esas concepciones cambian
con el tiempo, por lo que pruebas que en un momento determinado parecian
insustanciales pueden llegar a resultar concluyentes. No hay mas que pensar cuantas
ideas parecian peregrinas cuando se formularon por primera vez, tan inconcebibles
que no podian ser verdad: que la Tierra es redonda, que gira alrededor del Sol; que
el universo esta formado casi completamente por algo que no podemos ver, materia
oscura y energia. Y no olvidemos que en la época de madurez de Conan Doyle no
dejaban de pasar cosas magicas: la invencion de los rayos X (o rayo de Rontgen,
como se conocia), el descubrimiento de los gérmenes, los microbios, la radiacion:
cosas todas ellas que pasaron de lo invisible, y por tanto inexistente, a lo visible y
aparente. Cosas nunca vistas que nadie habia sospechado que existieran, y cuya
realidad era de pronto innegable.

En ese contexto, ;tan disparatado es que Conan Doyle se hiciera espiritualista?
En 1918, cuando adoptd oficialmente esa creencia (o conocimiento, segun €l), no era
ni mucho menos el Unico. El espiritualismo, aunque nunca contdé con un respaldo
mayoritario, tenia defensores ilustres a ambos lados del Atlantico. William James,
sin ir mas lejos, pensaba que para la nueva disciplina de la psicologia era esencial
explorar las posibilidades de la investigacion paranormal: «Apenas, hoy por hoy, se
ha empezado a rascar con propositos cientificos en la superficie de los hechos
llamados psiquicos [parapsicologicos]. Estoy convencido de que serd a través de la
indagacion de estos hechos como se consigan las mayores conquistas cientificas de
la préxima generacion». Lo paranormal, segun creia ¢l, era el futuro del
conocimiento en el siglo XX. Era el camino por el que avanzaria no solo la
psicologia, sino toda conquista cientifica.

Y esto lo afirmaba quien estd considerado como el padre de la psicologia
moderna. Por no mencionar algunos otros nombres que nutrian las filas de la
comunidad espiritualista. El fisidlogo y especialista en anatomia comparada William
B. Carpenter, autor de obras muy influyentes en la neurologia comparada; el
prestigioso astronomo y matematico Simon Newcomb; Alfred Russel Wallace,
naturalista que propuso la teoria de la evolucion a la vez que Charles Darwin; el
fisico y quimico William Crookes, descubridor de nuevos elementos y de nuevos
métodos para estudiarlos; Oliver Lodge, fisico que intervino muy directamente en el
desarrollo de la telegrafia sin hilos; el psic6logo Gustav Theodor Fechner, fundador
de la psicofisica, uno de los campos mas rigurosamente cientificos de la
investigacion psicoldgica; el fisiologo Charles Richet, galardonado con el premio
Nobel por sus estudios sobre la anafilaxis; y la lista es bastante mas larga.

.Y hasta qué punto hemos dejado eso atras hoy en dia? En los Estados Unidos,
en 2004, el 78% de la poblacion afirmaba creer en los angeles. En cuanto al mundo
de lo paranormal en si, pensemos en esto: en 2011, Daryl Bem, una de las grandes
autoridades de la psicologia moderna —que se dio a conocer con una teoria segin la



cual percibimos nuestros propios estados mentales y emocionales de la misma
manera que los ajenos, observando sefiales fisicas—, publicé un articulo en la
revista Journal of Personality and Social Psychology, de las mas prestigiosas e
influyentes en esa disciplina. El tema: la prueba de la existencia de la percepcion
extrasensorial o PES. Segin ¢l sostiene, los seres humanos pueden ver el futuro.

En un estudio, por ejemplo, se mostraba a estudiantes de 1a Universidad Cornell
dos cortinas en una pantalla. Tenian que adivinar tras cudl de ellas se escondia una
fotografia. Después de que eligieran, se corria la cortina y el investigador les
mostraba la ubicacion de la foto.

LY qué sentido tiene, podemos preguntarnos (muy razonablemente), mostrar la
ubicacion después de que hayamos elegido? Bem opina que si somos capaces de ver
el futuro, aunque sea a muy corto plazo, podremos usar esa informacion
retroactivamente, y adivinar en el presente con un grado de acierto por encima de la
media.

Pero el asunto alin tiene mas miga. Habia dos tipos de fotos: unas neutras y
otras de escenas erdticas. Bem intuia que era posible que se nos diera mejor ver el
futuro si ese futuro merecia la pena (sonrisita y guifio complice). Si tenia razon, el
indice de acierto superaria el 50% previsto por la ley de probabilidad. Y, jsorpresa!,
hete aqui que para las imagenes erdticas ese indice rondaba en torno al 53%. La PES
es una realidad. Alegrémonos todos. O, en palabras mas prudentes del psicélogo
Jonathan Schooler (uno de los que escribieron criticas del articulo): «Creo
sinceramente que un descubrimiento de esta indole llevado a cabo por un
investigador respetado y meticuloso merece que se le dé publicidad». Dejar atras el
terreno de las hadas y el espiritualismo es mas dificil de lo que pensdbamos. Y mas
aun si hablamos de algo que queremos creer.

Las investigaciones de Bem han suscitado alarmas de «crisis de la disciplina»
exactamente igual que la profesion publica de espiritualismo de William James hace
mas de cien afios. De hecho, le tildan precisamente de eso en el mismo numero de la
revista en que se publicaba su trabajo: un caso infrecuente de aparicién simultdnea
de un articulo y su refutacidon. ;Es posible que en la Journal of Personality and
Social Psychology vieran el futuro e intentaran ir un paso por delante de la
controvertida decision de publicarlo siquiera?

Las cosas no han cambiado tanto. Solo que ahora en vez de hablar de
«investigacion psiquica», lo llaman parapsicologia o percepcion extrasensorial. (Y
esta la otra cara de la moneda: ;cudnta gente se niega a dar crédito a los resultados
del experimento de Stanley Milgram sobre la obediencia, que demostraban que una
inmensa mayoria somete a otros a descargas eléctricas incluso de niveles mortales si
se les ordena que lo hagan, sabiendo perfectamente lo que hacen y aunque vean y
oigan sufrir a las victimas?) Nuestros instintos no se dejan vencer asi como asi, tiren
para donde tiren. Hacerlo requiere un esfuerzo consciente de voluntad.

A nuestra intuicién le da forma el contexto, y ese contexto esta profundamente
condicionado por el mundo en que vivimos. Por eso puede ser como una especie de
anteojeras, por decirlo asi, o crearnos un punto ciego, como le pasé a Conan Doyle



con sus hadas. No obstante, con mindfulness o atencidn consciente podemos intentar
hallar un equilibrio entre verificar nuestras intuiciones y mantener la necesaria
apertura mental. Eso nos permitird afinar al maximo nuestros juicios, con la
informacion de que disponemos y nada mas, pero también en el entendimiento de que
el tiempo puede cambiar la forma y el color de esa informacion.

(Podemos realmente, entonces, reprochar a Arthur Conan Doyle su devocion
por los cuentos de hadas? ;Tan disparatada era, sobre el telon de fondo de la
Inglaterra victoriana, en que las hadas poblaban las paginas de casi cualquier libro
infantil (incluido el Peter Pan de su buen amigo J. M. Barrie), y en que hasta fisicos
y psicologos, quimicos y astronomos afirmaban sin reparos que algo de eso habia?
Después de todo, sir Arthur era humano y nada mas, igual que nosotros.

Nunca llegaremos a saberlo todo. Lo mas que podemos hacer es recordar los
preceptos de Holmes y aplicarlos fielmente. Y recordar que uno de ellos es tener una
mentalidad abierta; de ahi la maxima (o axioma, como lo llama él en este caso
concreto en «Los planos del Bruce-Partington») de que «cuando fallan todas las
demas posibilidades, la verdad tiene que estar en la inica que permanece en pie, por
muy poco probable que seay.

Pero ;como llevamos eso a la practica? ;Como ir mas alla de la comprension
teorica de esa necesidad de equilibrio y apertura mental y saber aplicarla
concretamente, en el momento, en situaciones en que quiza no tengamos tanto tiempo
para analizar nuestros juicios como cuando estamos leyendo tranquilamente?

Esto nos lleva de vuelta al principio: a la actitud mental que cultivamos y a la
estructura que intentamos conservar a toda costa en el desvan de nuestro cerebro.

La mentalidad del cazador

Una de las imagenes de Sherlock mas recurrentes en sus relatos es la de Holmes
el cazador, el predador siempre dispuesto que busca la captura de su proxima presa
hasta cuando parece descansar tranquilamente en la sombra; el tirador vigilante,
atento al menor signo de actividad incluso cuando apoya el rifle sobre las rodillas
durante una pausa de media tarde.

Consideremos la descripcion que hace Watson de su compatiero en «El pie del
diablo»:

Podia adivinarse la energia al rojo vivo que se ocultaba debajo del
exterior flematico de Holmes, con solo observar el cambio brusco que se
operaba en ¢l al entrar en el fatal apartamento. En un instante se puso
tenso y alerta, con los ojos brillantes, el rostro rigido y los miembros
temblando de actividad febril [...] como el osado sabueso registra la
madriguera.

Es verdaderamente la imagen perfecta. Nada de gastar energias sin necesidad,
solo un estado de atencidn permanente que te permite estar listo para actuar sin



previo aviso, como el cazador que avista de pronto un leon, el ledn que avista una
gacela o el sabueso que siente la proximidad del zorro y cuyo cuerpo se tensa
aprestandose para la persecucion. En el simbolo del cazador, se funden en una forma
unica y elegante todas las cualidades del pensamiento que Sherlock Holmes encarna.
Y si cultivamos esa disposicion mental estaremos un poco mas cerca de poder llevar
a la practica lo que comprendemos en teoria. La mentalidad del cazador compendia
aquellos elementos del pensamiento holmesiano que de otro modo podrian
escaparsenos, y aprender a aplicar regularmente esa mentalidad sirve para
recordarnos los principios que podriamos descuidar si no.

LA ATENCION SIEMPRE PRESTA

Ser un cazador no significa estar siempre cazando. Significa estar siempre listo
para ponerse en alerta cuando lo justifiquen las circunstancias, pero no dilapidar
nuestras energias cuando no sea asi. Estar atento a las sefiales que requieren nuestra
atencion, pero saber cudles podemos ignorar. Como bien sabe todo buen cazador, hay
que hacer acopio de todos nuestros recursos para los momentos que importan.

Los letargos de Holmes —ese «exterior flematico» que en otros pudiera ser
sintoma de melancolia, depresion o simple apatia— estdn muy calculados. No tienen
nada de letargicos. En esos momentos de engafiosa inaccion, sus energias estan
concentradas en el desvan de su cerebro, dando vueltas por ¢€l, hurgando en los
rincones, reuniendo fuerzas para volcarlas centradas en el instante en que se
requiera. En ocasiones, el detective se niega incluso a comer, porque no quiere
distraer la sangre que riega su pensamiento. «[L]as facultades se afinan cuando se les
hace pasar hambre», le dice a Watson en «lLa aventura de la piedra preciosa de
Mazarino», cuando este le apremia a tomar algo de alimento. «Seguramente que
usted, querido Watson, como meédico que es, reconocerd que lo que la digestion nos
hace ganar en aporte de sangre nos lo quita en capacidad cerebral. Yo soy un
cerebro, Watson. Todo el resto de mi ser es un simple apéndice. Por consiguiente, es
el cerebro al que yo tengo que atender.»

Nunca debemos olvidar que nuestra atencion —y, en un sentido mas amplio,
nuestras capacidades cognitivas— son parte de una reserva finita que se secara si no
se administra adecuadamente y se rellena con regularidad. Por eso, hemos de
emplear nuestro caudal de atencidén cuidadosa y selectivamente. Y estar preparados
para saltar en cuanto haga su aparicion ese tigre, para entrar en tension en el instante
en que la brisa nos traiga el olor del zorro; la misma brisa que a un olfato menos
atento que el nuestro solo le hablara de primavera y flores frescas. Hemos de saber
cuando entrar en accidn, cuando retirarnos... y cuando hay que ignorar algo por
completo.

ADECUACION AL ENTORNO

Un cazador sabe qué¢ presa quiere, y modifica su planteamiento en
consecuencia. Al fin y al cabo, no vas a cazar a los zorros igual que a los tigres, ni
planteas la caza de la perdiz como el acoso a un ciervo. Amenos que te contentes con
cazar el mismo tipo de presa una y otra vez, tienes que aprender a adaptarte a las



circunstancias, a cambiar de arma, de estrategia y hasta de conducta segliin dicte cada
situacion concreta.

Al 1gual que el objetivo de un cazador es siempre el mismo —matar a la presa
—, el de Holmes siempre es obtener informacion que le conduzca al sospechoso. Y,
sin embargo, podemos observar que sus tacticas varian segin de quién se trate, quién
sea la «presa» de turno. Lee a la persona y procede en consecuencia.

En «El carbunclo azul», Watson se maravilla ante la habilidad de Holmes para
obtener una informacion que solo unos instantes antes se anunciaba esquiva. Holmes
le explica como lo ha hecho: «Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas
de ese modo y el Pink’Un asomandole del bolsillo, puede estar seguro de que
siempre se le podra sonsacar mediante una apuesta —sefial0—. Me atreveria a decir
que si le hubiera puesto delante cien libras, el tipo no me habria dado una
informacion tan completa como la que le saqué haciéndole creer que me ganaba una
apuesta.

Comparemos esta tactica con la que emplea en El signo de los cuatro, cuando
se propone averiguar detalles de la lancha de vapor Aurora. «Con esta clase de gente
—1le dice a Watson—, lo principal es no dejarles que supongan que los datos que uno
les pide puedan tener la menor importancia. Como se lo debe usted suponer, se
cierran como una ostra. En cambio, si hace como que los escucha porque no tiene
otro remedio, es probable que averigiie lo que desea.»

No se intenta sobornar a alguien que se considera por encima. Pero se le puede
abordar con una apuesta si se aprecian en ¢l indicios de que es un jugador. No
puedes estar pendiente de cada palabra de alguien que se guardaria mucho de ir
dando informacion a cualquiera. Pero si dejar hablar despreocupadamente y fingir
condescendencia con alguien en quien observas cierta inclinacion al cotilleo. Cada
persona es distinta, cada situacion requiere su particular enfoque. Solo un cazador
muy negligente sale a atrapar un tigre con la misma escopeta que usaria para disparar
a un faisan. Aqui no valen tallas Gnicas. Una vez que tiene uno las herramientas y que
las ha dominado, puede blandirlas con mas autoridad, y no usar un martillo para lo
que solo requiere una palmadita. Hay un momento tanto para los métodos mas
directos como para los menos ortodoxos. El cazador los conoce todos y sabe cuando
emplear cada uno.

ADAPTABILIDAD

Un cazador sabe adaptarse cuando las circunstancias cambian de manera
imprevista. /Y si has salido a cazar patos y de pronto ves un ciervo tras un matorral
cercano? Habra quien diga: «No, gracias», pero muchos se adaptaran para hacer
frente al desafio, aprovechando la oportunidad de cobrar una presa mas valiosa, por
decirlo asi.

Fijémonos en «La aventura de Abbey Grange»: en el Gltimo momento, Holmes
decide no entregar al sospechoso a Scotland Yard. «No he sido capaz de hacerlo,
Watson», le dice al doctor.

Una vez cursada la orden de detencion, nada en el mundo habria



podido salvarlo. Una o dos veces a lo largo de mi carrera he tenido la
impresion de que habia hecho mas dafio yo descubriendo al criminal que
este al cometer su crimen. Asi que he aprendido a ser cauto y ahora
prefiero tomarme libertades con las leyes de Inglaterra antes que con mi
propia conciencia. Es preciso que sepamos algo mas antes de actuar.

No se sigue irreflexivamente la secuencia de acciones planeada de antemano.
Las circunstancias cambian, y con ellas la estrategia. Hay que pensar antes de
lanzarse a actuar o juzgar a alguien, segin sea el caso. Todo el mundo comete
errores, pero algunos de ellos puede que no fueran propiamente errores, a la luz del
contexto, el momento y la situacion (al fin y al cabo, si hacemos una eleccion es
porque en ese momento nos parece la mejor). Y si decidimos atenernos a lo previsto
a pesar de los cambios, al menos optaremos por el llamado camino «no Optimo»
deliberadamente y con plena conciencia de lo que hacemos. Y aprenderemos siempre
«a saber un poco mas» antes de actuar. Por decirlo en palabras de William James:
«Todos nosotros, cientificos o no, vivimos en algin plano inclinado de credulidad.
El plano se vence hacia un lado para un hombre, y hacia otro lado para otro; jy que
aquel cuyo plano no se incline hacia ningin lado tire la primera piedral!».

RECONOCER LAS LIMITACIONES

Un cazador conoce sus puntos débiles. Si tiene un lado ciego, pide a alguien que
lo cubra, o se asegura de que no quede expuesto si no tiene a nadie a mano. Si tiende
a tirar alto, ya lo sabe. Cualquiera que sea su desventaja, debe tenerla en cuenta para
salir airoso de la caceria.

En «La desaparicion de lady Frances Carfax», Holmes comprende donde esté la
desaparecida dama cuando ya casi es demasiado tarde para salvarla. «Mi querido
Watson —dice a este cuando vuelven a casa, tras haberlo logrado por cuestion de
minutos—, si decide incorporar este caso a sus anales, debera hacerlo solo como un
ejemplo de ese eclipse momentaneo al que estd expuesto incluso el cerebro mejor
equilibrado. Estos deslices son comunes a todos los mortales, y mas grande sera
aquel que sepa reconocerlos y ponerles remedio. Quizd sea yo acreedor [de] esta
alabanza moderada.»

Para saber cudl puede ser su punto flaco, el cazador tiene que fallar primero. La
diferencia entre el cazador de éxito y el que no lo tiene no es que este falle y aquel
no, es el reconocimiento del error, y la capacidad de aprender de ¢l y de evitarlo en
lo sucesivo. Necesitamos reconocer nuestras limitaciones para superarlas, saber que
somos falibles y reconocer la falibilidad que tan facilmente vemos en otros en
nuestros propios pensamientos y acciones. Y si no lo hacemos, estaremos
condenados a seguir creyendo en las hadas para siempre (o0 a no creer nunca en ellas,
aunque haya sefiales que indiquen la conveniencia de una mayor apertura mental).

CULTIVAR LA CALMA
Un cazador sabe cuando necesita apaciguar su mente. Si se permite el lujo de
intentar captar todo lo captable, sus sentidos se veran desbordados. Perderan su



agudeza. Perderan la habilidad de concentrarse en las sefiales relevantes y filtrar las
que no lo son tanto. Para desarrollar ese tipo de atencion, es esencial tener momentos
de quietud.

Watson lo expresa de forma sucinta en El sabueso de los Baskerville cuando
Holmes pide que le deje solo un rato. Su amigo no protesta. «Yo sabia que a Holmes
le eran muy necesarios la reclusion y el aislamiento durante las horas de intensa
concentracion mental en las que sopesaba hasta los indicios mas insignificantes y
elaboraba diversas teorias que luego contrastaba para decidir qué puntos eran
esenciales y cudles carecian de importanciay, escribe.

El mundo esta lleno de distracciones. Nunca va a sosegarse por ti, ni te dejara a
solas por propia iniciativa. El cazador debe procurarse ¢l mismo su reclusion y su
aislamiento, su serenidad mental, su espacio propio en que repensar sus tacticas y
enfoques y repasar sus actuaciones pasadas y sus planes futuros. Sin esos silencios
ocasionales, mal puede esperar una buena caza.

VIGILANCIA CONSTANTE

Y sobre todas las cosas, un cazador nunca baja la guardia, ni siquiera cuando
piensa que es imposible que ningln tigre en sus cabales ande por ahi rondando en el
bochorno de la tarde. Quién sabe, quiza sea ese precisamente el dia en que se deja
Ver por primera vez un tigre negro, y quizas ese tigre tenga distintos habitos de caza
que aquellos a los que estamos acostumbrados (;no es distinto su camuflaje?, ;no
tendria sentido que se nos aproximara de forma totalmente distinta?). Como
repetidamente advierte Holmes, a menudo es el crimen menos llamativo el mas
dificil de resolver. Nada alimenta mas la autocomplacencia que la rutina y la
apariencia de normalidad. Nada adormece la vigilancia tanto como lo consabido.
Nada acaba con el cazador de éxito como la autocomplacencia que trae consigo el
¢xito mismo y que esta en las antipodas de aquello que precisamente le hizo triunfar.

No seamos el cazador al que se le escapo la presa porque creyo tenerlo todo tan
controlado que sucumbid a la rutina y la accidn irreflexivas. No perdamos nunca la
plena conciencia de como aplicamos las reglas. No dejemos nunca de pensar. Es
como ese momento de E/ valle del terror en que Watson dice «estoy inclinado a
pensar...», y Holmes le corta con mucha clase: «Yo deberia hacer 1o mismoy.

(Cabe imagen mas apropiada de esa conciencia de la mente que es la cumbre
del enfoque holmesiano del pensamiento? Un cerebro, lo primero y principal, y, en
¢l, la conciencia de un cazador. El cazador que nunca se siente simplemente
inclinado a pensar, sino que lo hace, siempre. Pues esa mindfulness, esa atencidon
consciente, no empieza ni termina con el principio de cada caza, de cada empresa o
de cada procesamiento 16gico. Es un estado constante, una presencia mental bien
ensayada, hasta cuando da por concluida la jornada por la noche y estira las piernas
ante la chimenea.

Si aprendemos a pensar como un cazador tendremos mucho ganado de cara a
asegurar que no nos cegamos a las evidentes incoherencias del pais de las hadas,
aunque nos estén mirando a los ojos. No deberiamos negar sin mas lo que vemos,



pero si desconfiar, y ser conscientes de que, por mucho que deseemos ser los
primeros en descubrir por fin una demostracion concluyente de su existencia, tal
demostracion puede estar atun en el futuro, o no existir en absoluto; en ambos casos,
hay que tratar las pruebas con idéntico rigor. Y deberiamos aplicar esa misma actitud
a los demas y sus creencias.

La forma en que uno se ve a si mismo es importante. Si nos vemos como un
cazador, puede que descubramos que nos vamos volviendo mas capaces de cazar
como es debido, por decirlo asi. Decidamos o no admitir la posibilidad de que
existan las hadas, el cazador que hay en nosotros lo habra hecho meditadamente. No
sin estar preparados.

En 1983, el cuento de las hadas de Cottingley llegd a 1o mas parecido a su final
que tendria nunca. Mas de sesenta afios después de que las fotografias salieran a la
luz, Frances Griffiths, a sus setenta y seis afios, hizo una confesion: las fotos eran
falsas. O al menos, lo eran cuatro de ellas. Las hadas eran ilustraciones de su prima
mayor, sujetas con alfileres de sombrero. Y la prueba del ombligo que Conan Doyle
creyo ver en el duende en la impresion original no era en realidad mas que eso: un
alfiler de sombrero. La Ultima fotografia, sin embargo, era auténtica. O eso dijo
Frances.

Dos semanas después fue la propia Elsie Hill (Wright de soltera) la que dio la
cara. «Es verdad», dijo, tras haber guardado silencio desde que tuvo lugar el
incidente. Habia dibujado las hadas en sepia sobre cartulina Windsor and Bristol y
las habia coloreado con acuarelas estando sus padres fuera de casa. Luego las habia
prendido al suelo con alfileres. En cuanto a las figuras en si, parece ser que las
copi6 de Princess Mary Gift Book [El libro de regalos de la princesa
Maria],publicado en 1915. ;Y la Gltima fotografia, la que Frances habia dicho que
era auténtica? Frances ni siquiera estaba presente, declaro Elsie a The Times. «Estoy
muy orgullosa de esa: la hice con mi propia maquina, y tuve que esperar a que
llegara un dia soleado para tomarla —dijo—. Pero el secreto de esa foto no lo
revelaré hasta la ultima pagina de mi libro.»

Desgraciadamente, nunca llegd a escribir ese libro. Frances Griffiths murié en
1986, y Elsie al cabo de dos afios. Hoy por hoy, atn hay quien sostiene que la quinta
fotografia era auténtica. Las hadas de Cottingley no se resignan a morir.

Pero tal vez, solo tal vez, el cazador Conan Doyle hubiera podido escapar a ese
destino. Si hubiera tenido una actitud un poquito mas critica consigo mismo (y con
las nifias), si hubiera indagado tan solo un poco mas, quizas hubiera podido aprender
de sus errores, como hacia su creacion tratandose de sus propios vicios. Puede que
Arthur Conan Doyle fuera un espiritualista, pero su espiritualidad no logré asimilar
la inica pagina de Sherlock Holmes cuyo aprendizaje era innegociable: mindfulness,
la atencidn consciente.

W. H. Auden dice de Holmes:

Su actitud para con la gente y su técnica de observacion y deduccion
son las mismas del quimico o el fisico. Si prefiere como objeto a seres



humanos antes que la materia inanimada, es porque investigar lo
inanimado es facil en cuanto que no hay en ello heroismo alguno, dado que
no puede mentir, como pueden y hacen los seres humanos, de modo que,
tratando con ellos, la observacion tiene que ser el doble de perspicaz, y la
logica el doble de rigurosa.

A pocas cosas concedia tanto valor sir Arthur Conan Doyle como al heroismo.
Y, sin embargo, no acerté a comprender que los animales que estaba cazando eran tan
humanos como los que creaba. No fue el doble de perspicaz, ni el doble de 16gico, ni
el doble de riguroso. Pero quiza podria haber sido, con un poco de ayuda de la
mentalidad de la que habia dotado a su detective, alguien que no habria olvidado
nunca que los seres humanos pueden mentir, y lo hacen; que todo el mundo puede
equivocarse y todo el mundo es falible, incluidos nosotros.

Conan Doyle no tenia forma de saber por qué derroteros iria la ciencia. Hizo lo
que pudo lo mejor que pudo, y lo hizo sin salirse de los parametros que habia
establecido para si mismo, y que —afiadiria yo— siguen en pie hoy en dia. Porque,
contrariamente a la confiada prediccion de William James, nuestros conocimientos
sobre las fuerzas invisibles que guian nuestras vidas, si bien estdn a afios luz de lo
que sir Arthur jamas pudo imaginar en lo tocante a los fendmenos naturales, siguen
anclados en torno a 1900 en lo que a explicar los fendmenos paranormales se refiere.

Pero la cuestion es mas grande que Sherlock Holmes o Arthur Conan Doyle (o
que Daryl Bem o William James, ya puestos). Todos estamos limitados por nuestros
conocimientos y nuestro contexto. Y haremos bien en recordarlo. El solo hecho de
que algo nos resulte inexplicable no implica que lo sea. Y que nos equivoquemos por
falta de conocimientos no significa que no podamos remediarlo, o que no podamos
seguir aprendiendo. En lo tocante a la mente, todos podemos ser cazadores.

Citas

«Podia adivinarse la energia al rojo vivo que se ocultaba debajo del

exterior flematico de Holmes...», de Su ultima reverencia, «El pie del
diabloy.

«Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas de ese modo y
el Pink’Un asomandole del bolsillo, puede estar seguro de que siempre se
le podré sonsacar mediante una apuesta...», de Las aventuras de Sherlock
Holmes, «El carbunclo azuly.

«Una vez cursada la orden de detencidon, nada en el mundo habria
podido salvarlo...», de El regreso de Sherlock Holmes, «La aventura de
Abbey Grange».

«Mi querido Watson [...], si decide incorporar este caso a sus anales,



debera hacerlo solo como un ejemplo de ese eclipse momentaneo al que
esta expuesto incluso el cerebro mejor equilibrado...», de Su ultima
reverencia, «La desaparicion de lady Frances Carfax».

«Estoy inclinado a pensar...», de El valle del terror, primera parte,
capitulo 1: «La advertenciay.



Epilogo

Walter Mischel tenia nueve anos cuando empezo el jardin de infancia. No es
que sus padres hubieran descuidado su escolarizacion. Solo que no sabia hablar
inglés. Corria 1940, y los Mischel acababan de llegar a Brooklyn. Eran una de las
contadas familias judias que tuvieron la fortuna de escapar de Viena tras la anexion
nazi en la primavera de 1938. Las razones tenian tanto que ver con la suerte como
con la prevision: habian encontrado un certificado de ciudadania estadounidense a
nombre de un abuelo materno muerto afios antes. Al parecer, lo habia obtenido
mientras estuvo trabajando en Nueva York, en torno a 1900, antes de volver a
Europa.

Pero si se pregunta al doctor Mischel por sus recuerdos mas antiguos, es muy
probable que no empiece hablando de cémo las juventudes hitlerianas le pisaron los
zapatos nuevos en las aceras de Viena. Ni de como sacaron a rastras de sus casas a
su padre y a otros hombres judios y los obligaron a marchar en pijama sosteniendo
ramas, en un «desfile» improvisado por los nazis que parodiaba la tradicional
bienvenida judia a la primavera (su padre tenia la polio y no podia caminar sin
baston, con lo que el joven Mischel tuvo que presenciar como iba dando tumbos de
un lado a otro de la procesion). Ni tampoco de la huida de Viena, de su estancia en
Londres en la habitacion de invitados de un tio o del viaje a los Estados Unidos al
acabar la guerra.

Lo que contard seran sus primeras semanas en aquella clase de preescolar,
cuando al pequefio Walter, que apenas sabia una palabra de ingl€s, le hicieron un test
de inteligencia. A nadie deberia sorprender que no le saliera muy bien. Acababa de
llegar a una cultura desconocida y el test era en un idioma desconocido. Y, sin
embargo, a su maestra le sorprendio. O eso le dijo a €l. También le dijo que estaba
muy decepcionada. ;No se suponia que eran tan listos los extranjeros? Esperaba mas
de él.

La historia de Carol Dweck es la contraria. Estando en sexto de primaria —en
Brooklyn igualmente— también a ella le hicieron un test de inteligencia, junto al
resto de su clase. Luego, la maestra procedio a hacer algo que hoy estaria muy mal
visto, pero que era bastante comin por aquel entonces: dispuso a los alumnos en los
pupitres segin el orden de sus puntuaciones. Los mas «listos» en las primeras filas, y
los menos afortunados progresivamente mas lejos de los profesores. El orden era
inmutable, y a los alumnos que habian sacado peores resultados no se les permitia
hacer ni siquiera las tareas mas elementales del aula, como borrar la pizarra o portar
el banderin en las asambleas escolares. Habia que recordarles constantemente que su
cociente intelectual no daba la talla.

Dweck estuvo entre las mas afortunadas. Su asiento: el primero. Habia obtenido
el cociente mas alto de su clase. Y, sin embargo, algo no le cuadraba. Sabia que
bastaria con que le hicieran otro test para dejar de ser tan inteligente. ;Tan sencilla
era la cosa? ;Una puntuacion, y tu inteligencia quedaba establecida para siempre?

Anos mas tarde, Walter Mischel y Carol Dweck coincidieron en el cuerpo



docente de la Universidad de Columbia (en el momento de escribir esto, Mischel
sigue ahi, mientras que Dweck se ha trasladado a Stanford). Los dos habian llegado a
ser figuras destacadas de la investigacion en psicologia social y de la personalidad
(aunque Mischel era dieciséis afios mayor que Dweck), y ambos atribuyen a aquel
test de la infancia su trayectoria profesional posterior, su deseo de investigar esas
caracteristicas supuestamente fijas, como la inteligencia o los rasgos de la
personalidad, que podian medirse mediante un simple test y, con esa medida,
determinar el futuro de cada uno.

Era bastante facil comprender como habia llegado Dweck a esas cumbres del
¢xito académico. Después de todo, era la mas lista. Pero ;y Mischel? ;Como pudo
alguien con un coeficiente intelectual que le habria situado directamente en la Gltima
fila de la clase de Dweck llegar a convertirse en una de las figuras sefieras de la
psicologia del siglo XX, autor de los famosos experimentos de la golosina sobre el
autocontrol y de un enfoque totalmente novedoso del estudio de la personalidad y su
medicion? Algo no acababa de cuadrar, y seguro que no eran la inteligencia de
Mischel ni su estratosférica trayectoria profesional.

Sherlock Holmes es un cazador. Sabe que no hay nada que se resista a su
maestria; de hecho, cuanto mas dificil sea la cosa, mejor. Y puede que en esa actitud
resida en buena medida su éxito, y en buena medida el fracaso de Watson en sus
intentos de seguirle el paso. Recordemos la escena de «La aventura del colegio
Priory» en la que Watson acaba por perder toda esperanza de averiguar qué paso con
el estudiante y el profesor desaparecidos. «No se me ocurre otra cosa», le dice a
Holmes. Pero este no esta dispuesto a rendirse: «jBah, bah! Peores problemas hemos
resuelto», responde.

O recordemos cuando Watson concluye en relacion a un mensaje cifrado que
«penetrar en ¢l estd mas alla de los poderes humanos». La respuesta de Holmes es:
«Tal vez hay puntos que hayan escapado a su pensamiento maquiaveélico». Pero esta
claro que la actitud de Watson no lo ayuda en nada. «Consideremos el problema en
la luz de la razon puray, le indica. Y, naturalmente, pasa a descifrar la nota.

En cierto sentido, podriamos decir que en ambos casos Watson se ha derrotado
a si mismo antes de empezar siquiera. Al declarar que no se le ocurre nada mas y
que el problema estd mas alla de la capacidad humana, ha cerrado su mente a la
posibilidad de resolverlo con éxito. Y resulta que esa disposicidén mental es lo mas
decisivo: algo intangible, que no puede medirse con el resultado de un test.

Lo que Carol Dweck ha pasado afios estudiando es justamente lo que separa el
«jbah, bah!» de Holmes del «no se me ocurre otra cosa» de Watson, o los éxitos de
Mischel de su supuesto cociente intelectual. Sus investigaciones parten de dos
presupuestos fundamentales: el cociente intelectual no puede ser la inica manera de
medir la inteligencia, y el concepto mismo de inteligencia podria entrafiar mas de lo
que salta a la vista.

Segin Dweck, hay fundamentalmente dos grande concepciones de la
inteligencia: la «teoria incremental» y la «teoria de la entidad». Para los adeptos a la
teoria incremental, la inteligencia es fluida: si uno se esfuerza mas, aprende mas y se



aplica mas, se hard mas inteligente. En otras palabras, se rechaza la idea de que haya
algo cuya penetracion pueda estar «mas alla de los poderes humanos». La puntuacion
de Walter Mischel en su primer test de inteligencia no solo no deberia ser motivo de
decepcidn, sino que tiene poco que ver con sus capacidades reales y su rendimiento
posterior.

En cambio, los tedricos de la entidad creen que la inteligencia es fija. Por
mucho que nos empefiemos, nunca seremos mas listos (ni mas tontos) de lo que
€éramos en un principio. Es la suerte que nos toca. Esa era la postura de la maestra de
Dweck en sexto de primaria y de la del jardin de infancia de Mischel. Significa que
si acabas en la ultima fila, en la Gltima fila te quedas. Y no hay nada que puedas
hacer al respecto. Se siente, colega, te ha tocado la china.

En el curso de sus investigaciones, Dweck ha observado repetidamente algo
muy interesante: como se desenvuelva una persona —sobre todo si reacciona ante un
fracaso— depende en gran medida de cudl de esas dos concepciones abrace. Un
teorico incrementalista ve en el fracaso una oportunidad para aprender; un tedrico de
la entidad, una limitacién frustrante que no tiene remedio. En consecuencia, mientras
que el primero puede sacar de la experiencia algo que aplicar a situaciones futuras,
el segundo es mas probable que dé directamente su causa por perdida, de forma que,
en definitiva, la idea que nos hacemos del mundo y de nosotros mismos puede
cambiar la forma en que aprendemos y lo que sabemos.

En un estudio reciente, un grupo de psicélogos decidié comprobar si esta
reaccion diferenciada solo es conductual o tiene efectos mas profundos, en el nivel
del rendimiento cerebral. Los investigadores midieron los «potenciales relacionados
con eventos» o PRE (son senales eléctricas neuronales resultantes de un evento
interno o externo) en el cerebro de unos estudiantes universitarios que realizaron una
simple tarea de flancos. Se les mostraba una serie de cinco letras y debian identificar
rapidamente la letra central. Las letras podian ser congruentes (por ejemplo,
«MMMMM») o incongruentes (como «MMNMMy).

Aunque el indice de acierto fue muy alto en general, en torno al 91%, los
parametros especificos de la tarea entranaban suficiente dificultad para que todos los
syjetos cometieran algin error. Y donde difirieron los estudiantes —y, sobre todo,
sus cerebros— fue en la reaccion a esos errores. Los que tenian una concepcion
incrementalista (es decir, creian que la inteligencia es fluida) rendian mejor después
de cometer un error que los que tenian una concepcion de entidad (es decir, creian
que la inteligencia es invariable). Es mas, cuanto mas aumentaba la actitud
incrementalista, mas aumentaban los PRE de positividad tras las respuestas erroneas
en comparacion con las respuestas acertadas. Y cuanto mayor era la amplitud de
positividad tras respuestas erroneas, mayor era el indice de aciertos posterior.

Estos datos indican que una mentalidad abierta al crecimiento, por la que uno
piensa que la inteligencia puede mejorar, se presta a reacciones mas adaptativas ante
los errores; y no solo en la conducta, sino en el nivel neuronal. Cuanto mas cree
alguien en la posibilidad de mejorar, mayor es la amplitud de las sefiales cerebrales
que reflejan una asignacion consciente de atencion a los errores. Y cuanto mas
amplia sea esa sefial neuronal, mejor es la ejecucion posterior. Esta mediacion



sugiere que es muy posible que los individuos con una concepcidn incremental de la
inteligencia tengan mejores sistemas de autosupervision y control en un nivel
neuronal muy basico: su cerebro es mas eficaz para controlar los errores que ellos
mismos generan y para ajustar su desempefio en consecuencia. Tienen mas
conciencia de los errores que cometen, y los advierten y corrigen de inmediato.

El funcionamiento de nuestro cerebro es infinitamente sensible a nuestra forma
de pensar. Y no hablamos solo de aprendizaje. Incluso algo tan tedrico como la
creencia en el libre albedrio puede modificar las respuestas del cerebro (si no
creemos en ¢l, el cerebro se aletarga). Desde las teorias mas amplias hasta los
mecanismos mas concretos, tenemos una capacidad asombrosa para influir en el
funcionamiento de nuestro cerebro, y por consiguiente, en el modo en que nos
desenvolvemos, actuamos e interactuamos. Si nos consideramos capaces de
aprender, aprenderemos. Y si creemos que estamos condenados a fracasar,
fracasaremos, y no solo en nuestra conducta, sino también en el nivel neuronal mas
basico.

Pero la actitud mental no estd predeterminada, como tampoco la inteligencia es
algo monolitico fijado desde el nacimiento. Podemos aprender, podemos mejorar,
podemos cambiar nuestra forma habitual de lidiar con el mundo. Tomemos el
ejemplo de la llamada «amenaza del estereotipo» en situaciones donde la percepcion
que los demas tienen de nosotros —o que creemos que tienen— influye en nuestra
forma de actuar en un nivel tan inconsciente como cualquier otra preactivacion. Ser
la excepcion en un grupo homogéneo (por ejemplo, la tinica mujer en un grupo de
hombres) puede aumentar la inhibicion e influir negativamente en la realizacion de
una tarea. Tener que especificar el sexo o la raza antes de realizar una prueba o un
examen tiene un impacto negativo en las calificaciones en matematicas en el caso de
las myjeres y en todas las areas en el caso de las minorias étnicas (por ejemplo, en
las pruebas de admision a escuelas de posgrado de los Estados Unidos, destacar la
raza empeora los resultados de los estudiantes negros). Las mujeres asidticas sacan
mejores notas en matematicas si se ha destacado su origen asiatico, pero sacan notas
peores si lo que se destaca es su sexo. Los varones blancos rinden peor en pruebas
atléticas si creen que el rendimiento depende de las dotes naturales, y los varones
negros rinden peor si se les dice que el rendimiento depende de la inteligencia
atlética. Asi actua la amenaza del estereotipo.

Pero una simple intervencion puede servir de ayuda en estos casos. Las mujeres
a las que se dan ejemplos de mujeres con €xito en disciplinas técnicas y cientificas
no sufren ese efecto negativo en sus calificaciones en matematicas. Los estudiantes
universitarios a los que han explicado las teorias de Dweck sobre la inteligencia —
concretamente, la teoria incremental— obtienen mejores notas y se identifican mas
con el proceso académico hacia el final del semestre. En una investigacion, los
estudiantes de minorias €tnicas que durante el curso académico escribieron de tres a
cinco veces sobre el significado personal de algin valor que los definiera (como las
relaciones familiares o sus intereses musicales) obtuvieron, a lo largo de dos cursos,
una nota media superior en 0,24 puntos a la de otros que escribieron sobre temas
neutros, y la nota media de estudiantes afroamericanos con bajo rendimiento



académico mejord en 0,41 puntos. Es mas, la proporcion de los que requirieron
clases de recuperacion cayo del 18 al 5%.

(Cudl es la actitud mental que tenemos habitualmente respecto a nosotros
mismos? Si no somos conscientes de tenerla, no podremos hacer nada por combatir
las influencias que lleve aparejadas en caso de que nos perjudiquen (como ocurre
con los estereotipos negativos que menoscaban el rendimiento), ni podremos
aprovechar sus ventajas cuando nos favorezcan (como puede ocurrir si activamos
estereotipos con asociaciones positivas). En gran medida, somos como creemos ser.

Watson se sitia en el mundo de la entidad cuando se declara derrotado: blanco
0 negro, 0 sabemos 0 no, y si nos topamos con algo que nos parezca muy dificil, en
fin... mejor que ni lo intentemos, no vayamos a quedar en ridiculo. Para Holmes, en
cambio, todo es incremental. No sabremos si podemos si no lo intentamos. Y cada
desafio es una oportunidad de aprender algo nuevo, de expandir la mente, de mejorar
las capacidades y de acumular en nuestro desvan nuevos instrumentos que podamos
utilizar en el futuro. Mientras que el desvan de Watson es estatico, el de Holmes es
dindmico.

El cerebro nunca deja de crear nuevas conexiones ni de anular las que ya no
usa. Tampoco deja de reforzarse en aquellas areas en que lo ejercitamos, como
ocurre con el masculo del que hablabamos al principio del libro, que se fortalece
con el uso (pero se atrofia si dejamos de usarlo) y puede llegar, con el entrenamiento
adecuado, a exhibir una fuerza que no creiamos posible.

(COomo vamos a poner en duda la capacidad de transformacion del cerebro para
algo como pensar, cuandoprendo es capaz de producir talentos de todo tipo en gente
que jamas creyd que los tuviera? Tomemos, por ejemplo, el caso de Ofey, un
cotizado artista. Cuando Ofey empez6 a pintar, era un fisico de mediana edad que no
se habia sentado a dibujar en toda su vida. No tenia nada claro que fuera capaz de
aprender. Pero aprendio, llegd a hacer exposiciones individuales, y a vender su obra
a coleccionistas del mundo entero.

Aunque, claro, Ofey no era un caso muy corriente. Tampoco era un fisico
cualquiera. Resulta que era un alias del premio Nobel Richard Feynman, un hombre
que demostrd un talento excepcional en todas las empresas que acometid. Cuando
empezé a dibujar, Feynman decidié adoptar ese seudonimo para asegurarse de que su
arte fuera valorado por si mismo, no por los laureles que habia obtenido en otros
campos. Pero podemos citar muchos otros ejemplos. Aunque Feynman sea tnico por
sus aportaciones a la fisica, no lo es en absoluto como representante de la capacidad
del cerebro para cambiar —y a niveles profundos— incluso a edad avanzada.

Anna Mary Robertson Moses —mas conocida como Grandma («abuelay)
Moses— no empez6 a pintar hasta los setenta y cinco afios. Pero llegd a
compararsela, por su talento artistico, con Pieter Brueghel. En 2006, su cuadro
Sugaring Off se vendid por 1.200.000 ddlares.

A los cincuenta y tres afios de edad, el escritor y dramaturgo Véaclav Havel se
convirtid en lider de la oposicidn checa y mas adelante fue el primer presidente de la
Checoslovaquia poscomunista.



Richard Adams no publicé La colina de Watership hasta los cincuenta y dos
afnos. Hasta entonces, ni siquiera se habia imaginado como escritor. El libro, del que
se han vendido cincuenta millones de ejemplares (de momento), surgi6 de una
historia que solia contar a sus hijas.

Harland David Sanders —mas conocido como Coronel Sanders— habia
cumplido los sesenta y cinco afios cuando fund6 la compafiia Kentucky Fried
Chicken, lo que no le impidi6 convertirse en uno de los empresarios de mas éxito de
su generacion.

El tirador sueco Oscar Swahn participo en sus primeros Juegos Olimpicos en
1908, a los sesenta afios de edad. Gan6 dos medallas de oro y una de bronce, y a los
setenta y dos afios, con el bronce que conquistd en los Juegos de 1920, se convirtid
en el atleta y medallista mas viejo de la historia del olimpismo. La lista es larga, los
ejemplos muy variados, y los logros se distribuyen por todo el mundo.

Y, si, también hay quienes, como Holmes, tienen el don de pensar con claridad
desde muy jovenes y no necesitan cambiar ni emprender un nuevo camino después de
anos de cultivar malos habitos. Pero no olvidemos tampoco que Holmes tuvo que
entrenarse, que ni siquiera ¢l naci6é pensando como Sherlock Holmes. Nada pasa de
pronto y porque si. Hay que trabajar para ello. Pero, prestando la debida atencion,
pasa. El cerebro humano es algo extraordinario.

Sucede, ademas, que el enfoque de Holmes puede aplicarse a casi cualquier
cosa. Todo es cuestion de actitud, de mentalidad, de habitos 16gicos, de la manera de
afrontar el mundo que desarrollamos. La aplicacidn concreta que demos a todo ello
es lo de menos.

Si el lector debe quedarse con una sola cosa de este libro, que sea esta: la
mente mas poderosa es la mente serena. Es la mente que esta presente y que es
reflexiva, consciente de sus pensamientos y de su estado. No suele atender a varias
tareas al mismo tiempo y si lo hace es por un buen motivo.

Es posible que el mensaje este calando. The New York Times publico hace poco
un articulo sobre una practica que parece estar extendiéndose: quedarse en el coche
aparcado mientras se envian mensajes de texto o correos electronicos, se cuelgan
tuits o cosas por el estilo, en vez de apresurarse a salir para dejar libre la plaza.
Puede que esto irrite a quien esté intentando aparcar, pero también revela que la
gente se va concienciando de que no es buena idea hacer esas cosas al volante. «Ha
llegado la hora de acabar con la multitarea», rezaba recientemente un titular de The
99%, un popular blog estadounidense.

Podemos tomar la barahinda del mundo de hoy como excusa, alegar que es un
factor que nos limita y nos impide alcanzar la alerta mental de Sherlock Holmes; y es
cierto que ¢l no estaba sometido al bombardeo constante de los medios de
comunicacién y las nuevas tecnologias, ni al ritmo frenético de la vida moderna. El
lo tenia mucho mas facil. Pero también podemos aceptar el desafio de intentar ser
mejores que Sherlock Holmes; de demostrar que tampoco importa tanto, que aun
podemos estar tan centrados como ¢l, e incluso mas, si hacemos el esfuerzo. Y
cuanto mas nos esforcemos, mayor beneficio sacaremos y mas permanente sera



nuestro cambio de la irreflexion a la conciencia plena.

Podemos incluso acoger las nuevas tecnologias como una ventaja mas, una
ventaja con la que Holmes habria estado encantado de contar. En este sentido, un
estudio reciente revelaba que cuando la gente cuenta con que va a usar ordenadores o
cuando espera tener acceso a informacion en el futuro es mucho menos capaz de
retener esa informacion; sin embargo —y esto es fundamental—, es mucho mas capaz
de recordar donde (y como) encontrarla mas adelante.

En la era digital, nuestro desvan cerebral ya no estd sometido a las mismas
limitaciones que el de Holmes o el de Watson. Nos beneficiamos de una ampliacion
efectiva de nuestro espacio de almacenamiento, con una capacidad virtual que era
inimaginable en tiempos de Conan Doyle. Y esa ampliacion incorpora una
posibilidad intrigante: nos permite almacenar «morralla» que quién sabe si no podria
resultarnos Util en el futuro, y saber exactamente como acceder a ella si surgiera la
necesidad. Cuando no tenemos claro si algo merece un lugar destacado en nuestro
desvan, tampoco hace falta que lo desechemos. Solo tenemos que recordar que lo
hemos guardado para su eventual uso en el futuro. Pero las nuevas posibilidades
conllevan la exigencia de nuevas precauciones: podria asaltarnos la tentacion de
almacenar fuera de nuestro desvan mental cosas que hariamos mejor en guardar
dentro, y el proceso «curatorial» (qué conservar, qué desechar) se complica
considerablemente.

Holmes tenia su sistema de archivos. Nosotros tenemos Google, tenemos la
Wikipedia, tenemos libros y articulos escritos desde siglos atrds hasta hoy mismo.
Todo, facilmente accesible en funcion de nuestras necesidades. Tenemos nuestro
propio archivo digital.

Pero no podemos confiar en consultarlo todo cada vez que debamos tomar una
decision. Como no podemos confiar en recordar todo el volumen de informacion al
que estamos expuestos. Y la cuestion es que tampoco deberiamos pretenderlo. Lo
que nos hace falta aprender es el arte de mantener nuestro desvan mas organizado
que nunca. Si lo hacemos, habremos ampliado, efectivamente, nuestros limites de una
forma sin precedentes. Pero si permitimos que nos ahogue la avalancha de
informacion, si almacenamos lo irrelevante en vez de lo que realmente merece
conservarse en el limitado espacio de almacenamiento que acarreamos siempre con
nosotros, en la cabeza, la era digital puede acabar siendo perjudicial.

El mundo estd cambiando. Disponemos de mas recursos de los que Holmes
pudo jamas imaginar. Los confines virtuales de nuestro desvan cerebral se han
desplazado. Se han expandido. Han ampliado la esfera de lo posible. Debemos
esforzarnos por ser conscientes de ese cambio y saber aprovecharlo, en vez de dejar
que nos desborde. Al final, todo se reduce una vez mas a las mismas nociones
basicas de atencion, presencia y conciencia plena, de la actitud mental y la
motivacion que nos acompafian a lo largo de toda nuestra vida.

Nunca llegaremos a ser perfectos. Pero podemos encarar nuestras
imperfecciones con atencidon, permitiendo asi que a la larga hagan de nosotros
pensadores mas capaces.

«jQué raro, como el cerebro controla el cerebro!», exclama Holmes en «La



aventura del detective agonizante». Y eso nunca va a dejar de ser asi. Pero tal vez,
solo tal vez, podamos aprender a entender mejor el proceso, y contribuir a ¢l con
nuestra aportacion.
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Lecturas recomendadas

El apartado «Citasy, al final de cada capitulo del original, reproduce el texto de
Arthur Conan Doyle de las siguientes ediciones en lengua inglesa:

The Adventures of Sherlock Holmes, Nueva York, Penguin Books, 2009.

The Hound of the Baskervilles, Londres, Penguin Classics, 2001.

The Memoirs of Sherlock Holmes, Nueva York, Penguin Books, 2011.

The Sign of Four, Londres, Penguin Classics, 2001.

A Study in Scarlet, Londres, Penguin Classics, 2001.

The Valley of Fear and Selected Cases, Londres, Penguin Classics, 2001.

The New Annotated Sherlock Holmes, en Leslie S. KLINGER (comp.), vol. II,
Nueva York, Norton, 2005.

Para la redaccion de este libro también me he servido de muchos articulos y
libros. El lector interesado en ellos hallara una lista en mi sitio web,
www.mariakonnikova.com. No obstante, recomendaré algunas lecturas adicionales
para cada capitulo con el objetivo de destacar los principales autores y estudios en
cada area.

Proélogo

Recomiendo la obra clésica de Ellen Langer, Mindfulness: la conciencia plena
(Barcelona, Paidos, 2007), al lector interesado en una exposicion mas detallada de
la atencidn consciente y de su impacto. Langer también ha publicado una version
actualizada del mismo libro titulada Atrasa tu reloj: el poder de la posibilidad
aplicado a la salud (Madrid, Rigden Institut Gestalt, 2009).

Para una vision integral de la mente, su evolucion y sus aptitudes naturales hay
pocos recursos mejores que las obras de Steven Pinker La tabla rasa: la negacion
moderna de la naturaleza humana (Barcelona, Paidos, 2003)y Como funciona la
mente (Barcelona, Destino, 2004).

Capitulo 1. El método cientifico de la mente

Para mas detalles sobre Sherlock Holmes y la vida y obra de sir Arthur Conan
Doyle recomiendo The New Annotated Sherlock Holmes de Leslie Klinger (existe
traduccion del vol. II, Sherlock Holmes anotado. Las novelas: Estudio en
escarlata, El signo de los cuatro, El sabueso de los Baskerville, Madrid, Akal,
2009); The Man Who Created Sherlock Holmes de Andrew Lycett; y Arthur Conan
Doyle: A Life in Letters de John Lellenerg, Daniel Stashower y Charles Foley. El
primero se dedica al «canon holmesiano» y a sus interpretaciones. Los dos ultimos
ofrecen un compendio de la vida de Conan Doyle.

Al lector interesado en los inicios de la psicologia, le recomiendo el texto
clasico de William James, Principios de psicologia (Madrid, Fondo de Cultura
Econémica, 1989). Thomas Kuhn ofrece un tratado sobre el método cientifico y su
historia en La estructura de las revoluciones cientificas (Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000). Gran parte de los datos sobre la motivacion, el aprendizaje y la
experiencia se basan en los estudios de Angela Duckworth, Ellen Winner (autora de



Gifted Children: Myths and Realities) y K. Anders Ericsson (autor de The Road to
Excellence). Este capitulo también debe mucho a la obra de Daniel Gilbert.

Capitulo 2. El desvan del cerebro: qué es y qué contiene

Uno de los mejores resumenes del estudio de la memoria es de Eric Kandel, En
busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente (Madrid, Katz Barpal, 2007).
También es excelente la obra de Daniel Schacter Los siete pecados de la memoria
(Barcelona, Ariel, 2003).

John Bargh sigue siendo la principal autoridad en el campo de la
«preactivacion» y sus efectos en la conducta. El capitulo también se basa en el
trabajo de Solomon Asch y Alexander Todorov, y en la investigacion conjunta de
Noconiérbert Schwarz y Gerald Clore. Se puede solicitar una recopilacion de
estudios realizados con el test de asociacion implicita o IAT al laboratorio de
Mahzarin Banaji.

Capitulo 3. Amueblar el desvan del cerebro: el poder de la observacion

Los estudios clave de la red «por defecto» del cerebro, su estado de reposo, su
actividad natural intrinseca y la disposicion atencional se deben a Marcus Raichle.
Para mas informacion sobre la atencion, la ceguera por falta de atencion y la manera
en que los sentidos nos pueden engafiar, recomiendo The [nvisible Gorilla, de
Christopher Chabris y Daniel Simon. Pensar rapido, pensar despacio (Barcelona,
Debate, 2012), de Daniel Kahneman, aborda a fondo los sesgos innatos. El modelo
de la observacion correctora se debe al trabajo de Daniel Gilbert.

Capitulo 4. Explorar el desvan del cerebro: el valor de la creatividad y la
imaginacion

Para mas datos sobre la creatividad, la imaginacion y la intuicion, recomiendo
la obra de Mihaly Csikszentmihalyi, incluyendo sus libros Creatividad: el fluir y la
psicologia del descubrimiento y la invencion (Barcelona, Paidos, 2006) y Fluir:
una psicologia de la felicidad (Barcelona, Kairos, 2013). La discusion sobre la
distancia y su papel en el proceso creativo se ha basado en el trabajo de Yaacov
Trope y Ethan Kross. El capitulo en general debe mucho a los escritos de Richard
Feynman y Albert Einstein.

Capitulo 5. Usar el desvan del cerebro: deducir a partir de los hechos

Mi nocion de la desconexion entre la realidad objetiva por un lado, y la
experiencia subjetiva y la interpretacion por otro, debe mucho al trabajo de Richard
Nisbett y Timothy Wilson, especialmente su innovador articulo de 1977 «Telling
More Than We Can Know». En su libro Strangers to Ourselves Wilson presenta un
resumen excelente de su trabajo, y David Eagleman ofrece una perspectiva nueva en
Incognito: las vidas secretas del cerebro (Barcelona, Anagrama, 2013).

Los primeros estudios de pacientes con el cuerpo calloso seccionado fueron
realizados por Roger Sperry y Michael Gazzaniga. Para mas informacion sobre sus
implicaciones, recomiendo el libro de Gazzaniga ;Quién manda aqui? El libre



albedrio y la ciencia del cerebro (Barcelona, Paidos, 2012).

Para ampliar conocimientos sobre los efectos de los sesgos y los prejuicios en
la deduccion vuelvo a recomendar Pensar rdapido, pensar despacio, de Daniel
Kahneman. Juicio a la memoria: testigos presenciales y falsos culpables
(Barcelona, Alba, 2010), de Elizabeth Loftus y Katherine Ketcham, es un excelente
punto de partida para profundizar en la percepcion y sus efectos en el recuerdo y la
deduccion.

Capitulo 6. Mantener el desvan del cerebro: no dejar nunca de aprender

Para un desarrollo mas amplio del tema del aprendizaje cerebral, vuelvo a
remitir al lector a la obra de Daniel Schacter, y especialmente a su libro En busca de
la memoria (Barcelona, Ariel, 2003). En El poder de los habitos: por qué hacemos
lo que hacemos en la vida y en la empresa (Barcelona, Urano, 2012), Charles
Duhigg da una vision general muy detallada de la formacidon y cambio de habitos, y
las razones que hacen tan facil quedarse enganchados a viejos usos. Para ahondar en
la aparicion del exceso de confianza, sugiero Why We Make Mistakes y Mistakes
Were Made (But Not by Me), de Joseph Hallinan. De gran parte de las
investigaciones sobre la tendencia al exceso de confianza, fue pionera Ellen Langer
(vease el Prologo).

Capitulo 7. El desvan dinamico: atando cabos
Este capitulo es un repaso general de todo el libro, y, aunque trabajé con no
pocos estudios en su redaccidn, no hay lecturas adicionales concretas que sugerir.

Capitulo 8. Errar es humano

Para saber mas de Conan Doyle, el espiritualismo y las hadas de Cottingley, me
remito de nuevo a las fuentes sobre la vida del autor enumeradas en el capitulo 1. A
los interesados en la historia del espiritualismo, les recomiendo la obra de James
Williams La voluntad de creer (Madrid, Encuentro, 2004).

The Righteous Mind, de Jonathan Haidt, habla sobre la dificultad de cuestionar
las propias creencias.

Epilogo

Carol Dweck compendio sus investigaciones sobre la importancia de la actitud
mental en La actitud del éxito (Barcelona, Ediciones B, 2007). Para ampliar el tema
de la importancia de la motivacion, véase Drive, de Daniel Pink.



Notas

[1]. Hay luz en el desvan, Barcelona, Ediciones B, 2001. (N. de los 1)

[2]. El lector puede pasar el IAT en el sitio web «Project Implicity de la
Universidad de Harvard, implicit.harvard.edu;.

[3]. Desde el punto de vista de la logica, algunas de sus deducciones deberian
llamarse, con mas propiedad, inducciones o abducciones. Todas mis referencias a la
deduccion o al razonamiento deductivo se basan en el sentido holmesiano, no en el
de la logica formal.

[4]. Todos los casos, asi como la cronologia de la vida de Holmes, estan
tomados de la compilacion de Leslie Klinger The New Annotated Sherlock Holmes,
W. W. Norton, Nueva York, 2004 (trad. cast. vol. Ill: Sherlock Holmes anotado,
Madrid, Akal, 2009).

[5]. MRCS son las siglas de member of the Royal College of Surgeons
(«miembro del Real Colegio de Cirujanos»), pero distinguen a aquellos que han
cursado unicamente el ciclo basico de formacion, que no usan el tratamiento de
doctor, sino el llano de mister. A los colegiados con titulacion superior les
corresponden las siglas FRCS. (N. de los T.)
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