


Annotation

Ningún personaje de ficción es más conocido por sus poderes de intuición y
observación que Sherlock Holmes. Pero, ¿es su inteligencia extraordinaria una
invención de la ficción o podemos aprender a desarrollar estas habilidades, para
mejorar nuestras vidas en el trabajo y en casa? A través de ¿Cómo pensar como
Sherlock Holmes?, la periodista y psicóloga Maria Konnikova nos desvela las
estrategias mentales que nos pueden conducir a un pensamiento más claro y un
conocimiento de nuestro entorno más profundo. Basándose en los descubrimientos de
la neurociencia y la psicología, este libro explora los métodos únicos de Holmes
para alcanzar la atención plena, unas dotes de observación extraordinarias y una
incomparable capacidad de deducción lógica. ¿Cómo pensar como Sherlock
Holmes?, muestra cómo cualquiera de nosotros, con autoconciencia y un poco de
práctica, puede utilizar estos métodos para mejorar nuestra percepción, resolver
problemas difíciles y desarrollar nuestra creatividad. Este libro se dirige tanto a los
aficionados de Holmes como a sus lectores esporádicos, y nos revela cómo el
detective más perspicaz del mundo puede ser un mentor sin precedentes para mejorar
nuestra mente.
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Cita
Controlar la atención —prestar atención a esto e ignorar aquello—
es a la vida interior lo que elegir cómo actuar es a la vida exterior.
En los dos casos el hombre es responsable de lo que elige y debe aceptar
las consecuencias. Como diría Ortega y Gasset: «Dime a qué atiendes
y te diré quién eres».

W. H. Auden



Prólogo
De pequeña, mi padre solía leernos historias de Sherlock Holmes antes de

dormir. Aunque mi hermano casi siempre aprovechaba la oportunidad para caer
dormido en su rincón del sofá, los demás escuchábamos con toda atención. Recuerdo
el gran sillón de piel donde se sentaba mi padre, sosteniendo el libro ante sí con una
mano, con las llamas de la chimenea que se reflejaban en sus gafas de montura negra.
Recuerdo cómo iba alzando la voz para acentuar el suspense hasta que, por fin,
llegaba la solución esperada: todo tenía sentido y yo, al igual que el doctor Watson,
asentía con la cabeza y pensaba «por supuesto, ahora que lo dice está muy claro».
Recuerdo el aroma de la pipa que mi padre fumaba de vez en cuando, una mezcla que
olía a fruta y a tierra y que se abría camino hacia la noche entre los pliegues del
sillón y la cortina de la cristalera. Su pipa, claro, era levemente curvada, como la de
Holmes. Y recuerdo que cerraba el libro de golpe, juntando las gruesas páginas entre
las cubiertas carmesí y nos decía: «Ya está bien por esta noche». Luego, por mucho
que suplicáramos, por mucha que fuera la tristeza que reflejaran nuestros rostros, nos
hacía subir para ir a dormir.

Y luego está el detalle que se me quedó tan grabado que siguió conmigo durante
años, cuando el resto de los relatos ya se habían desvanecido en un fondo brumoso y
las aventuras de Holmes y su fiel biógrafo estaban casi olvidadas: los escalones.

Los escalones del 221B de Baker Street. ¿Cuántos había? Esa es la pregunta
que hace Holmes a Watson en «Escándalo en Bohemia», la pregunta que nunca he
olvidado. En el fragmento que sigue el detective explica al doctor la diferencia entre
ver y observar. Al principio Watson está confundido. Pero luego, de repente, todo le
queda claro.

—Cuando le escucho explicar sus razonamientos —comenté—, todo
me parece tan ridículamente simple que yo mismo podría haberlo hecho
con facilidad. Y, sin embargo, siempre que le veo razonar me quedo
perplejo hasta que me explica usted el proceso. A pesar de que considero
que mis ojos ven tanto como los suyos.

—Desde luego —respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose
caer en una butaca—. Usted ve, pero no observa. La diferencia es
evidente. Por ejemplo, usted habrá visto muchas veces los escalones que
llevan desde la entrada hasta esta habitación.

—Muchas veces.
—¿Cuántas veces?
—Bueno, cientos de veces.
—¿Y cuántos escalones hay?
—¿Cuántos? No lo sé.
—¿Lo ve? No se ha fijado. Y eso que lo ha visto. A eso me refería.

Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque no solo he visto,
sino que he observado.



Cuando oí esta conversación por primera vez, en una de esas veladas al calor
de la lumbre y envueltas en humo de pipa, me quedé impresionada. Intenté recordar
con afán los escalones que había en nuestra casa (no tenía ni la menor idea), cuántos
llevaban hasta la puerta principal (no lo podía recordar), cuántos hasta el sótano
(¿diez?, ¿veinte? No sabría decirlo). Después, durante mucho tiempo, fui contando
escalones y peldaños siempre que podía, guardando el número en mi memoria por si
alguien me lo preguntara alguna vez. Holmes se habría sentido orgulloso de mí.

Naturalmente, enseguida me olvidaba de esos números que con tanta diligencia
intentaba recordar y no me di cuenta hasta más adelante de que el hecho de haberme
centrado tanto en memorizar quería decir que no había entendido nada. Mi empeño
estaba condenado al fracaso desde el principio.

Lo que entonces no podía entender era que Holmes tenía una ventaja muy grande
sobre mí. Durante la mayor parte de su vida había estado perfeccionando un método
de interacción consciente con el mundo. ¿Los escalones de Baker Street? Una simple
manera de hacer alarde de una habilidad que entonces le era tan natural que no le
exigía ni pensar. Una manifestación trivial de un proceso que su mente siempre
activa desplegaba de una manera habitual, casi inconsciente. Un truco que, si se
quiere, carecía de verdadera importancia, pero con unas implicaciones muy
profundas si nos paramos a considerar qué es lo que lo hacía posible. Un truco que
me ha inspirado para escribir un libro en su honor.

La noción de mindfulness (término que en este libro se irá alternando con
«atención consciente» o «conciencia plena») no tiene nada de nueva. Ya a finales del
siglo XIX, William James, el padre de la psicología moderna, escribió que «la
facultad de volver a encauzar la atención que divaga de una manera voluntaria y
repetida es la raíz misma del juicio, el carácter y la voluntad... La educación que
mejore esta facultad será la educación por excelencia». En el núcleo de esa facultad
se halla la esencia misma de lo que se entiende por mindfulness. Y la educación que
propone James es una educación que contempla la vida y el pensamiento con plena
conciencia, con mindfulness.

En los años setenta, Ellen Langer demostró que esta atención consciente hace
mucho más que mejorar «el juicio, el carácter y la voluntad». También puede hacer
que personas de edad avanzada se sientan más jóvenes y actúen como tales, y hasta
puede mejorar las funciones cognitivas y constantes vitales, como la tensión arterial.
Estudios realizados en los últimos años han revelado que pensar en un estado
meditativo (que, en el fondo, es ejercitarse en el control de la atención que constituye
el núcleo del estado de mindfulness) aunque solo sea quince minutos al día puede
hacer que la actividad de las regiones frontales del cerebro siga una pauta que se ha
asociado a un estado emocional más positivo y centrado, y que contemplar escenas
de la naturaleza, aunque sea por poco tiempo, mejora la agudeza mental, la
creatividad y la productividad. También sabemos, sin ningún género de duda, que el
cerebro humano no está hecho para la «multitarea», un modo de actuación que
imposibilita la atención consciente. Cuando nos vemos obligados a atender varias
cosas al mismo tiempo rendimos peor en todas, la memoria se reduce y el bienestar
general se resiente de una manera palpable.



Pero, para Sherlock Holmes, la atención consciente solo es un primer paso. Es
un medio para un fin de más alcance y mucho más práctico y gratificante. Holmes
ejemplifica lo que James había prescrito: una educación centrada en mejorar la
facultad de pensar de una manera consciente y de usarla para lograr más cosas,
pensar mejor y decidir de una manera óptima. En su aplicación más amplia es una
manera de mejorar la capacidad general de tomar decisiones y de formar juicios a
partir del componente más básico de nuestra mente.

Lo que Holmes dice realmente a Watson cuando compara ver con observar es
que no debe confundir la pasividad de la falta de atención con la participación activa
de la atención consciente. Vemos las cosas de manera automática: recibimos esos
datos sensoriales sin ningún esfuerzo por nuestra parte, salvo el de abrir los ojos. Y
vemos sin pensar, absorbiendo incontables elementos del mundo sin procesar
necesariamente lo que puedan ser. Hasta puede que no seamos conscientes de haber
visto algo que estaba justo frente a nosotros. Por contra, al observar nos vemos
obligados a prestar atención. Debemos pasar de la absorción pasiva a la conciencia
activa. Debemos participar. Y esto no solo se aplica a la vista: se aplica a todos los
sentidos, a todos los datos sensoriales, a todos los pensamientos.

Es sorprendente lo poco conscientes que somos de nuestra mente. Pasamos por
la vida sin ser conscientes de lo que nos perdemos, de lo poco que sabemos de
nuestros procesos de pensamiento y de lo mejores que podríamos ser si dedicáramos
tiempo a entender y a reflexionar. Como Watson, subimos y bajamos los mismos
escalones centenares y hasta miles de veces, muchas veces al día, y ni siquiera
podemos recordar el más trivial de sus detalles (no me habría extrañado que Holmes
hubiera preguntado por su color y que Watson tampoco hubiera sabido qué decir).

Y si no lo hacemos no es porque no podamos, sino porque no elegimos hacerlo.
Recordemos nuestra infancia. Si pidiera al lector que me contara cómo era la calle
donde creció, lo más probable es que recuerde muchos detalles. Los colores de las
casas. Cómo eran los vecinos. El olor de las estaciones. Cómo cambiaba la calle
según la hora del día. Dónde jugaba. Por dónde pasaba. Por dónde temía pasar.
Seguro que podría pasarse horas recordando.

De niños somos extraordinariamente conscientes de todo lo que nos rodea.
Absorbemos y procesamos información a una velocidad que nunca volveremos a
alcanzar. Nuevas imágenes, sonidos nuevos, nuevos olores, nuevas personas,
emociones nuevas, nuevas experiencias: aprendemos sobre el mundo y sus
posibilidades. Todo es nuevo y apasionante, todo alienta nuestra curiosidad. Y la
novedad inherente a nuestro entorno hace que siempre estemos alerta y lo captemos
todo sin perdemos nada. Es más, también recordamos: al estar tan motivados y
dedicados (dos actitudes de las que hablaré con más detalle), no solo captamos el
mundo con una plenitud que probablemente nunca volvamos a lograr: también lo
guardamos para el futuro. ¿Quién sabe cuándo nos podrá venir bien?

Pero, a medida que crecemos, la displicencia aumenta de una manera
exponencial. Ya estamos de vuelta de casi todo, no hace falta que prestemos atención
a casi nada: ¿acaso nos hará falta saberlo o usarlo? Antes de que nos demos cuenta
habremos cambiado aquella atención, aquella dedicación y curiosidad innatas por



una colección de hábitos pasivos y mecánicos. Y cuando queramos volcarnos en algo
ya no podremos contar con aquel lujo de la infancia. Lejos quedan los días en que
nuestra principal tarea era aprender, absorber, interactuar; ahora tenemos (o creemos
tener) cosas más urgentes que atender y otras exigencias en las que centrar la mente.
Y cuantas más cosas requieren nuestra atención —porque la presión por actuar en
modo multitarea en la era digital exige una proporción cada vez mayor de nuestro
tiempo—, menor es la atención verdadera: nos es más difícil conocer o percibir
nuestros hábitos de pensamiento y dejamos que la mente dicte nuestros juicios y
decisiones en lugar de suceder al revés. Y aunque esto, en sí, no es negativo —más
adelante veremos la necesidad de automatizar ciertos procesos que al principio son
difíciles y costosos desde el punto de vista cognitivo— se acerca peligrosamente a
la falta de atención. Hay una línea muy fina entre la eficiencia y la desatención que
haremos bien en no cruzar.

Es probable que el lector haya tenido la experiencia de tener que alterar una
rutina y después descubrir que, por alguna razón, se ha olvidado de hacerlo.
Supongamos, por ejemplo, que debemos pasar por la farmacia al volver a casa. Nos
lo hemos ido recordando todo el día. Incluso nos hemos imaginado tomando el
desvío para pasar por ella. Pero, de algún modo, al final acabamos frente a la puerta
de casa sin haber hecho el recado. Hemos olvidado tomar el desvío y ni siquiera
recordamos haber pasado por delante. Y es que el hábito se ha hecho con el control y
la rutina se ha impuesto al rincón de nuestra mente que sabía que debíamos hacer
algo más.

Esto sucede constantemente. Seguimos unas pautas tan arraigadas que nos
pasamos buena parte del día en un estado de inconsciencia (y la cosa empeora si no
dejamos de pensar en el trabajo, de dar vueltas a un correo electrónico o de pensar
en lo que haremos para cenar). Y este olvido automático, este predominio de la
rutina y la facilidad para la distracción solo es la parte más pequeña —aunque es
especialmente perceptible porque al menos nos damos cuenta de que hemos olvidado
hacer algo— de un fenómeno de mucho más alcance. Ocurre con mucha más
frecuencia de lo que podemos pensar y la mayor parte de las veces ni siquiera somos
conscientes de esta falta de atención. ¿Cuántos pensamientos entran y salen de
nuestra mente sin que nos detengamos a identificarlos? ¿Cuántas ideas e intuiciones
nos hemos perdido porque no les hemos prestado atención? ¿Cuántas decisiones
hemos tomado y cuántos juicios hemos hecho sin saber cómo o por qué, impulsados
por algún automatismo interno de cuya existencia solo somos vagamente conscientes,
si es que lo llegamos a ser? ¿Cuántos días han tenido que pasar hasta que, de repente,
nos preguntamos qué hemos hecho exactamente y cómo hemos llegado hasta aquí?

El objetivo de este libro es ayudar. Hace falta la metodología de Holmes para
examinar y explicar los pasos necesarios para desarrollar unos hábitos de
pensamiento que nos permitan conectar con nosotros mismos y con nuestro mundo de
una manera consciente y natural. Y también podremos mencionar estos pasos, como
quien no quiere la cosa, para dejar boquiabierto a quien no los conozca.

Así pues, encendamos la chimenea, arrellanémonos en el sofá y preparémonos
para unirnos de nuevo a Sherlock Holmes y al doctor Watson en sus incursiones por



las calles llenas de crimen y misterio de Londres, y también por los recovecos más
profundos de la mente humana.



Primera parte
Conocimiento de nosotros mismos



Capítulo 1
El método científico de la mente

Algo siniestro ocurría en las granjas de Great Wyrley. Ovejas, vacas, caballos:
uno por uno se desplomaban sin vida en medio de la noche. La causa de la muerte: un
corte largo y no muy profundo en el estómago que provocaba un desangramiento
lento y doloroso. Los granjeros estaban indignados; la comunidad, horrorizada.
¿Quién querría maltratar así a esos seres indefensos?

La policía creía haber dado con el autor: George Edalji, el hijo de un párroco
local de ascendencia india. En 1903, a los veintisiete años de edad, Edalji fue
sentenciado a siete años de trabajos forzados por la mutilación de un poni que había
sido hallado en una zanja cercana al domicilio del párroco. De nada sirvió que el
párroco jurara que su hijo estaba durmiendo en el momento de los hechos, que las
matanzas y mutilaciones siguieran después de que George hubiera sido encarcelado y
—sobre todo— que las principales pruebas fueran unas cartas anónimas que
supuestamente habían sido escritas por George y en las que se confesaba autor de los
hechos. Los agentes, dirigidos por el capitán George Anson, jefe de policía de
Staffordshire, estaban seguros de haber hallado al culpable.

Tres años después, Edalji fue puesto en libertad. El Home Office, el Ministerio
del Interior británico, había recibido dos peticiones —una firmada por diez mil
personas y otra por un grupo de trescientos abogados— que alegaban su inocencia
por falta de pruebas. Aun así, el caso estaba lejos de darse por cerrado. Puede que
Edalji fuera libre como persona, pero seguía siendo considerado culpable. Antes de
que lo arrestaran trabajaba de procurador y ahora no podía volver a ejercer su
profesión.

En 1906, George Edalji tuvo un golpe de suerte: Arthur Conan Doyle, el famoso
creador de Sherlock Holmes, se había interesado en su caso. Aquel invierno, Conan
Doyle quedó en encontrarse con Edalji en el Grand Hotel de Charing Cross. Y en
cuanto sir Arthur vio a Edalji desde el otro lado del hall, se desvaneció al instante
cualquier duda que pudiera tener sobre la inocencia del joven. Como él mismo
escribió después:

[Edalji] ya había llegado a mi hotel para la cita y al venir yo con
retraso pasaba la espera leyendo el periódico. Lo reconocí por su tez
oscura y me detuve a observarlo. Sostenía el periódico cerca de los ojos y
un poco de lado, lo que no solo era señal de fuerte miopía, sino también
de marcado astigmatismo. La idea de que aquel hombre recorriera los
campos por la noche y atacara al ganado evitando la vigilancia de la
policía era ridícula... Ahí, en esa tara física, residía la certeza moral de su
inocencia.

Pero aunque Conan Doyle se quedó convencido, sabía que haría falta algo más
para llamar la atención del Ministerio. Así que viajó a Great Wyrley para reunir



pruebas sobre el caso. Entrevistó a lugareños. Examinó las escenas de los hechos,
las pruebas, las circunstancias. Se reunió con el cada vez más hostil capitán Anson.
Visitó la vieja escuela de George. Examinó los anónimos supuestamente enviados
por él y se vio con el grafólogo que había peritado su autoría. Luego preparó un
informe con todos los datos y lo presentó en el Ministerio.

¿Las cuchillas ensangrentadas? Las manchas no eran de sangre, sino de
herrumbre, y en todo caso no podían producir la clase de heridas que habían sufrido
los animales. ¿La tierra en la ropa de Edalji? Nada que ver con la zanja donde el
poni había sido hallado. ¿El experto en grafología? Ya en otras ocasiones había
cometido errores que habían conducido a condenas injustas. Y, claro, estaba la
cuestión de la vista: ¿de verdad alguien con tal astigmatismo y miopía era capaz de
recorrer los campos mutilando animales por la noche?

Finalmente, en la primavera de 1907, Edalji fue absuelto de la acusación de
maltrato animal. No fue la victoria total que Conan Doyle había esperado —George
no tuvo derecho a indemnización por su arresto y su estancia en prisión—, pero era
más que nada y Edalji pudo volver a ejercer. Según Conan Doyle, la comisión de
investigación encontró que «la policía llevó a cabo su investigación no con el objeto
de averiguar quién era el culpable, sino con el fin de hallar pruebas en contra de
Edalji, porque ya daba por cierto que había sido el autor». En agosto de ese mismo
año se creó el primer tribunal de apelación de Inglaterra con la misión de ocuparse
de futuras condenas erróneas y el caso de Edalji fue uno de los principales motivos
de su fundación.

Todos los amigos y conocidos de Conan Doyle se quedaron impresionados,
pero ninguno dio tanto en el clavo como el novelista George Meredith. «No voy a
mencionar el nombre del que sus oídos ya estarán hartos —dijo Meredith en alusión
a Sherlock Holmes—, pero el creador del maravilloso detective amateur ha
demostrado lo que es capaz de hacer en el mundo de lo real.» Sherlock Holmes es
obra de la imaginación, pero el rigor de su pensamiento es una realidad. Si se
aplican correctamente, sus métodos dan lugar a cambios tangibles y positivos, y van
mucho más allá del mundo del delito.
 

Cuando oímos el nombre de Sherlock Holmes nos vienen a la cabeza una serie
de imágenes: la pipa, la gorra de cazador, la capa, el violín. Y su perfil aguileño,
quizá como el de William Gillette, o el de Basil Rathbone, o el de Jeremy Brett, o el
de cualquiera de los grandes actores que, con el paso de los años, se han envuelto en
la capa de Holmes, incluyendo las versiones actuales de Robert Downey Jr. en el
cine, o la de Benedict Cumberbatch en la serie Sherlock de la BBC. Sean cuales
sean las imágenes que ese nombre suscite en la mente del lector, me atrevo a
aseverar que la palabra psicólogo no estará entre ellas. Y puede que ya sea momento
de que también la asociemos con él.

Es innegable que Sherlock Holmes es un detective sin igual. Pero su
comprensión de la mente humana no tiene nada que envidiar a sus mayores hazañas
en la lucha contra el crimen. Lo que nos ofrece Holmes no es solo una manera de
resolver casos policiales. Es toda una manera de pensar que se puede aplicar en



ámbitos muy alejados de los neblinosos y oscuros callejones londinenses. Es un
enfoque basado en el método científico que trasciende por igual la ciencia y el
delito, y que puede ser el modelo de una forma de pensar, e incluso de una manera de
ser, que tiene tanta fuerza en nuestros días como en los tiempos de Conan Doyle.
Creo que ese es el secreto del atractivo irresistible, universal e imperecedero de
Holmes.

Cuando Conan Doyle creó a Sherlock Holmes no parece que le diera tanta
importancia ni tuviera la intención de crear un modelo para pensar y tomar
decisiones, para plantear, estructurar y solucionar problemas. Pero eso es,
precisamente, lo que hizo. Más aún, creó al portavoz ideal de la revolución del
pensamiento y de la ciencia que se había gestado en los decenios anteriores y que
brillaría con fuerza en los inicios del nuevo siglo. En 1887, Holmes representaba una
clase nueva de detective, un pensador sin precedentes que utilizaba su mente de una
manera original. Hoy simboliza un modelo ideal para que mejoremos nuestra manera
habitual de pensar.

Sherlock Holmes fue un visionario en muchos sentidos. Sus explicaciones, su
metodología, su enfoque del pensamiento presagiaron los avances en la psicología y
la neurociencia que iban a darse un siglo después de su aparición como personaje y
más de ochenta años tras la muerte de su creador. Su forma de pensar parece casi
inevitable, un producto de su momento y su lugar en la historia. Si la aplicación del
método científico estaba llegando a su apogeo en una amplísima variedad de ámbitos
teóricos y prácticos —de la teoría de la evolución a los rayos X, de la relatividad
general a la anestesia, del conductismo al psicoanálisis—, ¿por qué no habría de
aplicarse a los principios del pensamiento mismo?

Según Arthur Conan Doyle, desde el principio la idea era que Holmes fuera una
personificación de lo científico, un ideal al que aspirar aunque nunca llegáramos a
emularlo por completo (después de todo, ¿no está un ideal siempre un poco más allá
de nuestro alcance?). El nombre mismo de Holmes nos revela una intención que va
más allá del mundo del crimen: es muy probable que Conan Doyle lo eligiera en
homenaje a uno de los ídolos de su infancia, el médico y filósofo Oliver Wendell
Holmes, un personaje conocido tanto por sus escritos como por sus contribuciones a
la medicina. Pero el carácter del detective estaba basado en otro conocido de Conan
Doyle, el doctor Joseph Bell, famoso por su gran capacidad de observación. Se
decía de él que había advertido de una sola mirada que un paciente era un suboficial
recién licenciado de un regimiento escocés destinado en Barbados, y que
comprobaba rutinariamente la capacidad de percepción de sus estudiantes con
métodos que incluían la experimentación con sustancias tóxicas, algo que sonará muy
familiar a los fans de Holmes. De hecho, Conan Doyle escribió a Bell: «En torno al
eje de deducción, inferencia y observación que he oído que usted inculca, he creado
un personaje que lo lleva hasta el extremo y, en ocasiones, incluso más allá». Es
aquí, en la observación, la inferencia y la deducción, donde encontramos el núcleo
de lo que hace que Holmes sea quien es, un detective distinto de cualquier otro
anterior o posterior a él: el detective que elevó el arte de la investigación policial a
la categoría de una ciencia exacta.



Conocemos por primera vez el método por excelencia de Sherlock Holmes en
Estudio en escarlata, la primera novela donde aparece el detective. Pronto
descubrimos que Holmes no ve los casos como los ven en Scotland Yard —unos
delitos, unos hechos y algún sospechoso que llevar ante la justicia— porque en ellos
ve algo más y algo menos al mismo tiempo. «Más» en el sentido de que los casos
cobran un significado más general, como objetos de especulación e investigación en
su sentido más amplio, como enigmas científicos, por decirlo así. Presentan unos
contornos que, inevitablemente, ya se han visto en casos anteriores y que, sin duda,
se volverán a presentar, unos principios generales que se pueden aplicar a otros
casos que a primera vista no parecen guardar relación. Y «menos» en el sentido de
despojarlos de emociones o conjeturas —es decir, de elementos ajenos a la claridad
del pensamiento— y darles un carácter objetivo, tan objetivo como pueda ser una
realidad no científica. El resultado es el delito como objeto de una investigación
estricta que se aborda desde los principios del método científico poniendo a su
servicio la mente humana.

¿Qué es el pensamiento basado en el método científico?

Cuando oímos hablar del método científico, solemos pensar en alguien con una
bata blanca que está en un laboratorio, probablemente sujetando un tubo de ensayo, y
que sigue unos pasos parecidos a estos: observar un fenómeno; plantear una hipótesis
que lo pueda explicar; diseñar un experimento para comprobarla; llevar a cabo el
experimento; comprobar si los resultados son los esperados; si no lo son, plantear
otra hipótesis; y repetir otra vez todos los pasos. Parece muy sencillo, pero ¿cómo
podemos ir más allá? Dicho de otro modo, ¿podemos adiestrar nuestra mente para
que adquiera el hábito de actuar siempre así?

Holmes recomienda empezar por lo más básico. Como él mismo dice: «Antes
de poner sobre el tapete los aspectos morales y psicológicos de más peso que esta
materia suscita, descenderé a resolver algunos problemas elementales». El método
científico parte de algo que parece de lo más trivial: observar. Antes de empezar a
plantear las preguntas que definirán la investigación de un crimen, un experimento
científico o una decisión en principio tan banal como invitar o no a un amigo a cenar,
nos debemos centrar en lo más básico. No en vano Holmes califica de «elementales»
las bases de su investigación. Porque eso es lo que son los elementos que definen el
funcionamiento de algo, que hacen que ese algo sea lo que es.

Muchos científicos ni siquiera se dan cuenta de esta necesidad por su manera de
pensar tan arraigada. Cuando un físico imagina un experimento nuevo o un biólogo
decide comprobar las propiedades de un compuesto que acaba de aislar no siempre
son conscientes de que sus preguntas concretas, sus enfoques, sus hipótesis y la
noción misma de lo que están haciendo serían imposibles sin el conocimiento básico
o elemental que tienen a su disposición y que han ido acumulando con los años. En
efecto, puede que les cueste mucho decirnos de dónde han sacado las ideas para sus
estudios y por qué han pensado que tendría sentido hacerlos.



Después de la Segunda Guerra Mundial, el físico Richard Feynman fue invitado
a participar en la comisión curricular de California con el fin de elegir libros de
texto de ciencias para los estudios de secundaria de ese Estado. Para su disgusto, los
textos parecían dejar a los estudiantes más confundidos que otra cosa. Cada libro
que examinaba era peor que el anterior. Finalmente, encontró uno con un inicio que
prometía: bajo las fotografías de un juguete de cuerda, un automóvil y un niño en
bicicleta aparecía la pregunta: «¿Qué hace que se muevan?». Pensó que por fin había
hallado algo que explicaba la ciencia básica partiendo de los fundamentos de la
mecánica (el juguete), la química (el automóvil) y la biología (el niño). Pero su
entusiasmo duró muy poco. En lugar de una explicación, de algo que alentara una
verdadera comprensión, se encontró con estas palabras: «La respuesta es la
energía». Sin embargo, preguntas como qué es la energía, por qué hace que se
muevan, cómo lo hace... ni siquiera se planteaban y menos aún se respondían. Como
dijo el mismo Feynman, «energía no significa nada... ¡No es más que una palabra!».
En lugar de aquello, señalaba: «Lo que [los niños] deberían hacer es mirar el juguete
de cuerda, ver que dentro hay un resorte, aprender sobre los resortes y los muelles,
aprender sobre las ruedas, y no preocuparse de la energía. Más adelante, cuándo ya
conozcan mejor cómo funciona el juguete, podrán abordar los principios más
generales de la energía».

Feynman rara vez olvidaba sus conocimientos básicos, los componentes y
elementos fundamentales que subyacen a cada pregunta y a cada principio. Y eso es,
precisamente, lo que quiere decir Holmes cuando habla de empezar por lo básico,
por problemas tan triviales que los podríamos pasar por alto. ¿Cómo plantear
hipótesis y crear teorías verificables sin antes saber qué observar y cómo
observarlo, sin antes entender la naturaleza fundamental, los elementos más básicos,
del problema que nos ocupa? (La simplicidad engaña, como veremos en los dos
capítulos siguientes.)

El método científico empieza con una amplia base de conocimientos, con una
comprensión de los hechos y los contornos del problema que intentamos abordar. El
problema al que se enfrenta Holmes en Estudio en escarlata es un misterioso
asesinato en una casa abandonada de Lauriston Gardens. En nuestro caso puede ser
la decisión de cambiar de profesión. Sea cual sea el problema deberemos definirlo y
formularlo en nuestra mente de la forma más concreta posible para añadirle después
nuestras experiencias pasadas y la observación actual (cuando Holmes se da cuenta
de que los inspectores Lestrade y Gregson no ven la similitud entre el asesinato que
investigan y otro caso anterior, les recuerda que «nada hay nuevo bajo el sol... Cada
acto o cada cosa tiene un precedente en el pasado»).

Solo entonces podremos pasar a plantear hipótesis. Aquí es cuando el detective
recurre a su imaginación y genera posibles líneas de investigación de los hechos sin
limitarse a la posibilidad más evidente: en Estudio en escarlata, la palabra rache no
tiene por qué ser un fragmento de Rachel; también puede ser el término en alemán
que significa «venganza». Y si el problema es cambiar o no de profesión, podemos
imaginar los posibles escenarios que se puedan derivar de seguir otro rumbo. Lo que
no hemos de hacer es plantear hipótesis al azar: todos los escenarios y explicaciones



posibles surgen de esa base inicial de conocimientos y de observación.
El siguiente paso será comprobar nuestra hipótesis. Aquí, Holmes examinará

todas las líneas de investigación y las eliminará una por una hasta que la que quede,
por muy improbable que parezca, deba ser la correcta. Y nosotros deberemos seguir
hasta su conclusión lógica las repercusiones de los distintos cambios de profesión
que hemos imaginado. Más adelante veremos la forma de hacerlo.

Pero aún no hemos terminado. Los tiempos cambian. Y las circunstancias
también. La base original de conocimientos se debe actualizar constantemente.
Cuando el entorno cambia debemos revisar y volver a comprobar las hipótesis. De
lo contrario, lo que fuera revolucionario puede acabar siendo irrelevante. Y lo que
fuera reflexivo puede dejar de serlo si no seguimos volcándonos, cuestionando,
insistiendo.

En resumen, el método científico consiste en entender el problema y plantearlo,
observar, formular hipótesis (o imaginar), comprobar y deducir; y si hace falta,
repetir el proceso. Seguir a Sherlock Holmes es aprender a aplicar este mismo
método no solo a las pistas externas, sino también a cada uno de nuestros
pensamientos y a los pensamientos de las personas que puedan estar implicadas.

Cuando Holmes expone por primera vez los principios teóricos que subyacen
en su método los reduce a esta idea básica: «Las innumerables cosas que a
cualquiera le sería dado deducir no más que sometiendo a examen preciso y
sistemático los acontecimientos de que el azar le hiciese testigo». Y eso incluye
todos los pensamientos; en el mundo de Holmes no hay ni un pensamiento que se
acepte sin más. Como él mismo comenta, «a partir de una gota de agua [...] cabría al
lógico establecer la posible existencia de un océano Atlántico o unas cataratas del
Niágara, aunque ni de lo uno ni de lo otro hubiese tenido jamás la más mínima
noticia». En otras palabras, dada nuestra base de conocimientos existente, podemos
usar la observación para deducir el significado de un hecho que, por sí solo, carece
de sentido. Porque, ¿qué clase de científico sería el que no tuviera la capacidad de
imaginar y hacer hipótesis sobre lo nuevo, lo desconocido, lo que aún está por
comprobar?

Así es el método científico en su forma más básica. Pero Holmes va más allá y
aplica el mismo principio al ser humano: un seguidor de Holmes sabe que «apenas
divisada una persona cualquiera, resulta hacedero inferir su historia completa, así
como su oficio o profesión. Parece un ejercicio pueril y, sin embargo, afina la
capacidad de observación, descubriendo los puntos más importantes y el modo de
encontrarles respuesta». Cada observación, cada ejercicio, cada inferencia simple
deducida de un simple hecho reforzará nuestra capacidad para desentrañar intrigas y
tramas cada vez más complejas. Formará la base de nuevos hábitos de pensamiento
que harán de esta observación algo natural.

Eso es, precisamente, lo que Holmes ha aprendido por su cuenta y que ahora
nos puede enseñar. Y es que, en el fondo, ¿no es este el atractivo del detective? No
solo puede resolver el más difícil de los casos, sino que lo hace con un método que,
bien mirado, parece elemental. Es un método basado en la ciencia, en unos pasos
muy concretos, en unos hábitos de pensamiento que se pueden aprender, cultivar y



aplicar.
Esto suena muy bien en teoría. Pero ¿por dónde empezar? Parece muy

complicado pensar siempre científicamente, tener siempre que prestar atención, tener
que descomponer las cosas, observar, plantear hipótesis, deducir y todo lo demás.
Pues bien, es complicado y no lo es. Por un lado, a la mayoría de nosotros aún nos
queda mucho por aprender. Como veremos, la mente humana, por su naturaleza, no
está hecha para pensar como Holmes. Pero, por otro lado, podemos aprender y poner
en práctica nuevos hábitos de pensamiento. El cerebro humano tiene una capacidad
sorprendente para aprender maneras nuevas de pensar y nuestras conexiones
neuronales son extraordinariamente flexibles incluso en la vejez. Siguiendo el
pensamiento de Holmes, aprenderemos a aplicar su método en la vida cotidiana, a
estar presentes y plenamente conscientes, y a tratar cada elección, cada problema y
cada situación con la atención que merece. Puede que al principio parezca poco
natural. Pero con el tiempo y con la práctica llegará a ser tan natural para nosotros
como lo es para él.

Trabas para el cerebro inexperto

El pensamiento de Holmes —y el ideal científico— se caracteriza, entre otras
cosas, por un escepticismo y una mentalidad inquisitiva y curiosa en relación con el
mundo. Nada se acepta porque sí. Todo se examina y se considera antes de ser
aceptado (o no, según el caso). Por desgracia, en su estado natural nuestra mente se
resiste a este enfoque. Para pensar como Sherlock Holmes, primero debemos superar
esa resistencia natural que impregna nuestra forma de ver el mundo.

Hoy en día, la mayoría de los psicólogos reconocen que en la mente humana
actúan dos sistemas. Uno es rápido, intuitivo, reactivo: una especie de vigilancia
mental, un estado constante de «lucha/huida». No exige mucho esfuerzo ni
pensamiento consciente y actúa como un piloto automático. El otro sistema es más
lento, más deliberativo, más riguroso y más lógico, pero también es mucho más
costoso desde el punto de vista cognitivo. Prefiere no entrar en acción a menos que
lo crea absolutamente necesario.

El coste mental de este sistema reflexivo y sereno —«frío» por decirlo así—
hace que la mayor parte del tiempo dejemos nuestro pensamiento en manos del
sistema «caliente» y reflejo, y que nuestras observaciones, al regirse también por él,
sean automáticas, intuitivas (y no siempre correctas), reactivas y rápidas en juzgar.
En general, con este sistema nos basta y solo activamos el sistema más sereno,
reflexivo y frío cuando algo capta de verdad nuestra atención y nos obliga a
detenernos.

En adelante, para referirme a estos dos sistema hablaré del sistema Watson y
del sistema Holmes. Estoy segura de que el lector habrá adivinado cuál es cuál. El
sistema Watson sería nuestro yo ingenuo, que actúa según unos hábitos de
pensamiento perezosos y que surgen de una manera natural, siguiendo el camino más
fácil, unos hábitos a cuya adquisición hemos dedicado toda la vida. Y el sistema



Holmes sería el yo al que aspiramos, el yo que acabaremos siendo cuando hayamos
aprendido a aplicar esta forma de pensar a nuestra vida cotidiana y nos hayamos
despojado por completo de los hábitos del sistema Watson.

Cuando pensamos de una manera natural, automática, la mente está
preprogramada para aceptar todo lo que le llegue. Primero creemos, y si dudamos lo
hacemos después. Dicho de otro modo, es como si, de entrada, el cerebro viera el
mundo como un test del tipo verdadero/falso donde la respuesta por defecto siempre
es verdadero. No hace falta esfuerzo alguno para seguir dándolo todo por verdadero,
pero pasar a darlo por falso exige vigilancia, tiempo y energía.

El psicólogo Daniel Gilbert lo describe así: para poder procesar algo, el
cerebro tiene que creer en ese algo aunque solo sea un instante. Imaginemos que
alguien nos dice que pensemos en un elefante rosa. Está claro que sabemos que no
existe. Pero al oír o leer estas palabras, durante un instante hemos «visto» un elefante
rosa en nuestra mente. Dicho de otro modo: para confirmar que no existe hemos
tenido que creer durante un instante que sí existe. Y es que entendemos y creemos en
el mismo instante. Baruch Spinoza fue el primero en plantear esta necesidad de
aceptar para entender, y unos cien años antes de Gilbert, William James ya expuso el
mismo principio: «Toda proposición, sea atributiva o existencial, se cree por el
hecho mismo de ser concebida». Después de la concepción de algo es cuando nos
dedicamos, con más o menos esfuerzo, a no creer en ese algo y, como señala Gilbert,
esta parte del proceso no tiene nada de automática.

En el caso del elefante rosa el proceso de negación o refutación es muy sencillo
y prácticamente no exige tiempo ni esfuerzo. Aun así, el cerebro se debe esforzar
más para procesarlo que si nos hubieran hablado de un elefante gris, porque la
información contrafactual exige este paso extra de comprobar y refutar, algo que no
sucede con la información verdadera. Pero no siempre es así: no todo es tan evidente
como en el caso del elefante rosa. Cuanto mayor sea la complejidad de un concepto
o de una idea, o cuanto menos evidente sea su verdad o falsedad, más esfuerzo hará
falta (en Maine no hay serpientes venenosas: ¿verdadero o falso? Aunque ahora no
lo sepamos, es algo que se puede comprobar. Pero ¿qué sucede con una afirmación
como la pena de muerte no es un castigo tan duro como la cadena perpetua?). Y no
es difícil que el proceso se altere, o que ni siquiera tenga lugar. Si decidimos que
una afirmación suena verosímil es más probable que no le demos más vueltas (si me
dicen que no hay serpientes venenosas en Maine, ya me vale). Y si estamos
ocupados, estresados, distraídos o agotados por alguna otra razón, podemos dar algo
por cierto sin dedicar tiempo a comprobarlo: cuando la mente se enfrenta a muchas
exigencias al mismo tiempo no puede abarcarlas todas y el proceso de verificación
es una de las primeras cosas de las que prescinde. Cuando sucede esto nos quedamos
con creencias sin comprobar y más adelante las podemos recordar como verdaderas
cuando en realidad son falsas. (Y qué, ¿hay serpientes venenosas en Maine o no?
Pues resulta que sí. Pero si hiciera esta pregunta al lector dentro de un año no sé si
recordará que las hay o que no las hay, sobre todo si estaba cansado o distraído al
leer este párrafo.)

Además, no todo es tan o blanco o negro —o tan gris o rosa, como el elefante



—. Y no todo lo que la intuición nos dice que es blanco o negro lo es en realidad. Es
facilísimo equivocarse. Y es que no solo nos creemos todo lo que oímos, al menos
de entrada, sino que además tendemos a tratar una afirmación como verdadera
aunque antes de oírla se nos haya hecho saber explícitamente que es falsa. Por
ejemplo, en el llamado «sesgo de correspondencia» (del que hablaré después con
más detalle) suponemos que si una persona dice algo es porque realmente lo cree, y
nos reafirmamos en ello aunque se nos diga explícitamente que no es así; incluso es
probable que juzguemos a la persona en función de esa supuesta creencia.
Recordemos el párrafo anterior: ¿piensa el lector que realmente creo en lo que he
escrito sobre la pena de muerte? No tiene ninguna base para responder a esta
pregunta —no he dado mi opinión al respecto— y, aun así, es probable que haya
respondido afirmativamente porque ha dado por supuesto que esa es mi opinión. Más
preocupante es el hecho de que si oímos que se niega algo —por ejemplo, Joe no
tiene relaciones con la mafia— podemos acabar olvidando la negación y creer que
Joe tiene relaciones con la mafia; y aunque no ocurra así, será muy probable que nos
formemos una opinión negativa de Joe. En realidad, si lo juzgaran y formáramos
parte del jurado tenderíamos a recomendar que lo sentenciaran a una condena más
grave. Esta tendencia a confirmar y a creer con demasiada facilidad y demasiada
frecuencia tiene consecuencias muy reales para nosotros y para los demás.

El truco de Holmes consiste en tratar cada pensamiento, cada experiencia y
cada percepción de la misma manera que trataría a un elefante rosa. Es decir,
empezando con una buena dosis de escepticismo, no con la credulidad natural de
nuestra mente. No nos limitemos a suponer que las cosas son como son. Pensemos
que todo es tan absurdo como ese animal que no existe. Sí, es una proposición difícil
de aceptar: después de todo, equivale a pedir al cerebro que pase de su estado
natural de reposo a una actividad física constante, que dedique energía cuando
normalmente bostezaría, diría «vale» y pasaría a otra cosa; pero no es imposible,
sobre todo teniendo a Sherlock Holmes a nuestro lado. Y es que él, quizá mejor que
nadie, puede ser el modelo y el compañero leal que nos enseñe a afrontar lo que a
primera vista parece una tarea hercúlea.

Observando a Holmes en acción podremos observar mejor nuestra propia
mente. «¿Cómo demonios ha caído en la cuenta de que yo venía de Afganistán?»,
pregunta Watson a Stamford, el hombre que le ha presentado a Holmes.

En el rostro de Stamford se dibuja una enigmática sonrisa: «He ahí una
peculiaridad de nuestro hombre —dice a Watson—. Es mucha la gente a la que
intriga esa facultad suya de adivinar las cosas».

Esta respuesta no hace más que avivar la curiosidad de Watson. Es una
curiosidad que solo se puede satisfacer con una observación larga y detallada que
emprende sin demora.

Para Sherlock Holmes, el mundo está lleno de elefantes de color rosa. En otras
palabras, es un mundo donde cada dato se examina con la misma atención y el mismo
escepticismo sano que al más absurdo de los animales. Y cuando llegue al final de
este libro, si el lector se hace la simple pregunta: «¿Qué haría y pensaría Sherlock
Holmes en esta situación?», verá que su propio mundo también empieza a ser así.



Observará y pondrá en duda pensamientos de cuya existencia no había sido
consciente antes de dejar que se infiltren en su mente. Y verá que esos mismos
pensamientos, una vez examinados, dejarán de influir en su conducta sin su
conocimiento.

Y como un músculo que no sabíamos que teníamos —un músculo que al
ejercitarlo duele al principio, pero que luego se desarrolla y se robustece—, la
observación constante y el examen sin fin se harán más y más fáciles (porque en el
fondo, y como veremos más adelante, son como músculos). Acabarán siendo un
hábito natural e inconsciente, como lo son para Sherlock Holmes. Empezaremos a
intuir, a deducir, a pensar,sin necesidad de esfuerzo consciente.

Que nadie dude que se puede conseguir. Holmes es un personaje de ficción,
pero Joseph Bell fue muy real. Y también lo fue Conan Doyle (y George Edalji no
fue el único que se benefició de su método, sir Arthur también consiguió que se
anulara la condena de otro encarcelado por error, Oscar Slater).

Puede que Sherlock Holmes nos fascine tanto precisamente porque hace que
parezca posible, y hasta fácil, pensar de una manera que acabaría agotando a un ser
humano normal. Hace que pensar de la manera más científica y rigurosa parezca
asequible. No en vano Watson siempre exclama que las cosas no pueden estar más
claras después de que Holmes le haya explicado los hechos. Pero nosotros, a
diferencia de Watson, podemos aprender a ver las cosas con claridad desde el
principio.

Las dos «emes»: mindfulness y motivación

No será fácil. Como Holmes nos recuerda, «a semejanza de otros oficios, la
ciencia de la deducción y el análisis exige en su ejecutante un estudio prolongado y
paciente, no habiendo vida humana tan larga que en el curso de ella quepa a nadie
alcanzar la perfección máxima de la que el arte deductivo es susceptible». Pero
tampoco hay que desfallecer porque, en esencia, todo se reduce a una simple
fórmula: pasar de un pensamiento regido por el sistema Watson a otro gobernado por
el sistema Holmes exige mindfulness y motivación (además de mucha práctica).
Mindfulness en el sentido de la presencia constante, la atención centrada en el aquí y
ahora, que tan esencial es para una verdadera observación del mundo. Motivación en
el sentido de voluntad y dedicación.

Cuando nos ocurre algo tan habitual como buscar las llaves o las gafas y ver
que las llevamos encima, la «culpa» es del sistema Watson: actuamos con el piloto
automático sin ser conscientes de lo que hacemos. Por eso nos olvidamos de lo que
estábamos realizando antes de que nos interrumpieran o nos hallamos en la cocina
preguntándonos a qué habíamos ido. El sistema Holmes nos permite volver sobre
nuestros pasos porque exige una atención que anula el piloto automático y nos hace
recordar el dónde y el porqué de lo que todo lo que hacemos. No siempre estamos
motivados o atentos, y la mayor parte de las veces no tiene importancia. Hacemos
cosas maquinalmente para dedicar nuestros recursos a cosas más importantes que



saber dónde dejamos las llaves.
Para desactivar ese piloto automático debemos estar motivados para pensar de

una manera consciente y atenta, centrándonos en lo que surge en nuestra mente en
lugar de dejarnos llevar. Para pensar como Sherlock Holmes debemos querer pensar
como él. De hecho, la motivación es tan importante que los investigadores han
lamentado en muchas ocasiones la dificultad de comparar con precisión el
rendimiento en tareas cognitivas de participantes de edades muy distintas. Los
adultos de más edad suelen estar mucho más motivados para rendir bien. Se
esfuerzan más, se implican más, son más serios, están más presentes y se vuelcan
más en la tarea. Y es que este rendimiento es muy importante para ellos porque
quieren demostrar que sus facultades mentales no han menguado con la edad. No
sucede lo mismo con los sujetos más jóvenes, para los que no existe un imperativo
comparable. Siendo así, ¿cómo se pueden comparar con precisión los dos grupos?
Aún no se ha hallado una solución a este problema en el estudio de la función
cognitiva y la edad.

Pero no es ese el único ámbito donde la motivación tiene importancia. Las
personas motivadas siempre rinden más. Los estudiantes motivados rinden mejor en
algo en principio tan inmutable como las pruebas de cociente intelectual (CI): por
término medio, la desviación típica de la mejora puede llegar a ser 0,064. Y no solo
eso: la motivación predice un rendimiento académico mejor, menos condenas por
delitos y mejores empleos. Los niños que presentan el llamado «furor por dominar»
—un término acuñado por Ellen Winner para describir la motivación intrínseca de
dominar la actuación en un ámbito dado— tienden a tener más éxito en cualquier
campo, desde el arte hasta la ciencia. Si estamos motivados para aprender un idioma
será más probable que lo consigamos. En general, aprendemos mejor algo nuevo si
estamos motivados para ello. Hasta los recuerdos dependen de nuestro estado de
motivación: recordamos mejor las cosas si estamos motivados en el momento de
formar su recuerdo, fenómeno llamado «codificación motivada».

Y luego, claro, está la pieza final: práctica y más práctica. Debemos
complementar la motivación consciente con una práctica intensísima, de miles de
horas. No hay más alternativa. Pensemos en el llamado «conocimiento experto»: un
experto en cualquier campo, desde el ajedrez hasta la investigación policial, tiene
una memoria superior en ese campo. Holmes conoce al dedillo el mundo del delito.
Un jugador de ajedrez suele tener en la cabeza las jugadas de centenares de partidas
y puede acceder a ellas al instante. Según el psicólogo K. Anders Ericsson, los
expertos ven el mundo de una manera diferente dentro de su campo: ven cosas
invisibles para el no iniciado, perciben de un vistazo lo que el ojo no entrenado pasa
por alto, y ven los detalles como parte de un todo y saben al instante cuál es
importante y cuál no.

En realidad, ni el mismísimo Holmes habría nacido con el sistema que lleva su
nombre al mando. Podemos tener la seguridad de que en su mundo ficticio nació
igual que nosotros, con Watson encargándose de todo. Pero no quiso seguir así y
enseñó a su sistema Watson a actuar según las normas del sistema Holmes,
imponiendo la reflexión donde antes había acción refleja.



La mayor parte de las veces actúa el sistema Watson, pero si somos conscientes
de su poder podemos conseguir que no esté al mando con tanta frecuencia. Holmes
ha convertido en un hábito la activación de sus sistema Holmes. Ha ido entrenando
poco a poco a su Watson interior, que juzga las cosas con rapidez, para que actúa
como el Holmes que todos conocemos. Por pura fuerza de voluntad y de hábito ha
conseguido que sus juicios instantáneos cedan ante una forma de pensar más
reflexiva. Y al contar con esta base tan sólida solo tarda unos segundos en completar
sus observaciones iniciales sobre Watson. Por eso Holmes lo llama intuición. pera la
intuición precisa que posee Holmes se basa necesariamente en horas y más horas de
práctica. Puede que un experto no siempre sea consciente de que sus intuiciones
surgen de algún hábito, sea visible o no. Lo que Holmes ha hecho es descomponer y
clarificar el proceso de convertir lo «caliente» en «frío», lo reflejo en reflexivo. Es
lo que Anders Ericsson llama «conocimiento experto»: la destreza que surge de la
práctica intensa y prolongada, no de alguna forma de genio innato. No es que Holmes
naciera para ser el detective asesor supremo. Sucede que ha practicado su forma de
ver el mundo con plena conciencia y que, con el tiempo, ha perfeccionado su arte
hasta llevarlo al nivel que lo ha hecho famoso.

Cuando el primer caso en el que han trabajado juntos llega a su conclusión, el
doctor Watson elogia a su nuevo compañero por su logro: «Ha llevado [usted] la
investigación detectivesca a un grado de exactitud científica que jamás volverá a ser
visto en el mundo». ¿Qué elogio mejor que este? En las páginas que siguen, el lector
aprenderá a hacer exactamente lo mismo con cada uno de sus pensamientos desde su
aparición, como hizo Arthur Conan Doyle en su defensa de George Edalji o como
hacía Joseph Bell al diagnosticar a sus pacientes.

Cuando Holmes inició sus aventuras la psicología aún se hallaba en su infancia
y hoy estamos mucho mejor equipados de lo que él pudo soñar. Aprendamos a hacer
un buen uso de este conocimiento.

Citas

«Cómo demonios ha caído en la cuenta...», de Estudio en escarlata,
capítulo 1: «Mr. Sherlock Holmes».

«Antes de poner sobre el tapete...», «Las innumerables cosas que a
cualquiera le sería dado deducir...», «A semejanza de otros oficios, la
ciencia de la deducción...», de Estudio en escarlata, capítulo 2: «La
ciencia de la deducción».



Capítulo 2
El desván del cerebro: qué es y que contiene

Una de las creencias más extendidas sobre Holmes tiene que ver con su
supuesto desconocimiento de la teoría copernicana. «¿Y qué se me da a mí el sistema
solar?», responde a Watson en Estudio en escarlata. «Dice usted que giramos en
torno al Sol... Que lo hiciéramos alrededor de la Luna no afectaría un ápice a cuanto
soy o hago.» ¿Y ahora que ya lo sabe? «Haré lo posible por olvidarlo», promete.

Es divertido sacar punta a esta incongruencia entre el detective que parece
sobrehumano y su incapacidad de entender un hecho tan elemental que hasta un niño
lo puede captar. Y es que el desconocimiento del sistema solar sería impensable en
alguien a quien se tuviera por modelo del método científico. Ni siquiera la serie
Sherlock de la BBC ha podido evitar incluir estas palabras en uno de sus episodios.

Pero hay dos cosas que comentar sobre este supuesto desconocimiento. La
primera es que no es cierto. Basta con ver las muchas referencias a la astronomía
que hace Holmes en relatos posteriores: en «El ritual de Musgrave» habla de «una
bonificación para conseguir la ecuación personal, como dicen los astrónomos»; en
«El intérprete griego» menciona «la oblicuidad de la eclíptica»; en «Los planos del
Bruce-Partington» habla de «un planeta [que se sale] de su órbita». La verdad es que
Holmes hace uso de casi todos los conocimientos que niega tener en las primeras
etapas de su amistad con el doctor Watson (y, ciñéndose al canon holmesiano, la
serie Sherlock de la BBC finaliza con una nota de triunfo científico: después de todo,
Holmes sabe de astronomía y ese conocimiento resuelve el caso y salva la vida de
un niño).

Mi opinión es que Holmes exagera su ignorancia a propósito para dirigir
nuestra atención a otra cuestión que considero mucho más importante. Su promesa de
relegar al olvido el sistema solar sirve para ilustrar una analogía de la mente humana
que será fundamental para el pensamiento de Holmes y para nuestra capacidad de
emularlo. Momentos después del incidente copernicano, Holmes dice lo siguiente a
Watson: «Considero que el cerebro de cada cual es como una pequeña pieza vacía
que vamos amueblando con elementos de nuestra elección». Esa «pieza vacía» de la
traducción clásica al castellano corresponde a la palabra inglesa attic, que aquí se
traducirá por «desván».

Cuando oí hablar por primera vez de ese «desván del cerebro» a los siete años
de edad, en una de aquellas noches a la luz de la lumbre, enseguida me vino a la
mente la cubierta en blanco y negro del libro A Light in the Attic de Shel Silverstein,
[1] con esa cara ladeada que esboza una sonrisa y cuya frente se prolonga en un
tejado con chimenea. A la altura del desván hay una ventana por la que asoma un
rostro diminuto que mira el mundo. ¿Era eso a lo que se refería Holmes? ¿Un
pequeño desván con el techo en pendiente y un ser extraño y de cara graciosa presto
a tirar del cordón para apagar o encender la luz?

Resulta que no andaba muy descaminada. Para Sherlock Holmes, el desván
cerebral de una persona es un espacio muy concreto, casi físico. Puede que tenga una



chimenea. O puede que no. Pero sea cual sea su aspecto es un espacio mental cuya
función es almacenar los objetos más dispares. Y sí, resulta que también hay un
cordón del que tirar para encender o apagar la luz. Así lo explica Holmes a Watson:
«Un necio echa mano de cuanto encuentra a su paso, de modo que el conocimiento
que pudiera serle útil, o no encuentra cabida o, en el mejor de los casos, se halla tan
revuelto con las demás cosas que resulta difícil dar con él. El operario hábil
selecciona con sumo cuidado el contenido [del desván de su cerebro]».

Resulta que esta analogía es sorprendentemente acertada. Como veremos muy
pronto, el estudio de la formación, la retención y la recuperación de los recuerdos ha
revelado la idoneidad de la idea del desván. En los capítulos que siguen
analizaremos paso a paso su papel desde el inicio del proceso de pensamiento hasta
su culminación, examinando cómo actúan en cada punto su estructura y su contenido,
y qué podemos hacer para mejorar su función.
 

En líneas generales, podríamos decir que el desván presenta dos componentes:
estructura y contenido. La estructura se refiere al funcionamiento de la mente: cómo
adquiere información, cómo la procesa, cómo la clasifica y la almacena, cómo elige
integrarla o no con otros contenidos ya existentes. A diferencia de un desván físico,
la estructura del desván mental no es totalmente fija. Se puede expandir —aunque no
indefinidamente— o se puede contraer en función de cómo lo usemos (en otras
palabras, el procesamiento y el almacenamiento pueden ser más o menos eficaces).
También pueden variar el método de búsqueda (cómo recupero la información que
he guardado) y el sistema de almacenamiento (cómo guardo la información que he
adquirido, adónde irá, cómo se etiquetará, con qué se integrará). Todas estas
variaciones tendrán unos límites —cada desván es diferente y está sujeto a sus
propias restricciones— pero dentro de esos límites puede adoptar cualquier forma
en función de cómo aprendamos a usarlo.

Por otro lado, el contenido del desván está formado por lo que hemos adquirido
del mundo y por las vivencias que hemos tenido. Nuestros recuerdos, nuestro pasado
y nuestros conocimientos son la información de la que partimos cada vez que
afrontamos un reto. Y del mismo modo que lo que contiene un desván físico puede
cambiar con el tiempo, nuestro desván mental no deja de incorporar y desechar
elementos hasta el último momento. Cuando el proceso de pensamiento empieza, lo
que guardamos en la memoria se combina con la estructura de los hábitos internos y
las circunstancias externas para decidir qué se va a recuperar en cualquier momento
dado. Para Sherlock Holmes, adivinar el contenido del desván de una persona a
partir de su aspecto exterior es una de las formas más seguras de determinar quién es
esa persona y de qué es capaz.

Como ya hemos visto anteriormente, gran parte de lo que adquirimos del mundo
no está bajo nuestro control: del mismo modo que debemos imaginar un elefante rosa
para darnos cuenta de que no existe, no podemos evitar pensar —aunque solo sea un
instante— en el funcionamiento del sistema solar o en las obras de Thomas Carlyle
si a Watson le diera por hablar de ellas. Sin embargo, sí que podemos aprender a
dominar muchos aspectos de la estructura de nuestro desván desechando lo que haya



entrado sin quererlo (como cuando Holmes promete olvidar a Copérnico sin
tardanza), dando prioridad a lo que queremos y arrinconando lo que no, y
aprendiendo a conocer sus recovecos para que no nos influyan demasiado.

Puede que nunca lleguemos a ser expertos en adivinar los pensamientos más
íntimos de una persona a partir de su aspecto exterior, pero si aprendemos a entender
la organización y las funciones de nuestro desván mental habremos dado el primer
paso para llegar a aprovechar todo su potencial, es decir, para optimizar nuestro
proceso de pensamiento de modo que cualquier decisión o acto surjan de la versión
mejor y más consciente de nosotros mismos. La estructura y el contenido de nuestro
desván no nos obligan a pensar como pensamos: sucede que con el tiempo y con la
práctica (con frecuencia inconsciente, pero práctica al fin) hemos aprendido a pensar
así. En algún momento, y en algún nivel, hemos decidido que la atención consciente
no vale la pena y hemos preferido la eficiencia a la profundidad. Quizá nos lleve el
mismo tiempo, pero es posible aprender a pensar de otra forma.

Y aunque la estructura básica sea fija siempre podemos aprender a cambiar sus
conexiones y sus componentes, una modificación que, por así decirlo, reconstruye el
desván creando nuevas conexiones neuronales cuando cambiamos nuestros hábitos
de pensamiento. Como sucede en toda renovación, para los cambios más grandes
hará falta cierto tiempo. No se puede reconstruir el desván en un día. Pero es
probable que algunos cambios menores se empiecen a notar al cabo de unos días o
en solo unas horas. Y estos cambios se darán con independencia de lo viejo que esté
nuestro desván o del tiempo transcurrido desde la última limpieza a fondo. En otras
palabras, el cerebro puede aprender capacidades nuevas con rapidez y durante toda
la vida, no solo en la juventud. En cuanto al contenido, si bien parte de él también
será fijo, podremos seleccionar con qué nos queremos quedar y aprender a organizar
el desván para que nos sea más fácil acceder a los contenidos que queramos y dejar
en un rincón los que menos apreciemos o deseemos evitar. Puede que no acabemos
con un desván totalmente diferente, pero seguro que se parecerá más al de Holmes.

La memoria y su contenido

El mismo día que Watson se entera de las teorías de su nuevo amigo sobre la
deducción —lo de las cataratas del Niágara a partir de una gota de agua y todo eso
— asiste a una demostración muy convincente de su poder: su aplicación a un
asesinato desconcertante. Mientras Holmes y Watson se hallan sentados hablando de
un artículo, se ven interrumpidos por un mensaje de Scotland Yard. El inspector
Tobías Gregson pide a Holmes su parecer sobre un caso misterioso. Un hombre ha
sido hallado muerto, pero «no ha tenido lugar robo alguno, ni se echa de ver cómo
haya podido sorprender la muerte a este desdichado. Aunque existen en la habitación
huellas de sangre, el cuerpo no ostenta una sola herida». Gregson añade:
«Desconocemos también por qué medio o conducto vino a dar el finado a la mansión
vacía; de hecho, todo el percance presenta rasgos desconcertantes». Holmes parte de
inmediato a Lauriston Gardens en compañía de Watson.



¿Realmente es un caso tan singular? Gregson y su colega, el inspector Lestrade,
parecen pensar que sí. «No se le compara ni uno solo de los que he visto antes, y
llevo tiempo en el oficio», dice Lestrade. No hay ni una pista. Pero Holmes tiene una
idea. «Entonces, cae de por sí que esta sangre pertenece a un segundo individuo... Al
asesino, en el supuesto de que se haya perpetrado un asesinato», dice a los dos
policías. «Me vienen a las mientes ciertas semejanzas de este caso con el de la
muerte de Van Jansen, en Utrecht, allá por el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted
aquel suceso, Gregson?»

Gregson confiesa que no.
«No deje entonces de acudir a los archivos. Nada hay nuevo bajo el sol... Cada

acto o cada cosa tiene un precedente en el pasado.»
¿Por qué Holmes recuerda a Van Jansen y Gregson no? Es de suponer que en el

pasado los dos debieron de tener conocimiento de ese caso: después de todo,
Gregson ha tenido que estudiar y formarse para ocupar su puesto actual. Uno de los
dos lo ha retenido por si algún día le pudiera servir; pero para el otro es como si
nunca hubiera existido.

También esto nos habla de la naturaleza del desván del cerebro. Cuando se
halla bajo el control del sistema Watson es como un gran revoltijo donde no brilla la
luz de la atención. Puede que Gregson haya sabido de Van Jansen, pero le ha faltado
la motivación y la presencia necesarias para retener ese saber. ¿Por qué habría de
preocuparse por casos tan antiguos? En cambio, Holmes toma la decisión consciente
y motivada de recordar casos pasados; nunca se sabe cuándo pueden venir bien. En
su desván no se extravía ningún conocimiento. Ha tomado conscientemente la
decisión de dar importancia a esos detalles, una decisión que se refleja en qué, cómo
y cuándo recuerda algo.

Se podría decir que la memoria es el punto de partida de cómo pensamos, de
cómo establecemos nuestras preferencias, de cómo tomamos decisiones. El
contenido del desván es lo que distingue la mente de una persona de otra cuyo
desván tenga la misma estructura. Cuando Holmes habla de amueblar el desván de
una manera adecuada se refiere a la necesidad de elegir con cuidado las
experiencias, los recuerdos y los aspectos de nuestra vida que queremos conservar
(el mismo Holmes no habría existido como lo conocemos si sir Arthur Conan Doyle
no hubiera recordado sus experiencias con el doctor Joseph Bell cuando creó el
personaje). Para Holmes, todo inspector de policía debería recordar casos pasados,
incluyendo los más confusos: ¿o es que no forman, en cierto sentido, el conocimiento
más básico de su profesión?
 

Cuando la memoria se empezó a estudiar se creía que estaba formada por
«engramas», huellas de recuerdos situadas en unos lugares concretos del cerebro.
Con el fin de localizar uno de estos engramas —concretamente, para el recuerdo de
un laberinto— el psicólogo Karl Lashley enseñó a unas ratas a recorrerlo. Después
les extirpó distintos fragmentos de tejido cerebral y las volvió a colocar en el
laberinto. Aunque la función motora de algunas ratas se deterioró —las hubo que
hicieron el recorrido cojeando o arrastrándose medio atontadas— ninguna llegó a



olvidar el recorrido por completo y Lashley concluyó que un recuerdo concreto no se
almacenaba en un único lugar, sino en una red neuronal interconectada, algo que a
Holmes le sonaría muy familiar.

Hoy se considera que la memoria consta de dos sistemas, uno a corto plazo y
otro a largo plazo, y si bien sus mecanismos siguen siendo teóricos, la analogía del
desván —aunque sea un tipo de desván muy particular— no andará muy
desencaminada. Cuando vemos algo, se codifica primero en el cerebro y luego se
almacena en el hipocampo, que sería como un primer punto de acceso al desván,
donde lo colocamos todo antes de saber si lo queremos guardar. Desde allí, todo lo
que consideremos importante o lo que nuestra mente decida de algún modo que es
conveniente guardar basándose en nuestras experiencias y directrices pasadas (es
decir, en lo que solemos considerar importante), pasará a una caja, a un lugar
concreto de la corteza cerebral, al espacio principal de almacenamiento del desván:
la memoria a largo plazo. Esta operación se denomina consolidación. Cuando
necesitamos recordar algo que ha sido almacenado previamente la mente acude al
lugar adecuado y lo saca. A veces también saca algún recuerdo adyacente o activa el
contenido de toda la caja en lo que se llama una activación asociativa. En otras
ocasiones la información se traspapela y cuando la sacamos a la luz su contenido ya
no es el mismo que cuando la guardamos, aunque puede que no nos demos cuenta de
los cambios. En cualquier caso, le echamos un vistazo y le añadimos cualquier cosa
nueva que parezca pertinente. Luego la devolvemos a su lugar con los cambios que
hemos hecho. Esos pasos se denominan, respectivamente, recuperación y
reconsolidación.

Los detalles concretos no son tan importantes como la idea en general. Unas
cosas se almacenan; otras se desechan y no llegan al desván. El cerebro determina
dónde encaja cada recuerdo en función de algún sistema asociativo. Sin embargo,
debemos tener presente que casi nunca recuperaremos una copia exacta de lo
guardado. Con cada sacudida, el contenido de las cajas cambia y se desordena. Si
guardamos un libro favorito de nuestra infancia sin el debido cuidado, cuando
volvamos a buscarlo puede que la humedad haya dañado la imagen que tanto
ansiamos volver a ver. Y si guardamos sin cuidado varios álbumes de fotos, las
imágenes de un viaje acabarán mezcladas con las de otros. Cuantas más veces
saquemos un objeto, menos polvo acumulará: se quedará encima de todo y lo
tendremos más a mano (aunque no sabemos de qué puede ir acompañado cuando lo
volvamos a sacar). Pero si no lo tocamos acabará sepultado en un montón del fondo,
aunque un movimiento repentino en sus inmediaciones puede hacer que se suelte. Si
nos olvidamos de algo el tiempo suficiente puede que al ir a buscarlo nos sea
imposible encontrarlo: seguro que aún sigue ahí, pero estará en el fondo de una caja
perdida en un rincón oscuro y no es probable que lo volvamos a encontrar.

Para cultivar nuestro conocimiento de una manera activa, debemos tener
presente que siempre están entrando cosas en el desván. En nuestro estado habitual
no solemos fijarnos en ellas a menos que algún aspecto nos llame la atención, pero
entran de todos modos. Se cuelan en su interior si no estamos atentos, si nos
limitamos a recibir información de una manera pasiva y no hacemos el esfuerzo



consciente de fijarnos en ella (algo que abordaremos más a fondo un poco más
adelante), sobre todo si habla de cosas que en cierto modo llaman nuestra atención
de una manera natural: temas de interés general, cosas de las que no podemos evitar
darnos cuenta, que nos suscitan alguna emoción o que nos atraen por algún aspecto
novedoso o destacable.

Es demasiado fácil dejar que el mundo entre sin filtrar en el desván, poblándolo
con cualquier cosa que nos llame la atención por su interés o su relevancia
inmediata. Cuando nos hallamos en el estado habitual del sistema Watson no
«elegimos» qué recuerdos almacenar. De algún modo se almacenan solos (o no,
según sea el caso). ¿Quién no se ha encontrado alguna vez reviviendo un recuerdo
con un amigo —ese día que pedimos una buena copa de helado para almorzar y
luego pasamos la tarde paseando por el centro y mirando a la gente junto al río— y
que el amigo no sepa de qué estamos hablando? «Debió de ser con alguien más —
dice—. Conmigo no. El helado no me va.» No obstante, sabemos que pasamos ese
día con él. ¿Y quién no se ha hallado en la situación contraria, en la que alguien
relata un suceso o un momento vividos en común y del que no guardamos ningún
recuerdo? Podemos estar seguros de que esa persona está tan convencida como
nosotros de que las cosas fueron tal como las recuerda.

Holmes nos advierte que esta postura es peligrosa. Antes de que nos demos
cuenta la mente se nos llenará de tanta información inservible que incluso la que
solía ser útil acabará sepultada y será inaccesible, como si nunca hubiera estado allí.
Es importante tener presente que, en cualquier momento dado, solo sabemos lo que
podemos recordar. En otras palabras, por muchos conocimientos que tengamos no
nos van a servir de nada si no los recordamos cuando es necesario. No sirve de nada
que el Holmes moderno de Benedict Cumberbatch sepa algo de astronomía si no
puede recordar en el momento decisivo la fecha del paso de un asteroide que
aparece en un cuadro. Morirá un niño y el nuevo Holmes defraudará nuestras
expectativas. No habría servido de nada que Gregson hubiera conocido el caso Van
Jansen y sus andanzas en Utrecht si no se acordara de ello en Lauriston Gardens.

Cuando queramos recordar algo nos será imposible hacerlo si hay demasiadas
cosas amontonadas que se interponen en el camino y se disputan nuestra atención.
Podemos tratar de recordar aquel asteroide tan importante y acabar pensando en una
noche en la que vimos una lluvia de estrellas o en lo que llevaba puesto la profesora
de astronomía cuando nos habló por primera vez de los cometas. Todo dependerá de
lo bien organizado que esté el desván: de cómo se hayan codificado los recuerdos,
de las pistas o señales que activen su recuperación, de lo metódico y organizado que
sea nuestro proceso de pensamiento. Una cosa es guardar algo en el desván, y otra
totalmente distinta es hacerlo con la organización necesaria para poder acceder a
ello cuando sea necesario. El solo hecho de haber guardado un recuerdo no significa
que podamos acceder a él siempre que queramos.

Es inevitable que se cuelen datos inservibles en el desván porque alcanzar un
nivel de atención como el de Holmes es prácticamente imposible. (Más adelante
veremos que él tampoco es tan estricto. Datos en principio inservibles pueden ser
valiosos en determinadas circunstancias.) Pero lo que sí podemos hacer es ejercer



más control sobre los recuerdos que acabamos codificando.
Si Watson —o Gregson— quisieran seguir el método de Holmes harían bien en

fijarse en la naturaleza motivacional de la codificación de los recuerdos:
recordamos más y mejor lo que nos interesa y nos motiva. Con toda seguridad,
Watson recordaba muy bien su formación médica —y sus diversos amoríos— porque
habían sido muy importantes para él y habían captado su atención. Dicho de otro
modo, estaba motivado para recordarlos.

El psicólogo Karim Kassam llama a este fenómeno «efecto Scooter Libby»:
durante su juicio en 2007, Lewis Scooter Libby dijo no recordar haber mencionado
la identidad de cierta empleada de la CIA a ningún periodista. Los miembros del
jurado no le creyeron: algo tan importante no se puede olvidar. Pero sí que se olvida.
La importancia de los hechos en el momento de producirse fue ínfima en
comparación con la que tuvieron después, y cuando la motivación influye más es en
el momento de almacenar un recuerdo, no más adelante. La llamada «motivación
para recordar» o MPR tiene mucha más fuerza en el momento de codificar, y si un
recuerdo no se ha codificado como es debido nos costará mucho recuperarlo por
muy fuerte que sea la motivación para hacerlo. Aunque cueste creerlo, puede que
Libby dijera la verdad.

Podemos aprovechar la MPR activando los mismos procesos conscientemente
cuando sea necesario. Si realmente queremos recordar algo deberemos dedicarle una
atención especial, decirnos a nosotros mismos «quiero acordarme de esto» y, si es
posible, solidificar el recuerdo cuanto antes hablando de él con otra persona (y si no
hay nadie a quien contarlo lo repasamos mentalmente varias veces: la cuestión es
repetirlo para que se consolide). Y esta consolidación aún será más firme si
manipulamos el recuerdo, si jugueteamos con él en el sentido de hacer que cobre
vida mediante palabras y gestos. Por ejemplo, en un estudio, los sujetos —todos
estudiantes— que explicaron un material matemático después de haberlo leído una
sola vez, rindieron mejor en un test posterior que los que habían leído el material
varias veces. Por otro lado, cuantas más pistas tenemos sobre algo, más probable es
que lo recordemos. Si Gregson hubiera centrado la atención en los detalles del caso
Van Jansen en cuanto tuvo conocimiento de él —las imágenes, los olores y sonidos,
cualquier cosa de la que se hablara ese día en el periódico— y hubiera reflexionado
sobre ellos, es muy probable que los recordara ahora. También pudo haber
relacionado el caso con los conocimientos que ya tenía —en otras palabras, haberlo
guardado en una caja o carpeta ya existente dedicada a los crímenes sangrientos o a
casos de 1834— y esa asociación le habría permitido responder a la pregunta de
Holmes. Habría servido cualquier cosa que distinguiera esa información, que la
hiciera, de algún modo, más personal, más narrable y, sobre todo, memorable.
Holmes solo recuerda los detalles que considera importantes y no hace caso del
resto. Solemos creer que en cualquier momento dado sabemos lo que sabemos. Pero
la verdad es que en ese momento solo sabemos lo que podemos recordar.

Dicho esto, ¿qué determina qué podemos recordar y qué no en cada momento
dado? En otras palabras, ¿cómo activa la estructura del desván los contenidos que
alberga?



Los prejuicios y la estructura del desván

Es el otoño de 1888 y Sherlock Holmes está mortalmente aburrido. Lleva meses
sin que se le haya presentado un caso interesante. Así que, para combatir el tedio, y
para gran consternación de Watson, el detective recurre a la solución al 7% de
cocaína. Dice Holmes que lo estimula y le aclara la mente, algo que necesita cuando
no hay nada sobre lo que reflexionar.

«¡Calcule el coste resultante! —dice Watson intentando razonar con su
compañero—. Quizá su mente se estimule y se excite, según usted asegura; pero es
mediante un proceso patológico y morboso, que provoca cambios en los tejidos y
que pudiera dejar al cabo de un tiempo una debilidad permanente. Sabe usted,
además, qué funesta reacción se produce cuando finalizan sus efectos. Le aseguro
que es un coste demasiado caro.»

Holmes no cede. «Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo,
deme los más abstrusos criptogramas o los más intrincados análisis —responde—, y
entonces me encontraré en mi ambiente. Podré prescindir de estimulantes artificiales.
Pero odio la aburrida monotonía de la existencia.» Watson insiste, pero ni sus
mejores argumentos médicos hacen mella en Holmes (al menos de momento).

Por suerte, en esta ocasión concreta no van a hacer falta. Un golpe seco en la
puerta anuncia la entrada de su casera, la señora Hudson, quien les dice que una
joven, de nombre Mary Morstan, ha llegado para ver a Sherlock Holmes. Watson
describe así la entrada de Mary:

La señorita Morstan entró en la habitación con paso firme y mucha
compostura exterior en sus maneras. Era una joven rubia, menuda, fina,
con guantes largos y ataviada con el gusto más exquisito. Sus ropas, sin
embargo, eran de una sencillez y falta de rebuscamiento que daban a
entender unos recursos monetarios limitados. El vestido era de un gris
ligeramente oscuro, sin adornos ni realces; llevaba un turbante pequeño de
la misma tonalidad apagada, sin otro relieve que unas mínimas plumas
blancas en un costado. Su rostro no poseía rasgos regulares ni belleza de
complexión, pero la expresión del mismo era dulce y bondadosa, y sus
grandes ojos azules eran singularmente espirituales y simpáticos. A pesar
de que mi conocimiento de las mujeres abarca muchas naciones y tres
continentes distintos, mis ojos nunca se habían posado en una cara que
ofreciese tan claras promesas de una índole refinada y sensible. Cuando
se sentó junto a Sherlock Holmes, no pude menos de fijarme en el temblor
de sus labios, cómo se estremecían sus manos y exteriorizaba todos los
síntomas de una intensa emoción interior.

¿Quién será esa joven? ¿Y qué querrá del detective? Estas preguntas son el
punto de partida de El signo de los cuatro, una aventura que llevará a Holmes y a
Watson hasta la India y las islas Andamán, con pigmeos y marineros con pata de



palo. Aunque antes de esto, está la joven misma: quién es, qué representa, adónde los
llevará. Un poco más adelante examinaremos el primer encuentro entre Mary,
Holmes y Watson, y compararemos las reacciones tan diferentes de los dos al
conocerla. Pero primero retrocedamos un poco para considerar qué sucede en el
desván de nuestra mente cuando nos enfrentamos por primera vez a una situación o,
como en el caso de El signo de los cuatro, vemos por primera vez a una persona.
¿Cómo se activan los contenidos de los que acabamos de hablar?

Desde el principio, nuestro pensamiento se rige por la estructura de nuestro
desván mental: las maneras habituales de pensar y de actuar, la manera de aprender,
con el tiempo, a mirar y juzgar el mundo, los prejuicios, los sesgos y las reglas
heurísticas que determinan la percepción intuitiva e inmediata de la realidad.
Aunque, como acabamos de ver, los recuerdos y las experiencias almacenadas en el
desván varían mucho de una persona a otra, las pautas de activación y recuperación
son muy similares e influyen en el proceso de pensamiento de una manera previsible
y característica. Y si estas pautas habituales indican algo, es esto: que a nuestra
mente nada le gusta más que sacar conclusiones.

Imaginemos que nos hallamos en una fiesta. Estamos con un grupo de amigos y
conocidos charlando alegremente con un vaso en la mano cuando vemos que un
desconocido se dispone a unirse a la conversación. Con toda seguridad, antes de que
abra la boca —incluso antes de que llegue hasta el grupo— ya nos habremos
formado una impresión bastante completa, aunque posiblemente inexacta, del
desconocido como persona. ¿Cómo viste? ¿Lleva una gorra de béisbol? Si nos gusta
mucho el béisbol será un tío estupendo. Si el béisbol no nos dice nada, el tío será un
tostón. ¿Cómo anda? ¿Cómo es su porte? ¿Qué aspecto tiene? ¡Vaya, ya empieza a
quedarse calvo? ¡Qué palo! ¡No creerá que tiene algo en común con gente joven y
enrollada como nosotros! También es probable que nos hayamos fijado en qué otros
aspectos se parece a nosotros o no. ¿Es del mismo sexo? ¿La misma raza? ¿La misma
clase social? ¿Los mismos medios económicos? E incluso habremos deducido algo
sobre su personalidad —¿es tímido?, ¿extrovertido?, ¿nervioso?, ¿seguro de sí
mismo?— basándonos únicamente en su aspecto y su conducta. O puede que el
desconocido sea una desconocida, que lleve el pelo teñido del mismo tono azul que
la mejor amiga de nuestra infancia justo antes de que dejáramos de hablarnos, que
desde entonces hayamos creído que ese color de pelo es señal de una ruptura
inminente y que ahora, de repente, todos esos recuerdos se agolpen en nuestra mente
y deformen la impresión que nos hacemos de esa persona que no tiene nada que ver.
En realidad, no nos hemos fijado en nada más.

Cuando el desconocido o la desconocida empiezan a hablar afinamos los
detalles cambiando algunos, ampliando otros o suprimiendo unos pocos. Pero la
primera impresión, la que nos hemos formado en cuanto hemos visto a la persona,
seguirá siendo prácticamente la misma. ¿En qué se ha basado esa impresión?
¿Realmente se ha basado en algo sustancial? Recordemos que el simple color del
pelo ha desencadenado un torrente de recuerdos.

Cuando vemos a esa persona desconocida, cada pregunta que nos hacemos y
cada detalle que observamos entra flotando, por así decirlo, por la pequeña ventana



del desván y prepara o «preactiva» en nuestra mente unas asociaciones concretas que
son las responsables de que nos formemos una impresión de alguien que no
conocemos y con quien nunca hemos hablado.

Prácticamente nadie se libra de estos prejuicios. El Test de Asociación
Implícita (Implicit Association Test o IAT) mide la distancia entre nuestras actitudes
conscientes (aquellas de las que tenemos conciencia) y las inconscientes (las que
forman la estructura invisible de nuestro desván y están más allá de nuestra
conciencia inmediata). El IAT permite comprobar la existencia de prejuicios
implícitos hacia toda una variedad de grupos (aunque lo más habitual es determinar
la existencia de prejuicios raciales) observando los tiempos de reacción para
asociaciones entre atributos positivos y negativos y fotografías de representantes de
los grupos. Ciertos pares de atributos se representan mediante una misma clave: por
ejemplo, el par «euroamericano» y «bueno» se asocia a una clave «I», y el par
«afroamericano» y «malo» se asocia a una clave «E». Otras veces los pares cambian
y la «I» es para el par «afroamericano» y «bueno», y la «E» para el par
«euroamericano» y «malo». La velocidad de categorización de una persona en cada
una de estas variantes determina su grado de prejuicio implícito. En el caso de los
prejuicios raciales, si alguien categoriza con más rapidez el par «euroamericano» y
«bueno» que el par «afroamericano» y «malo» indica que alberga un prejuicio racial
implícito.[2]

Los resultados son muy sólidos y se han comprobado en repetidas ocasiones:
incluso las personas que se autopuntúan muy bajo en una escala de prejuicio (por
ejemplo, «puntúe en una escala de cuatro puntos que va de muy femenino a muy
masculino, si asocia usted la palabra carrera más a masculino que a femenino),
presentan unas diferencias en los tiempos de reacción del IAT que dicen algo muy
distinto. En las actitudes hacia la raza del IAT, cerca del 68% de más de 2,5 millones
de participantes han mostrado una pauta de prejuicio. En la actitud hacia la edad
(preferir las personas jóvenes a las de edad avanzada), el resultado es de un 80%.
En la actitud hacia las personas discapacitadas (es decir, preferencia por personas
«intactas») es de un 76%. Para la orientación sexual (preferencia por las personas
heterosexuales respecto a las homosexuales) es del 68%. Para el peso (preferir las
personas delgadas a las obesas) es del 69%. Y la lista sigue y sigue. La cuestión es
que los prejuicios que albergamos en cualquier momento dado —nuestra manera de
ver el mundo— influyen en nuestras decisiones y conclusiones, en las evaluaciones
que hacemos y en lo que elegimos.

Con esto no quiero decir que siempre actuemos en función de nuestros
prejuicios; somos plenamente capaces de resistir los impulsos básicos de nuestro
cerebro. Pero lo que está claro es que los prejuicios surgen de un nivel muy básico.
Y por mucho que protestemos diciendo que no tenemos prejuicios lo más probable es
que los tengamos. Prácticamente nadie es inmune a ellos.

El cerebro humano viene «cableado» de origen para hacer juicios con rapidez y
está equipado con vías secundarias y atajos que simplifican la tarea de percibir y
evaluar la infinidad de estímulos que recibimos del entorno a cada instante. Y es



lógico que sea así: si nos fijáramos en cada estímulo nos quedaríamos atascados,
perdidos. No pasaríamos de esa primera evaluación y prácticamente no podríamos
hacer ningún juicio. El mundo se haría demasiado complejo con demasiada rapidez.
Como dijo William James: «Recordarlo todo sería tan terrible como no recordar
nada».

Cuesta mucho cambiar la manera de ver el mundo y los prejuicios son
extraordinariamente difíciles de erradicar. Pero esto no significa que sean
inalterables o inmutables. Los resultados del IAT se pueden mejorar por medio de
ejercicios mentales y otros tipos de intervención (centrados en los prejuicios en
cuestión, claro está). Por ejemplo, si antes de pasar un IAT sobre el prejuicio racial
mostramos imágenes de personas de raza negra disfrutando de un picnic, la
puntuación se reducirá significativamente.

Tanto Holmes como Watson pueden formarse opiniones y hacer juicios con
rapidez, pero los atajos que utilizan sus cerebros no podrían ser más diferentes.
Watson personifica el cerebro en su estado natural o «por defecto», es decir, la
estructura de las conexiones de la mente en su estado habitual, básicamente pasivo. Y
Holmes personifica el estado que el cerebro y la mente pueden lograr; nos dice que
es posible «recablear» su estructura para liberarnos de las reacciones instantáneas
que nos impiden juzgar el entorno con más objetividad y rigor.

Consideremos, por ejemplo, un estudio que se hizo con el IAT para determinar
los prejuicios de un grupo de médicos. Primero se enseñó a cada médico una
fotografía de un hombre de cincuenta años de edad que en unos casos era de raza
blanca y en otros de raza negra. A continuación se les pidió que imaginaran que el
hombre de la foto era un paciente que presentaba unos síntomas parecidos a los de un
ataque al corazón. ¿Cómo lo tratarían? Cuando hubieron respondido, se les pasó el
IAT racial.

En cierto sentido, los resultados fueron los esperados. La mayoría de los
médicos mostraron algún grado de prejuicio en el IAT. Pero también se observó algo
muy interesante: el prejuicio reflejado en el test no coincidía necesariamente con el
manifestado al tratar al paciente. Por término medio, los médicos tendían a recetar
los fármacos necesarios por igual, con independencia de la raza del paciente; y, por
extraño que pueda parecer, los médicos con más prejuicio racial según el IAT
trataron a los dos grupos con más equidad que los médicos con menos prejuicio.

Lo que lleva a cabo el cerebro en el nivel instintivo y nuestra forma de actuar
no son lo mismo. ¿Significa esto que los prejuicios de los médicos habían
desaparecido, que su cerebro no se había precipitado a sacar conclusiones basadas
en asociaciones implícitas que se habían formado en el nivel de cognición más
básico? Seguramente no. Pero sí significa que una motivación adecuada puede
contrarrestar un prejuicio y hacer que no influya en la conducta. El hecho de que el
cerebro se precipite a sacar conclusiones no tiene por qué determinar nuestra manera
de actuar. Dicho de otro modo, podemos controlar nuestra conducta si así lo
queremos.

Lo que sucede cuando vemos al desconocido en la fiesta es exactamente lo
mismo que le sucede a alguien tan avezado a la observación como Sherlock Holmes.



Pero igual que los médicos han aprendido con el tiempo a dar importancia a unos
síntomas y a descartar otros por irrelevantes, Holmes ha aprendido a filtrar los
instintos de su cerebro, a separar los que deben intervenir cuando se forma la
impresión de un desconocido de los que no.

¿Cómo lo hace? Para verlo regresaremos a El signo de los cuatro, cuando Mary
Morstan, la misteriosa visitante, hace su primera aparición. ¿Ven Holmes y Watson a
Mary de la misma manera? De ningún modo. Watson se fija antes que nada en su
aspecto y comenta que es extraordinariamente atractiva. Eso no importa, dice
Holmes. «Es de primordial importancia no dejar que nuestro razonamiento resulte
influido por las cualidades personales —explica—. Para mí el cliente es una simple
unidad, un factor del problema. Los factores personales son antagónicos del razonar
sereno. Le aseguro que la mujer más encantadora que yo conocí fue ahorcada por
haber envenenado a tres niños pequeños para cobrar el dinero del seguro; en cambio,
el hombre físicamente más repugnante de todos mis conocidos es un filántropo que
lleva gastado casi un cuarto de millón de libras en los pobres de Londres.»

Pero Watson insiste. «Sin embargo, en este caso...»
Holmes niega con la cabeza. «Nunca excepciones. La excepción rompe la

regla.»
Lo que quiere decir Holmes está muy claro. Sin duda, sentiremos emociones. Y

no es probable que podamos posponer las impresiones que se forman de una manera
casi automática: «Creo que es una de las jóvenes más encantadoras que he
conocido», dice Holmes de Miss Morstan, todo un cumplido viniendo de él. Pero lo
que no debemos permitir es que esas impresiones nublen el razonamiento objetivo.
(«Pero el amor es un estado emotivo, y todo lo emocional resulta opuesto al razonar
frío y sereno, que yo coloco por encima de todas las cosas», añade Holmes de
inmediato tras mencionar el encanto de Mary.) Podemos reconocer su presencia,
pero luego, de una manera totalmente consciente, habrá que dejarlas de lado.
Podemos reconocer que la desconocida nos recuerda a aquella amiga convertida en
enemiga de secundaria, y luego no pensar más en ella. Ese equipaje emocional no
tiene la importancia que creemos que tiene. Y no pensemos nunca que algo es una
excepción. Porque no lo es.

Pero en la práctica puede llegar a ser muy difícil aplicar estos principios de no
tener en cuenta las emociones y de no hacer ninguna excepción. Watson quiere pensar
lo mejor de la joven que lo ha cautivado y atribuiría cualquier defecto a
circunstancias adversas. Su mente indisciplinada transgrediría las reglas de Holmes
sobre la percepción y el razonamiento adecuados: haría una excepción, cedería a la
emoción y fracasaría por completo en lograr esa fría imparcialidad que Holmes ha
convertido en su mantra.

Watson ya se encuentra predispuesto desde el principio a formarse una buena
imagen de Mary. Antes de que la joven aparezca está relajado y alegre, bromeando
como de costumbre con su compañero de piso. Y, para bien o para mal, ese estado de
ánimo influirá en su juicio. Es el fenómeno llamado «heurística afectiva»: pensamos
en función de cómo nos sentimos. Un estado alegre y relajado contribuye a una visión
del mundo más abierta y menos prudente. Watson no sabe que hay una persona a



punto de llegar, pero ya está predispuesto a que esa persona le caiga bien.
¿Y qué sucede cuando entra la joven? Pues lo mismo que en la fiesta de antes.

Cuando vemos a un desconocido nuestra mente inicia una pauta de activación
previsible que está predeterminada por nuestras experiencias pasadas, nuestros
objetivos actuales —incluyendo la motivación— y nuestro estado de ánimo. Cuando
Mary Morstan entra en el 221B de Baker Street, Watson ve a «una joven rubia,
menuda, fina, con guantes largos y ataviada con el gusto más exquisito. Sus ropas, sin
embargo, eran de una sencillez y falta de rebuscamiento que daban a entender unos
recursos monetarios limitados». Inmediatamente, esa imagen despierta en él los
recuerdos de otras jóvenes rubias y delicadas que conoce; y no las frívolas, claro,
sino las sencillas, las que en lugar de restregarte su belleza por la cara la difuminan
con un vestido gris ligeramente oscuro, «sin adornos ni realces». Eso hace que Mary
tenga una expresión «dulce y bondadosa, [con] sus grandes ojos azules singularmente
espirituales y simpáticos». Watson concluye su panegírico inicial con estas palabras:
«A pesar de que mi conocimiento de las mujeres abarca muchas naciones y tres
continentes distintos, mis ojos nunca se habían posado en una cara que ofreciese tan
claras promesas de una índole refinada y sensible».

De inmediato, el buen doctor ha saltado del color del pelo, de su tez y de su
forma de vestir a un juicio sobre su carácter que va mucho más lejos. Puede que el
aspecto de Mary sugiera sencillez. Pero ¿dulzura?, ¿espiritualidad?, ¿bondad?,
¿simpatía?, ¿refinamiento y sensibilidad? Watson carece totalmente de base para
esos juicios. Lo único que ha hecho Mary es entrar en la sala y aún no ha dicho ni
una palabra en su presencia. Pero ya han entrado en juego una serie de prejuicios que
compiten entre sí para crear una imagen completa de esta desconocida.

En un momento, Watson ha recurrido a su experiencia al parecer amplísima, a
las enormes cajas de su desván que llevan la etiqueta MUJERES QUE HE
CONOCIDO, para dotar de personalidad a la recién llegada. Y aunque su
conocimiento de las mujeres abarque tres continentes distintos, no por ello hemos de
creer que, en este caso, su evaluación sea precisa (a menos que se nos diga que
Watson siempre ha juzgado con éxito el carácter de una mujer a primera vista, cosa
de la que me permito dudar). Watson olvida de manera muy oportuna lo mucho que
tardó en llegar a conocer a sus anteriores parejas, suponiendo que llegara a
conocerlas. (Tengamos en cuenta que Watson está soltero, acaba de volver herido de
la guerra, y prácticamente carece de amistades. ¿Qué estado motivacional cabría
esperar que fuera habitual en él? Por otro lado, si estuviera casado y fuera una
persona de éxito y muy conocida, veríamos su juicio de Mary con otros ojos.)

Esta tendencia, la «heurística de la disponibilidad», es frecuente y muy
poderosa: en cualquier momento dado, nuestra mente usa lo que tiene más a mano. Y
cuanto más fácil de recordar sea algo, más creeremos en su aplicabilidad y en su
verdad. En una de las demostraciones clásicas de este efecto, los sujetos de un
estudio que habían leído nombres de personas desconocidas para ellos en el pasaje
de un libro, más adelante creyeron, sin dudar de la exactitud de su juicio, que eran
nombres de famosos por el simple hecho de que podían recordarlos con facilidad. La
facilidad de su recuerdo era prueba suficiente para ellos y no se pararon a pensar



que esta disponibilidad debida a la anterior lectura de los nombres pudiera ser la
causa de la sensación de familiaridad. Diversos estudios han demostrado que cuando
hay algo en el entorno —una imagen, una persona o una palabra— que actúa como
«preactivador», podemos acceder mejor a otros conceptos relacionados con ese algo
—en otras palabras, esos conceptos se han hecho más asequibles— y tendemos a dar
esos conceptos por válidos con independencia de que lo sean o no. El encanto de
Mary desencadena una cascada de asociaciones en el cerebro de Watson que generan
una imagen mental de la joven que no tiene por qué parecerse a la real. Cuanto más
encaje Mary con las imágenes suscitadas —la «heurística de la representatividad»—
más fuerte será la impresión para Watson y más seguro estará de su objetividad.

Añadamos a esto que toda información adicional parece sobrar. Por ejemplo,
no es probable que el galante doctor se haga preguntas como estas: ¿cuántas mujeres
ha conocido que fueran refinadas, sensibles, espirituales, simpáticas y bondadosas,
todo a la vez? ¿Y hasta qué punto es normal encontrarse con una persona así teniendo
en cuenta la población en general? Me atrevo a decir que no mucho, ni siquiera
teniendo en cuenta las de pelo rubio y ojos azules, que al parecer son señales
inequívocas de espiritualidad y todo lo demás. ¿Y a cuántas mujeres recuerda en
total cuando ve a Mary? ¿A una? ¿A dos? ¿A cien? ¿Cuál es el tamaño total de su
muestra? De nuevo me atrevo a decir que no muy grande y, además, seguro que estará
muy sesgada.

Aunque no sabemos qué asociaciones precisas se activan en la mente del doctor
cuando ve a Mary por primera vez, sin duda habrán sido las más recientes (el
llamado «efecto de recencia»), las más destacadas o memorables (¿y todas esas
rubias de ojos azules pero sosas y poco interesantes?; dudo mucho que ahora las
recuerde, es como si no hubieran existido) y las más familiares (aquellas a las que su
mente ha vuelto con más frecuencia, aunque, como he dicho antes, es probable que no
sean las más representativas). Todas esas asociaciones han influido en la impresión
que Watson se ha hecho de Mary. Lo más probable es que de ahora en adelante haga
falta un terremoto, y de los buenos, para que Watson modifique esta impresión
inicial.

Su perseverancia aún será más fuerte por la naturaleza física del
desencadenante inicial: y es que el rostro es el rasgo con más fuerza de una persona,
el que da origen a más actos y asociaciones que se resisten a desaparecer.

Para ver el poder del rostro en acción, observemos estas dos fotografías.



Primero, ¿qué cara nos parece más atractiva?; y segundo, ¿qué persona nos
parece más capaz?

Si el lector viera estas fotografías durante una décima de segundo, lo más
probable es que su opinión coincidiera con la de las muchas otras personas a las que
también he hecho esta prueba. Y no son caras elegidas al azar. Son las caras de dos
candidatos políticos rivales que se presentaron por Wisconsin en las elecciones al
Senado de los Estados Unidos de 2004. La evaluación que hayamos hecho de su
capacidad (un indicador de su fortaleza y formalidad) casi siempre predecirá al
ganador (el hombre de la izquierda). En cerca del 70% de los casos, las
evaluaciones de la capacidad tras una exposición de un segundo predicen los
resultados reales de unas elecciones. Este fenómeno se ha observado en elecciones
realizadas en una gran variedad de países, desde los Estados Unidos a Gran Bretaña,
Finlandia, México, Alemania o Australia. El cerebro decide quién nos puede
representar mejor basándose en el resplandor de una sonrisa o la fuerza de una
barbilla (uno de los mejores ejemplos es el de Warren G. Harding, el presidente de
los Estados Unidos con la mandíbula más cuadrada y perfecta que ha existido).
Sucede que estamos cableados para hacer, precisamente, lo que no deberíamos:
apresurarnos a sacar conclusiones a partir de pistas muy sutiles de las que no
llegamos a ser conscientes. Y las repercusiones de esto se extienden a situaciones
mucho más serias que el hecho de que Watson se fíe demasiado del bello rostro de
una clienta. Desprevenido, a Watson le es imposible recurrir al «razonar frío y
sereno» que Holmes parece tener siempre a mano.
 

Del mismo modo que una impresión fugaz de la capacidad puede determinar
nuestro voto, la evaluación inicial tan positiva que Watson hace de Mary forma el eje
en torno al que añadirá más detalles que refuercen esa impresión. Sus posteriores
juicios estarán muy influenciados por los efectos de esta «primacía» o persistencia
de las primeras impresiones.

Estando tan rebosante de optimismo es mucho más probable que Watson sea



víctima del «efecto de halo» por el que si un rasgo —en este caso, el aspecto físico
— nos parece positivo, es probable que también nos parezcan positivos otros rasgos
y que rechacemos inconscientemente aquellos que no encajen. También será
vulnerable al clásico sesgo de correspondencia: creerá que todo lo negativo de Mary
se debe a circunstancias externas —el estrés, la mala suerte, lo que sea— y que todo
lo positivo es un fiel reflejo de su carácter. Todo lo bueno será obra de ella; lo malo
se deberá al entorno. ¿Y la casualidad o la suerte? No tienen importancia. ¿Y saber
que, por regla general, somos muy malos haciendo cualquier clase de predicción
sobre un suceso o una conducta? Tampoco hará que su impresión varíe. En realidad
es probable que —a diferencia de Holmes— ni siquiera haya contemplado esta
posibilidad ni evaluado su propia capacidad.

Seguramente, Watson seguirá ignorando por completo los aros por los que debe
pasar su mente para mantener una impresión coherente de Mary, para formar una
narración basada en datos aislados que tenga sentido y cuente una historia atractiva.
Y en una especie de profecía autocumplida que, en potencia, podría tener
consecuencias adversas, su conducta podrá hacer que Mary actúe de una manera que
confirme la impresión que tiene de ella. Si trata a Mary como si fuera un ángel de
hermosura, es probable que ella responda con una sonrisa angelical. Empezamos
creyendo que lo que percibimos es real y acabamos obteniendo lo que esperamos. Y,
mientras tanto, no somos conscientes de haber hecho nada salvo actuar de una forma
totalmente racional y objetiva. Es la perfecta ilusión de validez y su impacto es muy
difícil de soslayar incluso en circunstancias que van contra toda lógica. Por ejemplo,
quienes hacen entrevistas para cubrir un puesto de trabajo tienden a tomar una
decisión sobre los candidatos al cabo de unos minutos —a veces muy pocos— de
conocerlos. Y aunque la conducta posterior de un candidato contradiga esa impresión
sigue siendo poco probable que cambien de opinión por muy claras que puedan ser
las señales.

Imagine el lector que debe decidir sobre la idoneidad de que una persona —
llamémosla Amy— entre a formar parte de su equipo. Antes, sin embargo, le daré un
poco de información sobre ella. En primer lugar, le diré que Amy es una chica muy
inteligente y trabajadora.

Hagamos un alto aquí. Lo más probable es que el lector esté pensando: «Vale,
fantástico, seguro que estará muy bien trabajar con ella; lo que más valoro de un
compañero de trabajo es que sea una persona inteligente y trabajadora». Pero ¿qué
ocurre si a esa información añado que es tozuda y envidiosa? Ahora ya no parece tan
buena, ¿verdad? Sin embargo, la impresión inicial tendrá tanta fuerza que lo más
probable es que el lector no tenga en cuenta la segunda información y dé más peso a
la primera. Y todo se debe a la impresión inicial. Si ahora invirtiéramos el orden de
presentación sucedería exactamente lo contrario: por muy inteligente y trabajadora
que pueda ser Amy, la idea de que es una persona envidiosa y tozuda se acabará
imponiendo.

Veamos otro ejemplo: consideremos estas descripciones de una misma persona.
inteligente, hábil, trabajadora, cordial, decidida, práctica, prudente
inteligente, hábil, trabajadora, fría, decidida, práctica, prudente



Las dos descripciones solo difieren en un atributo: la persona es cordial o es
fría. Pero cuando los participantes en un estudio oyeron solo una de las dos
descripciones y se les pidió que eligieran qué par de cualidades describían mejor a
esa persona (de una lista de dieciocho pares de la que se debía elegir una cualidad
de cada par), se observó que la impresión final que producían las dos descripciones
era diferente. Los sujetos tendieron a considerar que la primera persona era generosa
y la segunda no. Habrá quien diga que la generosidad es un aspecto inherente a la
cordialidad y que es lógico que los sujetos respondieran así. Pero los participantes
fueron más lejos y atribuyeron a la primera persona unas cualidades positivas que no
tenían nada que ver con que fuera cordial. No solo la consideraban más sociable y
popular que la segunda (algo también bastante lógico), sino también mucho más
sabia, divertida, buena, humana, atractiva, altruista, imaginativa y feliz.

Así es la diferencia que puede llegar a suponer una sola palabra: puede
distorsionar totalmente nuestra percepción de una persona aunque las otras
cualidades sean iguales. Y esa primera impresión será tan duradera como la
fascinación que siente Watson por el pelo, los ojos y la forma de vestir de Mary, que
seguirán distorsionando la imagen que tiene de ella como ser humano y su
percepción de lo que es y no es capaz de hacer. Nos gusta ser consecuentes; y no nos
gusta equivocarnos. Sin embargo, las impresiones iniciales suelen tener un impacto
enorme con independencia de la información que después podamos obtener.

¿Y qué podemos decir de Holmes? Cuando Mary se acaba de marchar, Watson
exclama: «¡Qué mujer tan extraordinariamente atractiva!». La respuesta de Holmes
es simple: «¿De veras? —dice—. No me fijé». Y luego sigue con su exhortación a la
prudencia para que las cualidades personales no nos nublen el juicio.

¿Nos está diciendo Holmes que, literalmente, no se ha fijado? Todo lo
contrario. Ha observado los mismos detalles físicos que Watson y es probable que
muchos más. Lo que no ha hecho es la misma evaluación que Watson, la de que Mary
es una mujer atractiva. Al decir esto, Watson ha pasado de la observación objetiva a
la opinión subjetiva tiñendo los datos físicos de tonos emocionales. Y es esto,
precisamente, contra lo que advierte Holmes. Puede que Holmes llegue a admitir la
naturaleza objetiva del atractivo de Mary (aunque el lector recordará que Watson
empieza diciendo que «no poseía rasgos regulares ni belleza de complexión») pero,
a renglón seguido, desecha esta observación por irrelevante.

Holmes y Watson no solo difieren en las cosas que alberga cada uno en su
desván: en uno hallamos el mobiliario adquirido por un detective que se tiene por
solitario y al que le encantan la música y la ópera, fumar en pipa, las prácticas de
tiro en interior, los libros más abstrusos de química y la arquitectura renacentista; el
mobiliario del otro es el de un médico militar que se tiene por mujeriego y al que le
encantan las buenas cenas y las buenas veladas. También difieren en la manera en
que su mente organiza ese mobiliario. Holmes conoce los prejuicios y sesgos de su
desván como la palma de su mano o las cuerdas de su violín. Sabe que si se fija en
una sensación agradable bajará la guardia. Sabe que si se deja atrapar por una
característica física secundaria correrá el riesgo de perder la objetividad en el resto
de su observación. Sabe que si se forma una impresión con demasiada rapidez



correrá el riesgo de pasar por alto gran parte de los detalles que la contradigan y de
prestar más atención a todo aquello que la confirme. Y sabe lo fuerte que puede ser
el impulso de actuar en función de un prejuicio.

Por lo tanto, opta por ser muy selectivo con lo que deja entrar en su mente. Y
esto se aplica tanto a los elementos que ya existen como a los que compiten por
entrar a través del hipocampo para abrirse camino hasta la memoria a largo plazo. Y
es que siempre deberíamos tener presente que toda experiencia, todo aspecto del
mundo en el que fijamos la atención, es un recuerdo a punto de formarse, un mueble
nuevo para el desván, una imagen que añadir a un archivo, algo que acomodar en un
espacio ya abarrotado. No podemos impedir que la mente forme juicios básicos. Ni
controlar toda la información que retenemos. Pero sí podemos conocer mejor los
filtros que guardan la entrada al desván y usar la motivación para prestar más
atención a lo que sea importante para nuestros objetivos.

Holmes no es un autómata, como le dice un Watson herido porque no comparte
su entusiasmo por Mary. (Un día, Holmes también calificará a una mujer —Irene
Adler— de excepcional. Pero solo porque lo ha derrotado en una lucha de ingenio y
demuestra ser el mejor adversario —hombre o mujer— que nunca ha tenido.) Sucede
que Holmes entiende que todo forma parte de un paquete que se puede deber tanto al
carácter como a las circunstancias con independencia de su valor. También sabe que
el espacio del desván es muy valioso y que debemos ponderar con cuidado qué
añadimos a los archivos de nuestra mente.

Volvamos a la persona desconocida de la fiesta. ¿Cómo se habría desarrollado
el mismo episodio tomando como guía el método de Holmes? Vemos la gorra de
béisbol —o el mechón azul— y se empieza a formar una variedad de asociaciones
positivas o negativas. Tenemos la sensación de que queremos dedicar tiempo —o no
— a conocer mejor a esa persona... pero antes de que abra la boca nos detenemos un
momento para distanciarnos un poco de nosotros mismos o, mejor dicho, para dar un
paso más hacia nosotros mismos, para ver que los juicios que hemos hecho tienen
que venir de algún lugar —siempre lo hacen— y echar otro vistazo a la persona que
se nos acerca. Supongamos que nuestra impresión es negativa. Desde un punto de
vista objetivo, ¿hay algo en lo que basar esta impresión? ¿Acaso tiene cara de pocos
amigos? ¿Ha apartado a alguien de un codazo? ¿No? Entonces es que esa impresión
se debe a otra cosa. Si reflexionamos un poco quizá determinemos que es la gorra de
béisbol (o el mechón). O quizá no. En cualquier caso, habremos admitido que ya
estábamos predispuestos a que no nos gustara alguien a quien aún no conocemos; y
también habremos admitido que debemos corregir esa impresión (aunque, quién
sabe, puede que haya sido acertada). Con todo, si la volvemos a tener ya estará
basada en datos objetivos porque habremos dado a la persona la oportunidad de
hablar: así podremos observar como es debido los detalles de su aspecto, sus
palabras, sus gestos. Una serie de indicios que trataremos teniendo presente que en
algún nivel, y en algún momento, hemos optado por dar más peso a unos detalles que
a otros, algo que con los nuevos datos deberemos reconsiderar.

Y quizá veamos que esa chica no tiene nada que ver con aquella amiga. O que,
aunque el béisbol no nos guste, el desconocido es alguien a quien vale la pena



conocer mejor. O puede que la primera impresión fuera acertada. Pero el resultado
final no es tan importante como el hecho de que hayamos reconocido que ninguna
impresión —con independencia de que sea positiva o negativa y de la certeza que
podamos tener— surge de la nada. Al contrario: toda impresión que llega a la
conciencia lo hace teñida por la interacción entre el desván mental y el entorno. Y
aunque no podemos evitar que esos juicios y esas impresiones se formen, sí que
podemos aprender a entender nuestro desván —sus tendencias, sus peculiaridades y
su idiosincrasia— para intentar, en la medida de lo posible, que el punto de partida
para juzgar a una persona, observar una situación o tomar una decisión se dé en un
momento más neutral y adecuado.

El entorno y el poder de lo incidental

En el caso de Mary Morstan —o de la persona desconocida de la fiesta— hay
unos detalles del aspecto físico que activan unos prejuicios, unos detalles que son
intrínsecos a la situación. Sin embargo, en otras ocasiones los prejuicios son
activados por factores que no tienen relación con lo que estamos haciendo y que son
bastante traicioneros. Aunque pueden escapar totalmente a nuestra conciencia —y en
muchas ocasiones por esta misma razón— y ser irrelevantes para lo que estamos
haciendo, quizás influyan en nuestro criterio con gran facilidad y de una manera muy
profunda.

El entorno nos «preactiva» —nos predispone o prepara— a cada instante. En
«El misterio de Copper Beeches», Watson y Holmes viajan en tren y cuando se
acercan a Aldershot Watson ve pasar las casas por la ventana.

—¡Qué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé con el entusiasmo
de quien acaba de escapar de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes meneó la cabeza con gran seriedad.
—Ya sabe usted, Watson —dijo—, que una de las maldiciones de

una mente como la mía es que tengo que mirarlo todo desde el punto de
vista de mi especialidad. Usted mira esas casas dispersas y se siente
impresionado por su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que me
viene a la cabeza es lo aisladas que están, y la impunidad con que puede
cometerse un crimen en ellas.

Holmes y Watson miran las mismas casas, pero lo que ven es totalmente
diferente. Aunque Watson llegara a adquirir las dotes de observación de Holmes, la
experiencia inicial seguiría siendo diferente porque los recuerdos y los hábitos de
Watson no solo son totalmente distintos de los de Holmes: también son distintos los
estímulos del entorno que atraen su mirada y determinan la dirección de su
pensamiento.

Antes de que Watson prorrumpa en sus exclamaciones de admiración por las
casas que ve desde el tren, el entorno ya ha preactivado su mente para que piense de



una manera dada y se fije en determinadas cosas. Mientras se hallaba sentado en
silencio en el compartimento del tren ha percibido el atractivo del paisaje, del
«hermoso día de primavera, con un cielo azul claro, salpicado de nubecillas
algodonosas que se desplazaban de Oeste a Este». Lucía un sol muy brillante y «el
aire tenía un frescor estimulante que aguzaba la energía humana». Y entonces, entre
la vegetación nueva y reluciente de la primavera, aparecen las casas. ¿Qué hay,
entonces, de sorprendente en que el mundo que ve Watson esté bañado en un
resplandor de optimismo? Lo agradable del entorno inmediato preactiva en su mente
una actitud positiva.

Pero esa actitud mental es totalmente irrelevante para la formación de otros
juicios. Las casas seguirían siendo las mismas aunque Watson estuviera triste y
deprimido: solo cambiaría su forma de percibirlas (podrían parecerle grises y
solitarias). En este caso concreto importa muy poco la impresión que tenga Watson
de las casas. Pero, por poner un ejemplo, ¿y si tuviera esa impresión tan positiva
antes de acercarse a una para pedir usar el teléfono, para realizar una encuesta o
para investigar un delito? En este caso, la seguridad de las casas adquiere mucha
más importancia. ¿O es que nos gustaría llamar a una puerta —sobre todo estando
solos— si existiera la posibilidad de que quien nos la abra no abrigue buenas
intenciones? Más nos valdrá haber acertado al juzgar la casa solo porque hacía un
día espléndido. Igual que debemos tener presente la influencia inconsciente que
pueden ejercer en nuestro juicio los contenidos del desván mental, también debemos
tener muy presente la influencia que puede ejercer el mundo exterior. El hecho de
que algo no se encuentre en el desván no significa que no pueda hacer mella en
nuestro juicio.

Los entornos «objetivos» no existen. Solo existe nuestra percepción de ellos,
una percepción que depende en parte de las formas habituales de pensar (la actitud
de Watson) y en parte de las circunstancias inmediatas (el día primaveral). Pero nos
cuesta tomar conciencia de la influencia que pueden llegar a ejercer los filtros del
desván en nuestra manera de interpretar el mundo. En cuanto a ceder al encanto de un
día soleado de primavera no cabe culpar a Watson de ello porque se trata de una
reacción de lo más habitual. El tiempo es un «preactivador» muy poderoso que nos
influye muchísimo aunque no nos demos cuenta de su impacto. Muchas personas
dicen que se sienten más felices y satisfechas en general en los días soleados que en
los días lluviosos. Y no tienen conciencia de esta relación: se sienten más realizadas
cuando ven el sol brillando en el cielo azul, el mismo que ve Watson por la ventana
del tren.

Y este efecto no se limita a las sensaciones personales: también se hace notar en
decisiones importantes. Un ejemplo: los estudiantes que examinan las posibles
universidades en las que matricularse prestan más atención a los aspectos
académicos en los días lluviosos que en los días soleados, y la probabilidad de que
un estudiante se matricule en una universidad dada crece un 9% por cada incremento
en una desviación típica de la nubosidad el día que hace la visita. Otro ejemplo:
cuando el día está gris, los agentes de bolsa tienden a tomar decisiones de menor
riesgo, pero si el día es soleado su exposición al riesgo aumenta. Y es que el tiempo



hace mucho más que crear un marco más o menos agradable. Influye directamente en
lo que vemos, en qué nos fijamos y en cómo evaluamos el mundo. ¿De verdad
alguien querría basar en el estado de la atmósfera la elección de una universidad,
una decisión financiera o la valoración de su felicidad en general? (Sería curioso ver
si se dan más rupturas de parejas en los días lluviosos.)

Por su parte, Holmes no hace caso del tiempo: se pasa todo el trayecto
enfrascado en la lectura del periódico. Mejor dicho, no se abstrae por completo de
él, pero es consciente de la importancia de centrar la atención y elige no fijarse en el
día aunque en su momento descartara el atractivo de Mary con aquel «no me fijé».
Claro que se fija. La cuestión es si luego decide prestar atención y dejar que el
contenido de su desván cambie en consecuencia. Quién sabe cómo le habría influido
el día si en lugar de darle vueltas a un caso hubiera dejado vagar su atención, pero
en ese momento está centrado en unos detalles y en un contexto muy distintos. A
diferencia de Watson, está muy preocupado, y con razón. Acaba de requerir sus
servicios una joven que ha dicho estar desesperada y que no sabía a quién más
acudir. Está totalmente absorto pensando en el caso, en el misterio que está a punto
de afrontar. ¿Por qué nos ha de extrañar que vea en las casas un símbolo de la
situación en la que ha volcado su mente? Puede que el tiempo no sea para él un
preactivador tan incidental como para Watson; pero, no obstante, lo es.

Con todo, se podría decir (y con razón) que Watson también ha visto el
telegrama que ha enviado la atribulada joven. Y así es. Pero su mente está lejos de
esta cuestión. Es lo que tienen las preactivaciones: actúan en cada persona de
distinta manera. Recordemos que la estructura del desván mental, los prejuicios y las
formas de pensar habituales deben interactuar con el entorno para que las influencias
sutiles preconscientes influyan plenamente en los procesos de pensamiento, en lo que
percibimos y en el hecho de que un elemento se abra paso hasta la mente.

Imagine el lector que le presento varias series de cinco palabras y que le pido
que haga frases con cuatro palabras de cada serie. Aunque las palabras pueden
parecer inocuas, algunas como solitario, cauto, Florida, desvalido, calceta y
crédulo en realidad son lo que se conoce como estímulos clave o inductores. Si el
lector agrupa estas palabras es bastante probable que le hagan pensar en la vejez.
Pero si se distribuyen entre treinta frases de cinco palabras, el efecto es mucho más
sutil, tan sutil que ninguno de los participantes que leyeron esas frases —sesenta
participantes en total, treinta en cada uno de los estudios originales— encontró en
ellas alguna coherencia temática. Pero la falta de conciencia no implica que no haya
un impacto.

Si el lector es como los centenares de personas que han realizado esta tarea
desde el primer estudio llevado a cabo en 1996, ocurrirán varias cosas. Una es que
ahora caminará con más lentitud que antes y hasta puede que un poco más encorvado
(las dos cosas evidencian el efecto ideomotor de la preactivación, su influencia en la
acción física). Otra es que rendirá peor en una serie de tareas de aptitud cognitiva y
responderá con más lentitud a ciertas preguntas. Incluso puede que, de algún modo,
se sienta más viejo y cansado que antes. ¿Por qué? Porque se ha expuesto al llamado
«efecto de Florida»: una serie de estereotipos relacionados con la edad que, sin que



haya sido consciente de ello, han activado una serie de conceptos en el cerebro que
lo han llevado a pensar y actuar de esta manera. Es una forma muy básica de
preactivación.

Pero los conceptos concretos que se han visto afectados y la distribución de la
activación dependen básicamente de las características del desván de cada persona.
Por ejemplo, si una persona procede de una cultura que tiene en muy alta estima la
sabiduría de los ancianos, es probable que también camine con más lentitud pero
rendirá con algo más de rapidez en las tareas cognitivas. En cambio, si una persona
tiene una actitud muy negativa hacia los ancianos, los efectos físicos que
experimentará serán los contrarios a los que se suelen manifestar: puede que camine
más rápido y un poco más erguida para contrarrestar la preactivación inducida. Y
esa es la clave: los efectos de la preactivación difieren y cada persona podrá
responder de una manera distinta, pero lo que está claro es que responderá.

En esencia, esta es la razón de que el mismo telegrama signifique algo diferente
para Watson y para Holmes. En el caso de Holmes activa la pauta mental esperada
en alguien habituado a resolver misterios. Para Watson, el telegrama apenas tiene
importancia y pronto sucumbe al cielo azul y el canto de las aves. ¿Por qué esto nos
habría de sorprender? En general podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que el
mundo es un lugar más agradable y acogedor para Watson que para Holmes. Watson
suele expresar un asombro muy sincero ante las sospechas de Holmes y sus
deducciones más oscuras. Donde Holmes alcanza a ver una intención siniestra,
Watson se fija únicamente en un rostro hermoso y agradable. Donde Holmes recurre
a sus conocimientos enciclopédicos de otros crímenes del pasado y los aplica de
inmediato al presente, Watson, al carecer de ese recurso, debe echar mano de lo que
sí conoce: la medicina, la guerra y su breve estancia con el gran detective.
Añadamos a eso que cuando Holmes trabaja en un caso intentando que encajen todas
las piezas tiende a encerrarse en el mundo de su mente para aislarse de las
distracciones externas. Por su parte, Watson siempre está presto a sucumbir a la
belleza de un día de primavera o al verdor de las colinas ondulantes. Así pues,
tenemos dos desvanes tan diferentes en su estructura y contenido que probablemente
filtrarán cualquier dato o estímulo de una manera totalmente distinta.

Siempre debemos tener en cuenta la mentalidad o actitud mental habitual. Toda
situación se puede reducir a una combinación de objetivos y motivaciones del
momento: de la estructura y el estado del desván en el presente, por así decirlo. Todo
elemento desencadenante o preactivador, ya sea un día soleado, un telegrama que
rebosa preocupación o una lista de palabras, puede dirigir los pensamientos en una
dirección concreta, pero lo que activa y cómo lo activa depende, antes que nada, de
lo que contenga el desván y del uso que se haya hecho de su estructura con el tiempo.

Por otro lado, también debemos tener presente que un preactivador deja de
serlo en cuanto nos hacemos conscientes de su existencia. ¿Y aquellos estudios sobre
el tiempo y el estado de ánimo? El efecto desaparecía cuando se hacía que los
sujetos tomaran conciencia de que el día era lluvioso preguntándoles qué tiempo
hacía antes de que indicaran su nivel de felicidad. Y lo mismo ocurre en los estudios
sobre los efectos del entorno en las emociones: la preactivación deja de actuar si se



ofrece al sujeto una razón no emocional de su estado. Por ejemplo, en uno de los
estudios clásicos de este fenómeno se inyectaba adrenalina a los sujetos, luego se los
situaba en presencia de una persona que manifestaba una emoción muy intensa
(positiva o negativa), y los sujetos solían reflejar o imitar esa emoción. Pero cuando
se decía a un sujeto que la inyección lo iba a excitar físicamente, la imitación
posterior era mucho menor. Esto también hace que los estudios de la preactivación
puedan ser muy difíciles de reproducir: si dirigimos mínimamente la atención del
sujeto al mecanismo de preactivación, lo más probable es que su efecto sea nulo.
Cuando somos conscientes de las causas de nuestros actos, esas causas dejan de
influir porque tenemos algo más a lo que atribuir las emociones o los pensamientos
que se puedan haber activado y ya no pensamos que el impulso procede de nuestra
mente o se debe a nuestra voluntad.

Activar la pasividad del cerebro

Entonces, ¿cómo logra Holmes liberarse de los juicios instantáneos y
preatencionales de su desván? ¿Cómo consigue disociar su mente de las influencias
que recibe del entorno en cualquier momento dado? La clave reside en la conciencia,
en la presencia. Y es que . Y Holmes ha convertido la etapa pasiva de absorber
información como una esponja —en el sentido de que la esponja no decide qué
absorbe ni cuánto— en un proceso activo, en la clase de observación tan propia de
él que pronto examinaremos más a fondo. Ha hecho que este proceso activo sea el
modo de funcionamiento habitual de su cerebro.

En el nivel más básico, Holmes es consciente —como ahora lo somos nosotros
— del inicio de los procesos de pensamiento y de la importancia de prestar mucha
atención a este inicio. Si el lector se fija en el nacimiento de sus impresiones sabrá
de dónde proceden y, tarde o temprano, acabará por pillar a su mente antes de que se
precipite a emitir un juicio (con independencia de que pueda ser acertado o no). Esto
le permitirá fiarse mucho más de sus impresiones.

Holmes no da por sentado nada, ni una sola impresión. No deja que ningún
estímulo que pueda atraer su mirada le dicte si algo va a entrar o no en su desván y
cómo se activarán sus contenidos. Siempre está activo y alerta para que nada se
cuele inadvertidamente en su impoluto espacio mental. Es verdad que una atención
tan constante puede ser agotadora, pero el esfuerzo puede valer mucho la pena en
situaciones importantes y, con el tiempo, veremos que es cada vez menor.

En esencia, lo único que hace falta es que nos hagamos las mismas preguntas
que Holmes se suele plantear. ¿Hay algo superfluo en la cuestión que nos ocupa y
que influya en mi juicio? (Casi siempre, la respuesta será sí.) De ser así, ¿cómo
adapto mi percepción en consecuencia? ¿Qué ha influido en mi primera
impresión? ¿Y hasta qué punto esa primera impresión ha influido en otras? No es
que Holmes no sea vulnerable a estas influencias, pero es muy consciente de su
poder. Así que cuando Watson juzga sin pensarlo a una mujer o una casa, Holmes
corrige de inmediato esa impresión con un «sí, pero...». Su mensaje es muy sencillo:



debemos tener siempre presente que una impresión solo es una impresión.
Reflexionemos unos instantes sobre lo que la ha causado y lo que puede significar
para nuestros objetivos. El cerebro actuará siguiendo ciertos hábitos tanto si
queremos como si no. Eso no lo podemos cambiar. Pero lo que podemos cambiar es
si damos por válido ese juicio inicial o si lo examinamos más a fondo. También
deberemos tener siempre presente la potente combinación de mindfulness y
motivación.

En otras palabras, seamos escépticos con nuestra mente y con nosotros mismos.
Observemos activamente, más allá de la pasividad que nos es tan natural. ¿Ha sido
algo el resultado de una conducta verdaderamente objetiva? (Antes de calificar de
angelical a Mary, ¿la hemos visto hacer algo en lo que basar esta impresión?) ¿O se
debe únicamente a una impresión subjetiva? (Es que parece muy guapa.)
 

Cuando estaba en la universidad ayudé a organizar congresos sobre un modelo
global para Naciones Unidas. Cada año íbamos a una ciudad distinta e invitábamos a
estudiantes de todas partes para que participaran en una simulación. Yo era
presidenta de comisión: preparaba temas, organizaba debates y al final de los
congresos daba premios a los estudiantes que, en mi opinión, lo habían hecho mejor.
No parece muy complicado. Salvo lo de los premios.

El primer año me fijé en que los representantes de Oxford y Cambridge
acababan con una cantidad de premios desproporcionada. ¿Eran aquellos estudiantes
mucho mejores, u ocurría algo más? Sospeché que sería lo segundo. Después de
todo, había representantes de las mejores universidades del mundo y aunque era
indudable que los delegados de Oxford y Cambridge eran excepcionales no tenían
por qué ser siempre los mejores. ¿Qué sucedía? ¿Acaso mis colegas que también
daban premios no eran del todo imparciales?

Al año siguiente me propuse resolver aquel misterio. Intenté observar mi
reacción ante cada participante cuando hablaba, tomando nota de mis impresiones,
de los argumentos expuestos y de lo convincentes que eran. Y así fue como me di
cuenta de algo bastante alarmante: los estudiantes de Oxford y de Cambridge me
sonaban más inteligentes. De haber dos estudiantes que dijeran lo mismo me
decantaría por el que tuviera un acento británico. No tenía ningún sentido, pero
estaba claro que ese acento activaba en mi mente alguna clase de estereotipo que
sesgaba el resto de mi juicio hasta el punto de que, al acercarnos a la clausura del
congreso y al momento de decidir los premios, estaba segura de que mis delegados
británicos eran los mejores. La verdad, no fue un descubrimiento muy agradable.

Mi siguiente paso fue resistirme a ese prejuicio y para ello intenté fijarme
únicamente en lo que decía cada estudiante y cómo lo decía. ¿Planteaba temas que se
debían plantear? ¿Enriquecía el debate? ¿O se limitaba a reformular lo dicho por
otro sin añadir nada realmente sustancial?

Mentiría si dijera que ese proceso fue fácil. Por mucho que lo intentara seguía
viéndome atrapada por la entonación y el acento, por la cadencia de las palabras y
no por su contenido. Y aquí es donde esta cuestión ya da más miedo: al final, seguía
sintiendo el impulso de otorgar a mi delegado de Oxford el premio al mejor ponente.



Sin duda era el mejor, me encontré diciendo. ¿No será que compenso demasiado
ese prejuicio y que, en el fondo, lo penalizo solo por ser británico? Al final
resultaría que el problema no era yo y que mis premios eran más que merecidos
aunque acabaran en manos de alguien de Oxford. De haber alguien con prejuicios,
seguro que no era yo.

Pero resulta que mi delegado de Oxford no había sido el mejor. Cuando
examiné las notas que había tomado vi que varios estudiantes lo habían hecho mejor
que él. Mis notas contradecían por completo mis recuerdos y mis impresiones. Al
final me decanté por las notas. Pero la lucha duró hasta el último momento. Y ni
siquiera después pude librarme de la incómoda sensación de que el representante de
Oxford había merecido el premio.

Las intuiciones son muy poderosas, aunque sean inexactas. Por esta razón,
cuando estamos atrapados por una intuición (que una persona es maravillosa, que una
casa es muy bonita, que un empeño vale la pena, que un delegado es el mejor) es
esencial que nos preguntemos en qué se basa esa intuición. ¿Realmente es de fiar o
es que la mente nos engaña? Un medio externo y objetivo de comprobación como mis
notas puede ser útil, pero no siempre lo tenemos a mano. A veces basta con que nos
demos cuenta de que aun estando seguros de que no albergamos ningún prejuicio, de
que nada externo influye en nuestras impresiones y decisiones, es muy probable que
no estemos actuando de un modo totalmente objetivo y racional. En esta toma de
conciencia —de que en ocasiones es mejor no confiar en nuestro criterio— reside la
clave para mejorar nuestro juicio hasta el punto de podernos fiar de él. Es más, si
estamos motivados para ser precisos, la codificación inicial tenderá a descontrolarse
menos.

Pero más allá de esta toma de conciencia se encuentra la práctica constante. En
el fondo, una intuición precisa no es más que práctica: dejar que la habilidad
sustituya unas reglas heurísticas aprendidas. No nacemos destinados a actuar
siguiendo unos hábitos de pensamiento incorrectos. Pero lo acabamos haciendo a
causa de una exposición repetida y por la falta de la atención consciente que Holmes
procura dedicar a todos sus pensamientos. Quizá no nos demos cuenta de que hemos
reforzado nuestro cerebro para que piense de una manera dada; pero, en el fondo, es
lo que hemos hecho. Con todo, eso también tiene un aspecto positivo: igual que
hemos enseñado todo esto a nuestro cerebro, también podemos hacer que lo
desaprenda o que aprenda algo nuevo. Cualquier hábito se puede sustituir por otro.
Con el tiempo, se pueden modificar las reglas heurísticas. Como dice Herbert Simon,
uno de los pioneros del estudio del juicio y la toma de decisiones, «la intuición es
puro reconocimiento, ni más ni menos».

Holmes cuenta con miles de horas de práctica más que nosotros. Sus hábitos se
han ido formando tras incontables oportunidades, en cada momento de su vida. Es
fácil caer en el desánimo en su presencia, pero al final, será mucho más productivo
que nos inspiremos en él. Si él puede hacer algo, nosotros también. Solo es cuestión
de tiempo. No es fácil cambiar los hábitos que se han desarrollado durante tanto
tiempo que se acaban convirtiendo en el tejido mismo de nuestra mente.

Ser conscientes es el primer paso. La conciencia de Holmes le permite evitar



muchos de los errores que cometen Watson, los inspectores, sus clientes y sus
adversarios. Pero ¿cómo pasar de esta conciencia a algo más, a algo que acabe
dando impulso a la acción? Este proceso empieza en la observación: cuando
entendemos cómo funciona nuestro desván mental y dónde se originan nuestros
procesos de pensamiento estamos en posición de dirigir la atención a las cosas que
son importantes y apartarla de las que no lo son. Y en esta observación atenta nos
centraremos a continuación.

Citas

«¿Y qué se me da a mí el sistema solar?» «Considero que el cerebro
de cada cual es como una pequeña pieza vacía...», de Estudio en
escarlata, capítulo 2: «La ciencia de la deducción».

«Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo...», de El
signo de los cuatro, capítulo 1: «La ciencia de la deducción».

«La señorita Morstan entró en la habitación...», «Es de primordial
importancia no dejar que nuestro razonamiento resulte influido por las
cualidades personales...», de El signo de los cuatro, capítulo 2: «La
exposición del caso».

«—¡Qué hermoso y lozano se ve todo! —exclamé...», de Las
aventuras de Sherlock Holmes, «El misterio de Copper Beeches».



Segunda parte
De la observación a la imaginación



Capítulo 3
Amueblar el desván del cerebro: el poder de la observación

Era domingo por la noche y había llegado el momento de que mi padre
empezara su lectura vespertina. Hacía unos días que habíamos terminado El conde
de Montecristo —después de un viaje angustioso que tardó meses en llegar a su fin
— y el listón había quedado muy alto. Y allí, lejos de los castillos, las fortalezas y
los tesoros de Francia, me encontré cara a cara con un hombre que podía ver a
alguien por primera vez y decir con toda certeza: «Por lo que veo, ha estado usted en
tierras afganas». Y la pregunta que se hace Watson —«¿cómo diablos ha podido
adivinarlo?»— es la misma que me hice yo. ¿Cómo era posible que lo supiera? Me
quedó muy claro que allí había algo más que la simple observación de los detalles.

¿O no? Watson se pregunta cómo ha podido saber Holmes de su estancia en ese
país. Es del todo imposible que alguien pueda decir algo así simplemente... mirando.
Y supone que, sin duda, alguien se lo habrá dicho.

«En absoluto», dice Holmes. Y prosigue:

Me constaba esa procedencia suya de Afganistán. El hábito bien
afirmado imprime a los pensamientos una tan rápida y fluida continuidad,
que me vi abocado a la conclusión sin que llegaran a hacérseme siquiera
manifiestos los pasos intermedios. Estos, sin embargo, tuvieron su debido
lugar. Helos aquí puestos en orden: «Hay delante de mí un individuo con
aspecto de médico y militar a un tiempo. Luego se trata de un médico
militar. Acaba de llegar del trópico, porque la tez de su cara es oscura y
ese no es el color suyo natural, como se ve por la piel de sus muñecas.
Según lo pregona su macilento rostro ha experimentado sufrimientos y
enfermedades. Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y
de manera forzada... ¿en qué lugar del trópico es posible que haya sufrido
un médico militar semejantes contrariedades, recibiendo, además, una
herida en el brazo? Evidentemente, en Afganistán». Esta concatenación de
pensamientos no duró el espacio de un segundo. Observé entonces que
venía de la región afgana, y usted se quedó con la boca abierta.

En efecto, el punto de partida parece ser la pura y simple observación. Holmes
mira a Watson y, en un instante, capta detalles de su aspecto, su conducta, su actitud.
Y a partir de ellos forma una imagen de aquel hombre como un todo, igual que el
Joseph Bell de la vida real había hecho en presencia de un atónito Conan Doyle.

Pero eso no es todo. La observación con «O» mayúscula —la manera en que
Holmes utiliza la palabra cuando ofrece a su nuevo compañero una breve historia de
su vida a partir de un solo vistazo— supone más que la observación normal (con «o»
minúscula). No se trata solo del proceso pasivo de dejar que entren objetos en
nuestro campo visual. Se trata de saber qué y cómo observar y dirigir la atención en
consecuencia. ¿En qué detalles centramos la atención? ¿Cuáles omitimos? ¿Cómo



captamos los detalles en los que elegimos centrarnos? En otras palabras, ¿cómo
maximizamos el potencial de nuestro desván del cerebro? Recordemos otro consejo
de Holmes: no dejemos que en él entre cualquier cosa; es mejor que esté lo más
limpio posible. Todo aquello en lo que decidimos fijar la atención puede acabar en
el desván; y no solo eso: su presencia supondrá algún cambio en el paisaje interior
que, a su vez, afectará a todo lo que pueda entrar en el futuro. Así pues, debemos
elegir con tino.

Elegir con tino significa ser selectivos. Significa que, además de observar,
debemos observar bien, pensando lo que hacemos. Significa observar con plena
conciencia de que lo que percibimos —y cómo lo percibimos— formará la base de
las deducciones futuras que podamos hacer. Significa ver la imagen completa
fijándonos en los detalles importantes y saber contextualizar esos detalles en un
marco más general de pensamiento.

¿Por qué Holmes se fija en esos detalles concretos del aspecto de Watson, y por
qué Bell, su homólogo en la vida real, eligió fijarse en unos aspectos concretos del
porte de su paciente? «Observen, caballeros —dijo a sus alumnos—, que aun siendo
un hombre respetuoso no se ha quitado el sombrero, una costumbre en el ejército. Y
habría aprendido las formas civiles si se hubiera licenciado tiempo atrás. Tiene,
además, cierto aire de autoridad —prosiguió— y es evidente que es escocés. En lo
que se refiere a Barbados, su dolencia es elefantiasis, que no es británica sino propia
de las Indias Occidentales, y los regimientos escoceses se hallan ahora destinados en
aquellas tierras.» ¿Cómo supo distinguir en el porte del paciente los detalles que
eran importantes? Esta capacidad era fruto de muchos años de práctica. El doctor
Bell había observado a tantos pacientes, había oído tantas historias y había hecho
tantos diagnósticos que, en algún momento, esa capacidad se hizo natural, igual que
le ocurrió a Holmes. Un Bell joven y sin experiencia no habría hecho gala de esa
perspicacia.

Antes de su explicación, Holmes discute con Watson sobre el artículo «El libro
de la vida» que Holmes había escrito para un matutino, el mismo artículo al que me
he referido antes y que habla de la posibilidad de deducir un Atlántico o un Niágara
a partir de una sola gota de agua. Tras este preámbulo acuático, Holmes extrapola el
mismo principio a la interacción humana.

Antes de poner sobre el tapete los aspectos morales y psicológicos
de más bulto que esta materia suscita, descenderé a resolver algunos
problemas elementales. Por ejemplo, cómo apenas divisada una persona
cualquiera, resulta hacedero inferir su historia completa, así como su
oficio o profesión. Parece un ejercicio pueril, y, sin embargo, afina la
capacidad de observación, descubriendo los puntos más importantes y el
modo como encontrarles respuesta. Las uñas de un individuo, las mangas
de su chaqueta, sus botas, la rodillera de los pantalones, la callosidad de
los dedos pulgar e índice, la expresión facial, los puños de su camisa,
todos estos detalles, en fin, son prendas personales por donde claramente
se revela la profesión del hombre observado. Que semejantes elementos,



puestos en junto, no iluminen al inquisidor competente sobre el caso más
difícil, resulta, sin más, inconcebible.

Consideremos otra vez cómo deduce Holmes la estancia de Watson en
Afganistán. Cuando detalla los elementos que le han permitido precisar dónde había
servido Watson, menciona, en un ejemplo entre muchos, el hecho de que esté
bronceado en Londres —algo que, sin duda, no es representativo del clima de la
ciudad— y que debe de haber adquirido ese bronceado en otro lugar que no puede
haber sido sino tropical. Su rostro, sin embargo, está demacrado. De ello se
desprende que su viaje no ha sido de placer, más bien al contrario. ¿Y su porte? Una
rigidez poco natural en un brazo que solo se puede deber a una herida.

Trópicos, aspecto demacrado, herida: unámoslo todo como piezas de una
imagen más grande, y voilà, Afganistán. Cada observación se hace en el contexto de
las demás, no como un elemento aislado, sino como algo que contribuye a un todo
integral. Holmes no se limita a observar. Cuando lo hace se plantea las preguntas
adecuadas a esas observaciones, las preguntas que le permitirán conjugarlo todo,
deducir el océano de la gota de agua. No tenía por qué saber nada de Afganistán en
concreto para saber que Watson venía de una guerra; podría haber dicho algo
parecido a «por lo que veo, viene usted de un país en guerra». Está claro que no
suena tan impresionante, pero la intención es la misma.

En cuanto a la profesión, la categoría médico precede a la de médico militar: la
subcategoría siempre va después de la categoría, nunca al revés. Y en cuanto a lo de
médico, es una deducción muy prosaica sobre la profesión de una persona por parte
de alguien que se pasa la vida ocupándose de lo espectacular. Pero prosaico no
quiere decir erróneo. Como veremos en otras explicaciones de Holmes, sus
deducciones sobre profesiones rara vez tienen que ver con lo esotérico —salvo que
haya una buena razón— y se ciñen a elementos más comunes basados firmemente en
la observación y los hechos, no en rumores o conjeturas. Es evidente que la
profesión de médico es mucho más común que, por ejemplo, la de detective, y eso
Holmes lo sabe muy bien. Cada observación se debe integrar en una base de
conocimientos ya existente. En realidad, si Holmes se encontrara consigo mismo está
claro que no adivinaría su propia profesión. Después de todo, es el único «detective
asesor» del mundo que se presenta a sí mismo como tal. Cuando es necesario
plantear las preguntas adecuadas, la tasa de frecuencia de algo como una profesión
dentro de la población general tiene su importancia.

Así que ahí tenemos a Watson, un médico que ha venido de Afganistán. Como el
mismo Watson dice, todo es muy sencillo cuando vemos los elementos que han
llevado a la conclusión. ¿Cómo podemos aprender a llegar a esta clase de
conclusiones por nuestra cuenta?

La clave es una sola palabra: atención.

Prestar atención no tiene nada de elemental



Cuando Holmes y Watson se ven por primera vez, Holmes deduce
correctamente y al instante la historia de Watson. Pero ¿y las impresiones de Watson?
En primer lugar, sabemos que presta poca atención al hospital cuando entra en él
para conocer a Holmes. «Siéndome el terreno familiar —nos dice—, no precisé guía
para seguir mi itinerario.»

Cuando entra en el laboratorio ve a Holmes. Y la primera impresión de Watson
es de sorpresa cuando Holmes le estrecha la mano «con una fuerza que su aspecto
casi desmentía». La segunda impresión también es de sorpresa ante el entusiasmo de
Holmes por la reacción química que explica a los recién llegados. La tercera es la
primera observación real de un rasgo físico de Holmes: «Eché de ver que [tenía la
mano] moteada de parches similares y descolorida por el efecto de ácidos fuertes».
Las dos primeras son más preimpresiones que observaciones y están mucho más
cerca del juicio instintivo preconsciente del desconocido, como el de Mary Morstan
del capítulo anterior. ¿Por qué no iba Holmes a ser fuerte? Parece que Watson se ha
precipitado al presuponer que se parecería a un estudiante de medicina, alguien que
no suele estar asociado a proezas físicas. ¿Y por qué Holmes no se iba a
entusiasmar? Como antes, Watson ya ha proyectado su idea de lo que es interesante y
lo que no en un desconocido. La tercera es una observación parecida a las que
Holmes ha hecho sobre Watson y que le han llevado a deducir que había servido en
Afganistán, aunque Watson solo la hace porque Holmes dirige a ella su atención al
ponerse «un pedacito de parche» sobre un pinchazo en un dedo, haciendo un
comentario al respecto: «He de andar con tiento —explica—, porque manejo
venenos con mucha frecuencia». Al final resulta que Watson no hace esta
observación, la única verdadera, hasta que Holmes se la señala.

¿Y por qué esta falta de conciencia, esta evaluación superficial y subjetiva?
Watson nos da una respuesta cuando enumera sus defectos a Holmes: después de
todo, ¿no deberían dos posibles compañeros de piso saber lo peor de cada cual?
«Me declaro, en fin, perezoso en extremo», dice. En siete palabras vemos la esencia
de todo el problema. Pero Watson no es el único con este defecto, ni mucho menos.
La mayoría de nosotros adolecemos de él, al menos cuando se trata de prestar
atención. En 1540, Hans Ladenspelder, un grabador, terminó una calcografía que iba
a formar parte de una serie de siete: una mujer con el codo apoyado sobre un pilar,
los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la mano izquierda. Por detrás de ella, a la
altura del brazo, asoma la cabeza de un asno. El título del grabado es Acedia y la
serie recibe el nombre de Los siete pecados mortales.

Acedia es sinónimo de pereza. Es la indolencia de la mente que el diccionario
define como «falta de ganas de moverse, de voluntad para trabajar, de ánimo o de
impulso». Es lo que los benedictinos llaman «demonio del mediodía», el espíritu del
aletargamiento que ha tentado a tantos monjes a pasar las horas sin hacer nada en
lugar de dedicarse a la labor espiritual. Hoy podría pasar por trastorno por déficit de
atención, tendencia a la distractibilidad, poco azúcar en sangre o cualquier otra
etiqueta que elijamos para esta molesta y persistente incapacidad de centrarnos en lo
que debemos hacer.

Con independencia de que la consideremos un pecado, una tentación, un hábito



mental o una enfermedad, la cuestión es la misma: ¿por qué cuesta tanto prestar
atención?

No es necesariamente por culpa nuestra. Como descubrió el neurólogo Marcus
Raichle tras decenios estudiando el cerebro, la mente está hecha para vagar. Vagar es
su estado natural. Siempre que los pensamientos se suspenden entre actividades
concretas dirigidas a objetivos, el cerebro vuelve a un estado de «línea base» o de
«reposo», aunque no debemos dejar que esta palabra nos engañe, porque el cerebro
no reposa nunca. Al contrario, mantiene una actividad tónica en lo que hoy recibe el
nombre de «red del modo por defecto» o RMD, que se extiende por la corteza
cingulada posterior, los precuneos adyacentes y la corteza prefrontal medial. Esta
activación de línea base indica que el cerebro reúne información constantemente
tanto del mundo exterior como de los estados internos y, más aún, que supervisa toda
esta información en busca de indicios de algo digno de atención. Y si bien este
estado de alerta podría ser útil desde el punto de vista de la evolución porque nos
permite detectar posibles depredadores, pensar en abstracto y planificar, también
significa algo más: que la mente está hecha para vagar, que su estado natural es ese,
que cualquier otra cosa exige un acto de voluntad.

La importancia que hoy se da a la capacidad de realizar muchas cosas a la vez
—a la multitarea— encaja bastante bien en esta tendencia natural, pero con
frecuencia lo hace de una manera frustrante. Cada estímulo nuevo, cada nueva
exigencia que planteamos a la atención es como si fuera un depredador: «Vaya—dice
el cerebro—, quizá preste atención a eso en lugar de aquello», y luego aparece
alguna cosa más. Podemos dejar que nuestra mente vague sin cesar, pero el resultado
suele ser que prestamos atención a todo y a nada. Y aunque la mente esté hecha para
vagar, no lo está para cambiar de actividad a la velocidad que nos exige la vida
moderna. La idea era que estuviéramos listos para actuar, pero no con tantas cosas a
la vez ni en tan rápida sucesión.

Veamos otra vez cómo presta atención Watson —o no, según el caso— cuando
se encuentra por primera vez con Holmes. No es que no vea nada. Observa «toda
[clase] de frascos que se alineaban a lo largo de las paredes o yacían desperdigados
por el suelo. Aquí y allá aparecían unas mesas bajas y anchas erizadas de retortas,
tubos de ensayo y pequeñas lámparas Bunsen con su azul y ondulante lengua de
fuego». Muchos detalles, pero nada que tenga importancia para lo que le interesa:
elegir un posible compañero de piso.

La atención es un recurso limitado. Prestar atención a una cosa va
necesariamente en detrimento de otra. Dejar que todo el equipo científico del
laboratorio acapare la mirada impide observar otras cosas importantes sobre el
hombre que hay allí. No podemos dedicar la atención a muchas cosas al mismo
tiempo y esperar que funcione al mismo nivel que si solo nos centráramos en una
actividad. No es posible que dos tareas ocupen por igual el primer plano de la
atención. Inevitablemente, la atención se acabará condensando en una, y la otra —o
las otras— se acabarán convirtiendo en un ruido irrelevante, en algo que se debe
filtrar. O, peor aún, no se fijará en ninguna y todo se convertirá en ruido: un poco
más claro, sí, pero ruido al fin y al cabo.



Para verlo mejor voy a presentar al lector una serie de frases. Le pido que con
cada una haga dos cosas: primero, que me diga si tiene sentido o no escribiendo una
«S» para sí o una «N» para no; y segundo, que memorice la última palabra de cada
frase para que las escriba en orden al acabar de leerlas todas. No deberá dedicar
más de cinco segundos a cada frase, lo que incluye leerla, decidir si tiene sentido o
no y memorizar la última palabra. (Si lo desea puede usar un reloj de cocina que
emita un pitido cada cinco segundos, buscar uno en Internet o hacerlo a ojo lo mejor
que pueda.) Por cierto, volver a leer una frase es trampa. Lo mejor es imaginar que
cada enunciado desaparece en cuanto se ha leído. ¿Preparado?
 

Le preocupaba pasar calor y se puso el chal.
Condujo por el camino con baches que bordeaba el mar.
Cuando ampliemos la casa pondremos un pato de madera.
Los trabajadores supieron que no estaba contento al verlo sonreír.
El lugar es tan laberíntico que cuesta encontrar la entrada.
La niña miró los juguetes y se puso a jugar con la muñeca.

 
Ahora pido al lector que escriba la última palabra de cada frase en orden. Y

repito que no vale leerlas otra vez.
¿Ya está? Sepa el lector que acaba de realizar una tarea de verificación de

frases a intervalos fijos. ¿Cómo ha ido? Supongo que al principio bien, pero puede
que no haya sido tan sencillo como parecía a primera vista. El tiempo máximo
estipulado puede dificultar la tarea, igual que la necesidad no solo de leer, sino
también de entender cada frase para poderla verificar: en lugar de centrar la atención
en la última palabra debemos procesar el significado de la oración como un todo.
Cuantas más frases haya, más compleja será la tarea y más difícil será decidir si
tienen sentido o no; y cuanto menos tiempo tengamos para cada una, menos probable
será que podamos recordar las palabras finales, sobre todo si no las podemos volver
a leer.

Con independencia de las palabras que el lector haya recordado, hay varias
cosas que le puedo decir. La primera es que si le hiciera ver las frases una por una
en una pantalla de ordenador —sobre todo las que más dificultan la tarea de
recordar la palabra final por ser más complejas o estar más cerca del final de la lista
— es muy probable que pase por alto cualquier otra letra o imagen que aparezca muy
brevemente en la pantalla: los ojos la verán, pero el cerebro estará tan ocupado
leyendo, procesando y memorizando que no la captará. Y hará bien en no hacerlo,
porque el lector se habría distraído al tomar nota de ellas y no habría hecho la tarea
asignada.

Recordemos al policía de Estudio en escarlata que no ve al criminal porque
está demasiado ocupado observando la actividad en la casa. Cuando Holmes le
pregunta si la calle seguía «despejada de gente», Rance (el policía) responde: «De
gente útil, sí». Pero resulta que tenía al criminal justo delante y no lo había visto
porque no sabía observar. En lugar de al sospechoso había visto a un borracho y no
observó ninguna incongruencia o coincidencia que le hiciera pensar lo contrario



porque dedicaba toda su atención a su «verdadera» misión, examinar la escena del
crimen.

Este fenómeno recibe el nombre de «ceguera por falta de atención»: el hecho de
centrarse en un elemento de una escena hace que desaparezcan los elementos
restantes; yo prefiero llamarlo «inatención atenta». Este concepto fue introducido por
Ulric Neisser, uno de los fundadores de la psicología cognitiva. Neisser observó que
si miraba por el cristal de una ventana en el crepúsculo podía fijarse en el mundo
exterior o en el reflejo de su despacho en el cristal. Pero no podía prestar atención a
las dos cosas a la vez porque una se imponía a la otra en un fenómeno al que llamó
«observación selectiva».

Más adelante, en el laboratorio, observó que los sujetos que veían dos vídeos
superpuestos en los que unas personas llevaban a cabo unas actividades muy
distintas —por ejemplo, en un vídeo jugaban a cartas y en el otro a baloncesto—
podían seguir fácilmente la acción de uno de los dos vídeos, pero pasaban totalmente
por alto cualquier cosa sorprendente que ocurriera en el otro. Por ejemplo, si se
fijaban en el baloncesto, no veían que los que jugaban a cartas de repente se
levantaban para estrecharse la mano. Era algo parecido a la audición selectiva —un
fenómeno descubierto en la década de los cincuenta por el que si una persona
escucha una conversación por un oído no capta nada de lo que se dice por el otro—
aunque a una escala en principio mucho mayor, porque ahora se aplicaba a varios
sentidos en lugar de a uno solo. Desde ese día este fenómeno se ha demostrado
infinidad de veces con elementos visuales añadidos tan exagerados como personas
disfrazadas de gorila, payasos en monociclo y, en un caso de la vida real, un ciervo
en medio de la carretera: los sujetos no los ven aunque los miren directamente.

Da un poco de miedo, ¿verdad? Y debería darlo porque indica que podemos
eliminar partes enteras de nuestro campo visual sin ser conscientes de ello. Holmes
reprendió a Watson por ver sin observar. Pero pudo haber ido un poco más allá
porque, en ocasiones, ni siquiera vemos.

Y tampoco hace falta que estemos realizando una tarea cognitiva exigente para
dejar que el mundo pase de largo sin darnos cuenta. Por ejemplo, cuando estamos de
mal humor vemos literalmente menos que cuando estamos alegres: la corteza visual
recibe menos datos del mundo exterior. Podríamos ver la misma escena en dos
ocasiones, una un día en que todo nos ha ido bien y otra en uno de esos días en que
todo sale mal, y nos fijaríamos en menos cosas —y el cerebro recibiría menos datos
— en el segundo.

El hecho es que si no prestamos atención no podemos ser realmente
conscientes. No hay excepciones que valgan. Y sí, puede que la conciencia solo exija
una atención mínima, pero el hecho es que la exige. No hay nada que suceda de un
modo totalmente automático. No podemos ser conscientes de algo si no le prestamos
atención.

Volvamos unos instantes a la tarea de verificación de frases. Neisser diría que
nos habremos perdido el crepúsculo por habernos fijado demasiado en el reflejo de
la ventana, pero también se ha dado otro efecto: cuanto más esfuerzo hayamos
dedicado a pensar, más se nos habrán dilatado las pupilas. La medida en que se



dilatan las pupilas de una persona refleja su esfuerzo mental: los accesos que hace a
la memoria, su facilidad para realizar la tarea, su ritmo de cálculo y hasta la
actividad neuronal del locus coeruleus, que nos dirá si es propensa a continuar o
abandonar (el locus coeruleus, un núcleo del tronco del encéfalo que es la única
fuente del neurotransmisor noradrenalina en el cerebro, participa en la recuperación
de recuerdos, en una variedad de síndromes de ansiedad y en el procesamiento de la
atención selectiva).

Por otro lado, la importancia —y la efectividad— del entrenamiento, de la
práctica intensa, es abrumadoramente clara. Si realizáramos con bastante frecuencia
la tarea de verificación de frases —como hicieron algunos sujetos— el diámetro de
nuestras pupilas se iría reduciendo de manera gradual, nuestro recuerdo sería más
natural y, milagro de los milagros, percibiríamos las letras, las imágenes o lo que
fuera que antes no habíamos visto y nos preguntaríamos cómo es posible que no lo
hayamos visto antes. Lo que antes era difícil y complicado se habrá hecho más
natural, más habitual, más fluido; en otras palabras, más fácil. Lo que antes parecía
exclusivo del sistema Holmes se habrá ido extendiendo por el sistema Watson. Y
todo gracias a un poco de práctica, a un simple cambio de hábitos. Y es que si
nuestro cerebro se lo propone, puede aprender con rapidez.

El truco consiste en repetir un mismo proceso, en dejar que el cerebro estudie,
aprenda y haga con fluidez lo que antes era arduo. Pero ya no me refiero a algo tan
poco «natural» como la tarea cognitiva de verificación de frases, sino a algo básico
y que hacemos constantemente, sin pensarlo mucho, sin prestarle atención: algo como
mirar y pensar.

Según Daniel Kahneman, el sistema Watson —al que él llama sistema 1— es
muy difícil de «adiestrar»: le gusta lo que le gusta, confía en lo que confía, y punto.
Su solución es hacer que el sistema 2 —el sistema Holmes— se encargue de todo
prescindiendo del sistema 1. Por ejemplo, al buscar un candidato para un puesto de
trabajo, en lugar de fiarnos de nuestra impresión, una impresión que, como hemos
visto, se forma al cabo de unos minutos de haber conocido a alguien, usaremos una
lista de características. Y cuando hagamos el diagnóstico de un problema, ya sea un
paciente enfermo, un vehículo averiado, un bloqueo de escritor o cualquier otro
problema de la vida cotidiana, escribiremos una lista de los pasos que hemos de
seguir en lugar de fiarnos de nuestro «instinto». Las listas, las fórmulas y los
métodos estructurados son la mejor opción, al menos para Kahneman.

¿Y cuál sería la solución de Holmes? Pues hábito, hábito y más hábito. Y,
además, motivación. Hagámonos expertos en las clases de decisiones u
observaciones en las que queramos destacar. ¿Adivinar la profesión de la gente,
seguir el hilo de sus reflexiones, inferir sus emociones y pensamientos a partir de su
conducta? Perfecto. Pero también podrían ser cosas que fueran más allá del ámbito
de un detective, como aprender a determinar de un vistazo la calidad de la comida o
el mejor movimiento en una partida de ajedrez, o distinguir a partir de un solo gesto
la intención de un adversario en el fútbol, en el póquer o en una reunión de negocios.
Si somos muy selectivos en cuanto al objetivo exacto que queremos lograr,
reduciremos las probabilidades de que el sistema Watson «la fastidie». Lo más



importante es que el adiestramiento sea selectivo y adecuado, y que vaya
acompañado de motivación y deseo de dominar los procesos de pensamiento.

Nadie dice que sea fácil. Y es que la atención nunca es libre: siempre tiene algo
en que posarse. Y cada vez que le exigimos algo más —como escuchar música al
pasear, consultar el correo electrónico mientras trabajamos o seguir varios canales
de noticias por Internet al mismo tiempo— reducimos la que se centra en algo dado y
con ello reducimos nuestra capacidad de ocuparnos de ese algo de una manera
consciente y productiva.

Además, nos agotamos. La atención es un recurso no solo limitado, sino también
finito. Podemos apurarla hasta cierto punto antes de que necesite un reset. El
psicólogo Roy Baumeister usa la analogía de un músculo para ilustrar el autocontrol,
una analogía también muy adecuada para la atención: al igual que un músculo, la
capacidad de autocontrol solo da para cierta cantidad de esfuerzo y se acabará
fatigando si la usamos demasiado. Un músculo se debe recuperar con glucosa y un
rato de descanso (y aunque la energía de Baumeister no es metafórica, una charla de
ánimo nunca va mal). De lo contrario, el rendimiento disminuirá. Y sí, el músculo
ganará en volumen cuanto más se utilice (el autocontrol o la capacidad de atención
mejorarán y podremos ejercitarlos durante más tiempo y en tareas más difíciles),
pero ese aumento también tendrá un límite aunque lo elevemos consumiendo
anabolizantes (que son al ejercicio lo que las anfetaminas a la atención). Por otro
lado, cuando dejemos de hacer ejercicio el músculo volverá a su volumen anterior.

Mejorar nuestra capacidad de atención natural

Imaginemos que Sherlock Holmes y el doctor Watson están de visita en Nueva
York (no es tan descabellado: su creador vivió momentos memorables en esa ciudad)
y que deciden subir al mirador que hay en lo alto del Empire State Building. Cuando
llegan se les acerca un desconocido que les propone un reto muy extraño. ¿Cuál de
los dos será capaz de divisar antes que el otro un avión en pleno vuelo? Pueden
hacer uso de los catalejos del mirador —el desconocido incluso les da un buen
montón de monedas— y dirigir la vista hacia donde les plazca. ¿Cómo acometerán
Holmes y Watson la misión?

No parece una tarea muy difícil: un avión es como un ave muy grande y el
Empire State es un edificio muy alto desde el que se puede ver todo el cielo. Pero si
queremos ser los primeros en ver un avión, la cosa no es tan sencilla como
plantarnos ahí de pie y mirar hacia arriba. ¿Y si el avión vuela muy bajo? ¿Y si está
al otro lado del mirador? ¿Y si usáramos alguno de los catalejos en lugar de estar
parados como tontos mirando a simple vista? La verdad es que hay muchos «y si...»,
y la mejor manera de afrontarlos es verlos como simples decisiones estratégicas.

Imaginemos primero cómo encarará Watson la tarea. Como ya sabemos, es una
persona muy enérgica y actúa con rapidez. Y también le gusta mucho competir con
Holmes: en más de una ocasión intenta demostrar que él también puede «jugar» a ser
detective; nada le complacería más que ganar a Holmes en su terreno. Así pues,



estoy segura de que hará algo parecido a esto. No dedicará ni un momento a
reflexionar (¡el tiempo vuela!, mejor actuar con rapidez). Tratará de abarcar tanto
cielo como pueda («¡podría venir por cualquier lado, y no quiero ni imaginarme que
Holmes lo vea antes, eso seguro!), y es muy probable que no deje de meter monedas
en todos los catalejos que pueda mientras otea el horizonte corriendo de uno a otro.
Y su ansia por divisar un avión será tal que, sin duda, habrá más de una falsa alarma
(«¡ahí está... no, es un pájaro!). Además, con tanto correr se quedará sin aliento
enseguida. «Esto es horroroso —pensará—. Me he quedado sin aliento. Y, total,
¿para qué? ¿Por un maldito avión?» Por su bien, esperemos que pronto aparezca
alguno.

¿Y qué hará Holmes? Estoy segura de que, primero, se orientará teniendo en
cuenta la situación de los aeropuertos y determinará la dirección más propicia para
ver un avión. Hasta puede que tenga en cuenta la probabilidad relativa de ver un
avión que despegue o aterrice en función de las rutas más probables a esa hora.
Luego se situará en el lugar más idóneo para observar la zona elegida, quizá
metiendo alguna moneda en un catalejo —por si acaso— para echar algún que otro
vistazo y asegurarse de que no se le pasa nada. No se dejará engañar por ningún
pájaro ni por la sombra de una nube baja. No se apresurará. Y además de mirar
puede que escuche por si oye el ruido de algún avión que se aproxime. Hasta puede
que huela y sienta el aire por si hubiera un cambio en la dirección del viento y le
llegara un tufillo a queroseno. Mientras, no dejará de frotarse sus famosas manos de
largos dedos pensando: «Pronto, pronto aparecerá. Y sé exactamente por dónde».

¿Cuál de los dos ganaría? Está claro que el azar también interviene y que
cualquiera de los dos podría tener suerte. Pero, dejando de lado el azar, estoy segura
de que ganaría Holmes. Aunque, a primera vista, su estrategia puede parecer más
lenta, menos resuelta y, sin duda, menos exhaustiva que la de Watson, en realidad es
la mejor.

Nuestro cerebro no es tonto. Somos muy capaces de actuar con eficacia la
mayor parte del tiempo a pesar de todos nuestros sesgos cognitivos. Y si tenemos
unas aptitudes atencionales «watsonianas» es por alguna razón. No lo percibimos
todo —cada sonido, cada olor, cada imagen, cada contacto— porque acabaríamos
locos (en realidad, la incapacidad de filtrar lo que se percibe es típica de muchos
trastornos mentales). Y a Watson no le faltaba razón cuando se ha dicho: «¿Buscar un
avión? ¡Seguro que hay cosas mejores a las que dedicar el tiempo!».

Pero el problema no es tanto la falta de atención como el hecho de que la
atención no sea consciente —recordemos el significado de mindfulness— y dirigida.
En la vida cotidiana el cerebro decide en qué centrarse sin mucha intervención
consciente por nuestra parte. Por eso debemos aprender a decirle qué debe filtrar y
cómo filtrarlo en lugar de dejar que lo decida él siguiendo la vía que cree más fácil.

Allí en lo alto del Empire State Building, observando en silencio el cielo en
busca de un avión, Sherlock Holmes nos ha ilustrado los cuatro elementos que más
pueden ayudarnos a lograr este objetivo: selectividad, objetividad, inclusión y
dedicación.
 



1. SELECTIVIDAD
Imaginemos que un hombre de camino a la oficina pasa por delante de una

pastelería. El aroma de canela hace presa en él y se detiene. Vacila. Mira el
escaparate. Ese reluciente glaseado. Esos bollos calientes y cremosos. Esas
rosquillas doradas con un leve toque de azúcar. Entra. Pide un bollo de canela. «Ya
haré régimen mañana —piensa—. Solo se vive una vez. Hoy es una excepción. Hace
un frío tremendo y dentro de una hora tengo una reunión complicada.»

Ahora rebobinemos y volvamos a empezar. De camino a la oficina, un hombre
pasa por delante de una pastelería. Nota el olor a canela. «Huele a canela —piensa
—. A ver si hay algo con nuez moscada.» Se detiene. Vacila. Mira el escaparate. Ese
glaseado azucarado y grasiento, que vete a saber los ataques al corazón que habrá
causado. Esos bollos chorreando mantequilla... Bueno, seguro que es margarina, y ya
se sabe que con eso no se hacen buenos bollos. Y esas rosquillas requemadas que
luego te sientan como un tiro y te preguntas por qué te las habrás comido. «No hay
nada que valga la pena», se dice. Y se va apretando el paso para llegar a la reunión.
«Ya tendré tiempo de tomarme un café antes de que empiece.»

¿Qué ha cambiado entre una escena y otra? En principio, nada visible. La
información sensorial es la misma. Pero la actitud mental de nuestro protagonista sí
que ha cambiado y ese cambio ha incidido en su reacción al pasar frente a la
pastelería. Ha procesado la información de otra manera y ha centrado su atención en
otras cosas: la interacción entre su mente y el entorno ha sido diferente.

Nuestra vista es muy selectiva: la retina capta cerca de diez mil millones de bits
por segundo de información visual, pero al primer nivel de la corteza visual solo
llegan unos diez mil y únicamente un 10% de las sinapsis de esta región se dedican a
la información visual. En general, el cerebro recibe a través de los sentidos unos
once millones de datos sobre elementos del entorno en cada instante. Y de todos
ellos, solo procesamos conscientemente unos cuarenta. Esto significa que «vemos»
muy poco de lo que nos rodea y que lo que llamamos «ver de una manera objetiva»
es más bien un filtrado selectivo; además, el estado de ánimo, el humor, los
pensamientos, la motivación y los objetivos que podamos tener en cualquier
momento dado pueden hacer que el filtrado sea más selectivo de lo habitual.

Así se explica el «efecto de las fiestas», cuando oímos que alguien dice nuestro
nombre entre toda la algarabía. O la tendencia a percibir lo que acabamos de pensar
o saber, como la mujer que tras saber que está embarazada empieza a ver mujeres
embarazadas por doquier, o como la gente que recuerda los sueños que parecen
cumplirse (y se olvida de todos los demás), o como la que ve el número once en
todas partes después del 11-S. Pero el entorno no ha cambiado: no es que de repente
haya más mujeres embarazadas, más sueños proféticos o más casos de un número
dado; lo que ha cambiado es nuestro estado. Tendemos a ver más coincidencias
porque les prestamos más atención y olvidamos las muchas ocasiones en que no se
han producido. Como comentaba con cinismo un gurú de Wall Street, para que
alguien sea tenido por un visionario bastará con que siempre haga dos predicciones
contradictorias. La gente recordará las que se han cumplido y olvidará muy pronto
las que no.



La mente humana es como es por una razón. Si el sistema Holmes actuara
constantemente sería agotador y, además, poco productivo. Filtramos tantas cosas del
entorno porque para el cerebro no son más que ruido. Si intentáramos captarlo todo
acabaríamos mal. Recordemos que, para Holmes, el desván del cerebro es un
espacio valiosísimo. Usémoslo con cuidado y sensatez. En otras palabras: seamos
selectivos con nuestra atención.

A primera vista esto puede parecer contradictorio: ¿no estamos hablando de
prestar más atención? Sí, pero debemos distinguir entre cantidad y calidad.
Queremos aprender a prestar atención mejor, a ser mejores observadores, pero no
podremos conseguirlo prestando atención a todo sin pensar. Es contraproducente. El
secreto está en dirigir la atención de una manera consciente. Y la clave para ello es
la actitud mental.

Holmes lo sabe mejor que nadie. Sí, puede percibir en un instante los detalles
del atuendo y el porte de Watson o todo lo que contiene una habitación. Pero no es
probable que se fije en el tiempo que hace o en que Watson ha salido del
apartamento y ha vuelto a entrar. No es raro que Watson le comente que está cayendo
una buena tormenta y que Holmes levante la mirada y le diga que no se ha dado
cuenta. Y en la serie Sherlock de la BBC, Holmes se queda hablando en muchas
ocasiones con la pared porque no se ha dado cuenta de que Watson se ha ido.

Sea cual sea la situación, preguntarnos cuál es nuestro objetivo concreto nos
ayudará a aprovechar al máximo nuestros limitados recursos atencionales. Es muy
parecido a preactivar la mente con los objetivos y pensamientos que de verdad son
importantes dejando en un segundo plano los que no lo son. ¿Percibe nuestro cerebro
el aroma agradable o la grasa? ¿Se centra en el bronceado de Watson o en el tiempo
que hace fuera?

Holmes no teoriza antes de tener los datos, es verdad. Pero elabora un plan de
ataque muy preciso definiendo sus objetivos y lo necesario para lograrlos. Por
ejemplo, en El sabueso de los Baskerville, cuando el doctor Mortimer entra en la
sala de estar, Holmes ya sabe lo que quiere sacar de su encuentro. Antes de que
Mortimer entre, dice a Watson: «¿Qué es lo que el doctor James Mortimer, el
científico, desea de Sherlock Holmes, el detective?». Holmes aún no conoce al
hombre en cuestión, pero ya sabe cuál será el objetivo de su observación. Ha
definido la situación antes de que empiece (y, además, ya ha logrado echar un vistazo
al bastón del doctor).

Cuando el médico aparece, Holmes se dispone de inmediato a averiguar el
propósito de su visita preguntando por cada detalle del posible caso, por las
personas implicadas, por las circunstancias. Pregunta por la leyenda de la familia
Baskerville, por su mansión, por los vecinos, por quienes cuidan de sus propiedades
y por la relación del doctor mismo con la familia. Hasta se hace traer un mapa de la
zona para reunir todos los datos, incluyendo los que puedan no haber salido en la
entrevista. En resumen, dedica toda su atención a cada elemento que tenga que ver
con el objetivo de atender la petición del doctor James Mortimer.

Entre la visita del doctor y ya bien entrada la noche, el resto del mundo ha
dejado de existir. Como Holmes dice a Watson al terminar el día: «Mi cuerpo se ha



quedado en este sillón y, en mi ausencia, siento comprobarlo, ha consumido el
contenido de dos cafeteras de buen tamaño y una increíble cantidad de tabaco.
Después de que usted se marchara pedí que me enviaran de Stamford’s un mapa
oficial de esa parte del páramo y mi espíritu se ha pasado todo el día suspendido
sobre él. Creo estar en condiciones de recorrerlo sin perderme».

Holmes ha visitado Devonshire «en espíritu», pero no tiene noción de lo que ha
hecho su cuerpo. Y no lo dice totalmente en broma. Es muy probable que no se haya
dado cuenta de lo mucho que ha bebido o fumado, ni de que el aire de la sala se ha
hecho tan irrespirable que Watson debe abrir todas las ventanas cuando vuelve.
Hasta el hecho de que Watson se haya ido ha sido parte del «plan atencional» de
Holmes: le ha solicitado expresamente que se marchara del piso para que no le
distrajera con comentarios innecesarios.

Así pues, a pesar de la imagen popular que se tiene del detective, vemos que no
se da cuenta de todo ni mucho menos. Pero sí que repara en todo lo que tiene
importancia para su objetivo. Y ahí reside la clave. En «Estrella de Plata», cuando
Holmes encuentra una pista que el inspector ha pasado por alto, le dice: «Si yo la he
descubierto, ha sido porque la andaba buscando». Si no hubiera tenido una razón a
priori para buscarla no se habría fijado y, la verdad sea dicha, tampoco habría tenido
importancia, al menos para él. Holmes no pierde el tiempo en cualquier cosa. Utiliza
su atención de una manera estratégica.

También nosotros debemos determinar con claridad nuestro objetivo para saber
qué andamos buscando y dónde lo podemos hallar. Ya lo hacemos de forma natural
en situaciones donde el cerebro sabe que algo es importante sin necesidad de
decírselo. Volvamos a la fiesta del capítulo 2, la de la persona desconocida que se
acerca al grupo donde charlamos con otros. Si miramos alrededor veremos más
grupos que, como el nuestro, también están charlando. Charlar, charlar y más charlar.
Es agotador si nos paramos a pensarlo: todo el mundo charlando sin cesar. Y es por
eso que no hacemos caso de las otras conversaciones, que se convierten en ruido de
fondo. Nuestro cerebro sabe captar el entorno y filtrarlo en función de sus
necesidades y objetivos (concretamente, de eso se encargan las regiones dorsales y
ventrales de la corteza parietal y frontal, que intervienen en el control de la atención
dirigido a objetivos [las parietales] y guiado por estímulos [las frontales]). En la
fiesta, el cerebro se centra en la conversación que mantenemos y reduce el resto a
pura cháchara (y eso que habrá algunas al mismo volumen).

Pero, de repente, hay una conversación que deja de ser cháchara y capta nuestra
atención. Podemos distinguir cada palabra. Volvemos la cabeza y aguzamos la
atención. Parece que alguien ha dicho nuestro nombre o algo que sonaba muy
parecido. Ha sido una señal suficiente para que nuestro cerebro se active y se
concentre: «¡Alerta! Ahí se ha dicho algo que tiene que ver conmigo». Es el clásico
efecto de las fiestas: oímos nuestro nombre y unos sistemas neuronales que estaban
en reposo entran en acción. Ni siquiera hace falta que intervengamos.

La mayoría de las cosas no incorporan esta clase de señales para alertarnos de
su significado o su importancia. Debemos enseñar a nuestra mente a activarse como
si oyera nuestro nombre, pero en ausencia de un estímulo tan claro. Como diría



Holmes, debemos saber qué buscamos para poder hallarlo. En el caso del hombre
que pasa por segunda vez por delante de la pastelería, es muy simple. Objetivo
concreto: no comer productos de esa tienda. Elementos concretos en los que fijar la
atención: los productos en sí (ver sus aspectos negativos), los olores (fijarse en el
olor a café quemado —o algo así— que sale por el extractor que da a la calle) y el
entorno en general (fijar la atención en la reunión en lugar de los estímulos actuales).
No digo que sea fácil hacerlo, pero al menos está clara la jerarquía de
procesamiento que se debe dar.

¿Y si se trata de tomar una decisión, de solucionar un problema en el trabajo o
de algo aún más amorfo? El proceso es el mismo. Cuando el psicólogo Peter
Gollwitzer intentó determinar cuál era la mejor manera de hacer que una persona se
fijara unas metas y actuara para lograrlas con la mayor eficacia posible, descubrió
varias cosas que contribuían a mejorar la concentración y la actuación: a) planificar
en el sentido de ver la situación como un solo punto de una línea temporal más larga
por el que hay que pasar para llegar a un futuro mejor; b) concretar, es decir, fijar las
metas con la mayor precisión posible y centrar en ellas nuestros recursos
atencionales; c) definir contingencias de la clase «si... entonces», es decir,
considerar detenidamente la situación y determinar qué haremos si la situación varía
(por ejemplo, si nos damos cuenta de que nuestra mente vaga cerraremos los ojos,
contaremos hasta diez y volveremos a concentrarnos); d) ponerlo todo por escrito en
lugar de «tenerlo en la cabeza» con el fin de maximizar nuestro potencial y saber de
antemano que no habrá que volver a empezar de cero; y e) prever las consecuencias
negativas (qué puede pasar si fracasamos) y las positivas (qué recompensas habrá en
caso de éxito).

Esta selectividad cuidadosa, reflexiva e inteligente es el primer paso para
aprender a prestar atención y aprovechar al máximo nuestros recursos limitados.
Empecemos por algo pequeño y manejable y, sobre todo, muy concentrados. Puede
que el sistema Watson tarde años en parecerse al sistema Holmes e incluso puede
que nunca lo consiga, pero si nos concentramos con atención seguro que se acercará.
La mejor manera de ayudar al sistema Watson es cederle algunos de los instrumentos
del sistema Holmes: él no dispone de ninguno.

Una advertencia: podemos fijarnos metas que nos ayuden a filtrar el mundo,
pero debemos procurar que esas metas no se conviertan en anteojeras. Nuestras
metas y prioridades, las respuestas a la pregunta «qué deseo conseguir», deben tener
flexibilidad suficiente para adaptarse a los cambios. Cuando la información
disponible cambia, nosotros también debemos cambiar. No temamos desviarnos de
un plan prefijado si ello contribuye a lograr el objetivo. También esto forma parte
del proceso de observación.

Dejemos que nuestro Holmes interior enseñe a nuestro Watson dónde ha de
buscar. No seamos como el inspector Alec MacDonald, o Mac, como lo llama
Holmes. Escuchemos lo que Holmes nos proponga, ya sea cambiar de rumbo o salir
a dar un paseo aunque no tengamos muchas ganas.
 

2. OBJETIVIDAD



En «La aventura del colegio Priory» desaparece un alumno de un internado.
También desaparece el profesor de alemán. ¿Cómo puede haber ocurrido algo así en
un lugar de tanto honor y prestigio, en el tenido por «mejor y más selecto colegio
preparatorio de Inglaterra, sin excepción alguna»? El doctor Thorneycroft Huxtable,
fundador y director del centro, está totalmente hundido. Acaba de llegar a Londres
desde el norte de Inglaterra para consultar a Holmes, y ya en su presencia se
desploma «postrado e inconsciente» sobre la alfombra de piel de oso que hay frente
a la chimenea del 221B de Baker Street.

Uno de los desaparecidos, el estudiante, es hijo del duque de Holdernesse, ex
primer secretario de Estado y uno de los hombres más acaudalados de Inglaterra. Es
indudable, dice Huxtable a Holmes, que Heidegger, el profesor de alemán, debe de
haber sido cómplice del presunto secuestro. Su bicicleta ha desaparecido del
cobertizo donde la guardaba y en su habitación hay señales de que se ha ido con
prisas. ¿Ha sido el secuestrador? ¿O ha actuado como cómplice? No lo puede
asegurar Huxtable, pero cree que el profesor tiene algo que ver. Sería demasiado
atribuir la doble desaparición a una simple coincidencia.

La policía se puso a investigar el caso de inmediato, pero cuando alguien
declaró haber visto a un hombre joven y a un niño saliendo de una estación cercana
en uno de los primeros trenes, lo dio por cerrado. Sin embargo, y para desesperación
de Huxtable, resulta que la pareja en cuestión no tenía nada que ver con el asunto.
Así que, tres días después de la misteriosa desaparición, el director decide consultar
a Holmes. Quizá no sea demasiado tarde, dice el detective, pero se han perdido tres
días. ¿Podrán hallar a los fugitivos antes de que ocurra algo peor?

¿En qué consiste una situación como esta? Responder la pregunta no es tan
sencillo como exponer una serie de hechos —la desaparición de un niño, de un
profesor, de una bicicleta— o detalles pertinentes como el estado de las habitaciones
del niño y del profesor, la ropa, las ventanas, las plantas. También supone entender
que toda situación (en su sentido más amplio: mental, física o tan poco parecida a lo
que se entiende por situación como una habitación vacía) es intrínsecamente
dinámica. Y nosotros, por el acto mismo de intervenir en ella, hacemos que sea
totalmente diferente a como era antes de nuestra intervención.

Es otro ejemplo más del principio de incertidumbre de Heisenberg: el hecho de
observar altera lo que se observa. Ni siquiera un cuarto vacío es el mismo tras haber
entrado en él. No podemos actuar como si no hubiera cambiado. Parece de sentido
común, pero es mucho más fácil de entender en teoría que en la práctica.

Tomemos, por ejemplo, un fenómeno muy bien estudiado: el llamado «efecto de
la bata blanca». Tenemos algún dolor del que nos queremos librar. Ya hace tiempo
que no nos acercamos a la consulta del médico. Suspiramos y llamamos por teléfono
para pedir hora. Al día siguiente acudimos a la consulta y nos sentamos en la sala de
espera. Nos llaman y entramos.

En principio, la persona que ha entrado en la consulta es la misma que llamó
para pedir hora, ¿verdad? Pues resulta que no. Muchísimos estudios han demostrado
que, para muchas personas, el solo hecho de entrar en la consulta y ver al médico —
de ahí lo de la bata blanca— es suficiente para que sus signos vitales se alteren de



manera apreciable. El pulso, la tensión arterial, y hasta las reacciones y los análisis
de sangre cambian por el simple hecho de ver a un médico. Y aunque la persona en
cuestión no se haya sentido especialmente preocupada o estresada, sus parámetros
habrán cambiado. En otras palabras: la situación ha cambiado por la presencia y la
observación.

Recordemos cómo ha visto el doctor Huxtable los sucesos que han rodeado las
desapariciones: hay un secuestrador, un alumno secuestrado, un cómplice y una
bicicleta robada para huir o engañar. Nada más y nada menos. Lo que el director
cuenta a Holmes son hechos (o eso cree).

Pero ¿realmente lo son? Es un ejemplo de la teoría del psicólogo Daniel
Gilbert, según la cual creemos lo que vemos, pero llevada más lejos: creemos lo que
queremos ver y lo que nuestro desván decide ver, el cerebro codifica esta creencia
en lugar de los hechos, y luego creemos que hemos visto un hecho objetivo cuando,
en realidad, lo que recordamos no es más que nuestra percepción limitada en ese
momento dado. Olvidamos separar la situación objetiva de su interpretación
subjetiva (basta observar las imprecisiones de los peritos que declaran en los juicios
para ver lo mal que evaluamos y recordamos). Puesto que el director del colegio
enseguida sospechó que el niño había sido secuestrado, solo ha visto y comunicado
los detalles que apoyan su impresión inicial y no se ha preocupado lo más mínimo
por conocer los verdaderos hechos. Y, aun así, no es consciente de que lo hace. En lo
que a él respecta es totalmente objetivo. Como dijo el filósofo Francis Bacon, «una
vez expresada y establecida una proposición, el entendimiento humano fuerza todo lo
demás para añadirle apoyo y confirmación». La plena objetividad no se puede lograr
—ni la objetividad científica de Holmes es completa—, pero debemos ser
conscientes de hasta qué punto nos podemos desviar para poder obtener una imagen
global de una situación dada.

Fijar unos objetivos de antemano con la mayor claridad nos ayuda a dirigir
adecuadamente nuestra atención. Pero eso no debe ser excusa para reinterpretar unos
hechos objetivos con el fin de que encajen con lo que queremos o esperamos ver. La
observación y la deducción son dos pasos separados y distintos: en realidad, ni
siquiera van uno detrás del otro. Recordemos unos instantes la estancia de Watson en
Afganistán. En sus observaciones, Holmes se ciñe a los hechos objetivos y tangibles.
No se da ninguna extrapolación inicial; eso solo sucede después. Y Holmes siempre
se pregunta cómo pueden encajar los hechos. Entender plenamente una situación
exige varios pasos, pero el primero y más básico es darse cuenta de que observación
y deducción no son lo mismo. Debemos ser lo más objetivos posible.

Mi madre era muy joven —demasiado joven para lo que hoy es costumbre, pero
de una edad normal en la Rusia de los setenta— cuando dio a luz a mi hermana
mayor. Y mi hermana también era muy joven cuando dio a luz a mi sobrina. No
sabría decir las veces que alguien —desconocidos, madres de compañeros de clase
o incluso camareros— ha creído ver una cosa y ha actuado según esta creencia
cuando, en realidad, estaba viendo otra cosa. Muchos creen que mi madre y mi
hermana son hermanas, o que mi madre es la madre de mi sobrina. No son errores
graves por parte del observador, claro, pero no dejan de ser errores que, en muchos



casos, han influido en la conducta de esas personas y en sus posteriores juicios y
reacciones. Y no es solo que confundan dos generaciones: aplican valores de los
Estados Unidos de hoy a la conducta de unas mujeres criadas en la Rusia soviética,
un mundo totalmente diferente. Para alguien de los Estados Unidos, mi madre fue una
madre adolescente. Pero en Rusia ya estaba casada y ni siquiera fue la primera de su
grupo de amigas en tener un hijo. Sucede que las cosas, allí y entonces, eran así.

Vemos, juzgamos, y ya no le damos más vueltas.
Cuando describimos a una persona, un objeto, una escena, una situación o una

interacción, casi nunca los vemos como simples entidades objetivas, carentes de
valor. Y casi nunca consideramos esta distinción porque casi siempre carece de
importancia. Hay pocas mentes que hayan aprendido a separar los hechos objetivos
de la interpretación inmediata, inconsciente, automática y subjetiva que sigue
después.

Lo primero que hace Holmes cuando entra en un lugar es hacerse una idea de lo
ocurrido. Quién ha tocado qué, qué ha venido de dónde, qué hay allí que no debería
estar y qué debería estar y no está. Mantiene esta objetividad incluso en
circunstancias extremas. Tiene presente su objetivo, pero lo usa para filtrar, no para
informar. En cambio, Watson no es tan cuidadoso.

Volvamos al niño desaparecido y al profesor de alemán. A diferencia del doctor
Huxtable, Holmes entiende que la situación está teñida por su interpretación. Y, a
diferencia del director, contempla la posibilidad de que los llamados hechos no sean
lo que parecen. La búsqueda del director está limitada por un detalle crucial: él, y
todos los demás, buscan a un fugitivo y a un cómplice. Pero ¿y si Herr Heidegger no
fuera ni una cosa ni otra? ¿Y si en lugar de huir está haciendo algo totalmente
diferente? El padre del niño supone que podría estar ayudándolo a llegar a Francia
para reunirse con su madre. El director, por su parte, cree que puede estar llevándolo
a otro lugar. La policía, que los dos han huido en un tren. Pero, salvo Holmes, nadie
se da cuenta de que eso no son más que relatos. No deben buscar a un profesor
huido, cualquiera que sea su destino, sino al profesor (sin necesidad de calificativo)
y al niño, y no necesariamente en el mismo lugar. Todo el mundo interpreta que el
profesor está implicado de alguna manera en la desaparición, como cómplice o como
instigador. Nadie se para a pensar que las pruebas disponibles solo dicen que ha
desaparecido.

Nadie, claro está, salvo Sherlock Holmes. Él sí se da cuenta de que anda en
busca de un niño desaparecido y de un profesor desaparecido. Nada más. Deja que
el resto de los hechos se vayan revelando. Y con este método más ecuánime halla por
casualidad algo que ha sido pasado por alto por el director y por la policía: el
profesor no ha huido con el niño, yace muerto no muy lejos de allí. Watson nos
describe a «un hombre alto, con barba poblada y gafas, uno de cuyos cristales se
había desprendido. La causa de su muerte había sido un terrible golpe en la cabeza
que le había aplastado el cráneo».

Holmes no se ha servido de ninguna pista nueva para encontrar el cuerpo; se ha
limitado a mirar lo que ya estaba allí de una manera objetiva, sin ideas
preconcebidas. Así explica a Watson los pasos que ha seguido:



—Continuamos con nuestra reconstrucción. Encuentra la muerte a
cinco millas del colegio... no de un tiro, fíjese, que eso tal vez podría
haberlo hecho un muchacho, sino de un golpe salvaje, asestado por un
brazo vigoroso. Así pues, el muchacho iba acompañado en su huida. Y la
huida fue rápida, ya que un consumado ciclista necesitó cinco millas para
alcanzarlos. Sin embargo, examinamos el terreno en torno al lugar de la
tragedia y ¿qué encontramos? Nada más que unas cuantas pisadas de vaca.
Eché un buen vistazo alrededor, y no hay ningún sendero en cincuenta
metros. El crimen no pudo cometerlo otro ciclista. Y tampoco hay pisadas
humanas.

—¡Holmes! —exclamé—. ¡Esto es imposible!
—¡Admirable! —dijo él—. Un comentario de lo más esclarecedor.

Es imposible tal como yo lo expongo, y por tanto debo de haber cometido
algún error en mi exposición. Sin embargo, usted ha visto lo mismo que
yo. ¿Es capaz de sugerir dónde está el fallo?

Watson no puede. Y se da por vencido. «No se me ocurre otra cosa», dice.
«¡Bah, bah! —lo reprende Holmes—. Peores problemas hemos resuelto. Por lo

menos, disponemos de material abundante, siempre que sepamos utilizarlo.»
En esta breve conversación, Holmes ha demostrado que todas las teorías del

director eran erróneas. Hubo al menos tres personas, no solo dos. El profesor de
alemán intentaba salvar al niño, no huir con él o hacerle daño (no hay otra
explicación más probable: había seguido las huellas de la bicicleta del niño que huía
hasta darle alcance, y ahora estaba muerto; estaba claro que no había podido ser ni
secuestrador ni cómplice). Su bicicleta no fue robada por algún motivo siniestro,
sino que había sido un medio de persecución. Y lo que es más, tuvo que haber otra
bicicleta en la que huyeran el niño y quienquiera que hubiera tomado parte en los
hechos. Holmes no ha hecho nada espectacular; se ha limitado a dejar que las
pruebas hablaran. Y las ha seguido sin permitirse forzar los hechos para que
encajaran en la situación. En resumen, ha actuado con la sangre fría y la reflexión
propias del sistema Holmes, mientras que las conclusiones de Huxtable ejemplifican
la precipitación y la actuación irreflexiva típicas del sistema Watson.

Para observar debemos aprender a separar la situación de su interpretación,
distanciarnos de lo que estamos viendo. El sistema Watson está presto a zambullirse
en el mundo de lo subjetivo, lo hipotético, lo deductivo: en el mundo que más sentido
tendría para nosotros. El sistema Holmes sabe tirar de las riendas.

Un ejercicio muy útil es describir la situación desde el principio en voz alta o
por escrito, como si la explicáramos a un desconocido que no sabe ningún detalle.
Es lo que hace Holmes cuando explica en voz alta sus teorías y observaciones a
Watson: así salen a la superficie lagunas e incongruencias hasta entonces
inadvertidas.

Este ejercicio no es distinto de leer en voz alta algo que hemos escrito para
pillar errores de gramática, lógica o estilo. La observación está entrelazada con el
pensamiento y con la percepción hasta el punto de que nos puede ser difícil, si no



imposible, separar la realidad objetiva de su materialización subjetiva en nuestra
mente; y puesto que conocemos tan a fondo nuestra manera de escribir, cuando
redactamos un ensayo, un relato, un artículo u otra cosa corremos el riesgo de pasar
por alto los errores y leer lo que las palabras deberían decir en lugar de lo que
realmente dicen. Puesto que el acto de hablar nos obliga a leer con más pausa,
podemos detectar errores que escapan a la lectura normal. La vista no los detecta,
pero el oído sí. Releer en voz alta con atención puede parecer una pérdida de tiempo
y esfuerzo, pero casi siempre descubrimos algún error o fallo que se nos había
escapado.

Es fácil sucumbir a la lógica atropellada de Watson, a la certeza de Huxtable en
lo que dice. Pero cada vez que nos encontremos haciendo un juicio inmediatamente
después de observar —y aunque no creamos que lo estemos haciendo y todo parezca
tener sentido— hagamos un alto y digámonos: «Puede haber algún fallo en mi
interpretación». Volvamos luego a exponerla desde el principio y de una manera
diferente. En voz alta o por escrito, no mentalmente. Así podremos evitar muchos
errores de percepción.
 

3. INCLUSIÓN
Volvamos unos instantes a El sabueso de los Baskerville. En los primeros

capítulos de la novela, Henry Baskerville, el heredero de las propiedades de la
familia, dice que había perdido una bota. Pero a continuación dice algo más: la bota
perdida había reaparecido misteriosamente un día después, pero ahora faltaba una
bota de otro par. Henry lo ve como una contrariedad y nada más. Pero para Sherlock
Holmes es un elemento clave en un caso que amenaza con caer en la falta de lógica
de lo paranormal. Lo que para los demás solo es una curiosidad, para Holmes es uno
de los aspectos más reveladores del caso: significa que el «sabueso» del que se
habla no es un fantasma, sino un animal real. Un animal que se guía básicamente por
su olfato. Como explica más adelante a Watson, el cambio de la primera bota robada
por otra fue «un incidente muy instructivo, porque me demostró sin lugar a dudas que
se trataba de un sabueso de verdad: ninguna otra explicación justificaba la
apremiante necesidad de conseguir la bota vieja y la indiferencia ante la nueva».

Pero eso no es todo. Además de la bota desaparecida está el asunto de una
advertencia más clara. Mientras consulta a Holmes en Londres, Henry recibe unos
anónimos que lo instan a no volver a la mansión de los Baskerville. Como antes,
todo el mundo salvo Holmes cree que estas notas solo son lo que parecen. Pero para
Holmes constituyen la segunda parte de la clave para resolver el caso. Como dice a
Watson:

Quizá conserve usted el recuerdo de que, cuando examiné el papel en
el que estaban pegadas las palabras impresas, lo estudié con gran
detenimiento en busca de la filigrana. Al hacerlo me lo acerqué bastante y
advertí un débil olor a jazmín. El experto en criminología ha de distinguir
los setenta y cinco perfumes que se conocen y, por lo que a mi propia
experiencia se refiere, la resolución de más de un caso ha dependido de su



rápida identificación. Aquel aroma sugería la presencia de una dama, por
lo que mis sospechas empezaron a dirigirse hacia los Stapleton. Fue así
como averigüé la existencia del sabueso y deduje ya quién era el asesino
antes de trasladarme a Devonshire.

Otra vez el olor y el olfato. Holmes no se limita a leer la nota y a mirarla.
También la huele. Y es en el perfume, no en las palabras ni en el aspecto, donde
encuentra la pista que le ayuda a identificar al posible criminal. El olor y el olfato
han revelado dos pistas fundamentales para el caso que solo el detective ha sabido
hallar. No estoy diciendo al lector que memorice setenta y cinco perfumes, pero sí le
aconsejo que no desatienda su olfato y, ya puestos, ninguno de sus sentidos: nunca le
fallarán.

Imaginemos que queremos comprar un automóvil de segunda mano. Vamos al
concesionario y vemos los relucientes modelos que llenan el local. ¿Cómo
decidimos cuál es el mejor para nosotros? Seguramente sopesaremos varios factores,
como el precio, la seguridad, la línea, la comodidad o el consumo y luego optaremos
por el que mejor cumpla estos criterios.

Pero la realidad de la situación es mucho más compleja. Imaginemos, por
ejemplo, que mientras miramos los modelos expuestos un hombre pasa por nuestro
lado con una taza de chocolate caliente en la mano. Puede que ni nos hayamos dado
cuenta de su presencia, pero el olor nos trae recuerdos del chocolate caliente que
hacía nuestro abuelo cuando íbamos a su casa. Era como un pequeño ritual. Y antes
de que nos demos cuenta salimos del concesionario con un automóvil muy parecido
al del abuelo sin habernos fijado en su escasa seguridad. Seguramente ni sabemos
por qué lo hemos elegido. Pero más que equivocarnos nosotros ha sido nuestra
memoria selectiva la que nos ha llevado a una elección de la que más adelante nos
podemos arrepentir.

Imaginemos ahora otra situación. En este caso notamos un fuerte olor a gasolina
porque el concesionario está justo enfrente de una estación de servicio. Y
recordamos que nuestra madre siempre nos advertía de la necesidad de tener
cuidado con la gasolina porque se enciende con facilidad. De repente, la seguridad
ha pasado a un primer plano y acabamos saliendo del concesionario con un
automóvil que no tiene nada que ver con el del abuelo. Y, como antes, es muy
probable que no sepamos por qué.

Hasta ahora he hablado de la atención como un fenómeno visual porque casi
siempre lo es. Pero también es mucho más. Recordemos que el Holmes hipotético
del mirador del Empire State Building escuchaba y olfateaba en busca de un avión.
La atención se puede centrar en cualquiera de los sentidos: vista, oído, olfato, gusto,
tacto. Se trata de captar tanta información como podamos y por todas las vías
disponibles. Se trata de aprender a no excluir nada que tenga importancia para el
objetivo que nos hemos fijado. Y se trata de darnos cuenta de que todos los sentidos
nos influyen tanto si somos conscientes de ello como si no.

Para observar plenamente, para estar realmente atentos, debemos incluirlo todo
y no dejar que se nos pase nada: debemos tener presente que, sin que seamos



conscientes de ello, la atención puede cambiar guiada por algún sentido que aún no
ha entrado en acción. ¿Aquel aroma de jazmín? Holmes olió la nota deliberadamente.
Así pudo determinar la presencia de una influencia femenina, y además de una mujer
concreta. Si Watson hubiera tomado la nota podemos estar seguros de que no la
habría olido. Sin embargo, puede que su nariz captara el perfume sin darse cuenta.
¿Qué ocurriría entonces?

Cuando olemos, recordamos. La investigación ha revelado que los recuerdos
asociados a olores son los más intensos, los más vívidos, los más emotivos. Y lo que
olemos influye en lo que recordamos, en cómo nos sentimos, en lo que vamos a
pensar. Sin embargo, es como si el olfato no existiera: en general captamos los
olores sin ser conscientes de ellos. Entra un olor por las fosas nasales, llega hasta el
bulbo olfatorio y pasa directamente al hipocampo, la amígdala (un centro que
procesa emociones) y la corteza olfatoria (que se ocupa de los olores e interviene en
la memoria compleja, el aprendizaje y la toma de decisiones) dando lugar a multitud
de pensamientos, sensaciones y recuerdos. Sin embargo, lo más probable es que no
seamos conscientes ni del olor ni de todo lo que ha suscitado.

¿Qué habría pasado si alguna de las mujeres «de varios continentes» con las
que había estado Watson soliera ponerse perfume de jazmín? De haber sido una
relación feliz, al captar el olor de la nota, Watson podría hallarse viendo las cosas
de repente con más claridad (recordemos que el estado de felicidad amplía la
visión), aunque también podría pasar por alto algunos detalles y verlo todo un poco
«color de rosa»: quizá la nota no sea tan amenazadora y Henry no corra peligro; o
quizá sea mejor salir de copas, a ver si cae alguna moza de buen ver. Es que hay
mujeres tan hermosas...

Pero ¿y si esa relación hubiera sido violenta, pasional y breve? Su visión se
habría estrechado (estado de ánimo negativo, visión limitada) y habría pasado por
alto la mayor parte de los elementos de interés. «¿Qué importancia tendrá eso? ¿Por
qué me he de preocupar? Estoy muy cansado; los sentidos no me dan para más y
merezco un descanso. Además, ya estoy harto de Henry y sus monsergas. ¡Qué perro
fantasma ni qué niño muerto!»

Cuando somos inclusivos tenemos muy presente que todos los sentidos actúan
constantemente y no permitimos que dirijan nuestras emociones y decisiones. Lo que
hacemos es contar con su ayuda —como hace Holmes con la bota y la nota— y
aprender a controlarlos.

En cualquiera de esas posibles reacciones de Watson, todos los actos del doctor
se habrían visto afectados por el olor a jazmín. Y aunque sus efectos precisos no
dejan de ser una incógnita, una cosa es segura. Además de que su atención no habría
sido inclusiva, su propio sistema Watson la habría centrado en una subjetividad que
estaría más limitada por su naturaleza inconsciente.

A alguien le parecerá que exagero, pero repito que las influencias sensoriales
—sobre todo las olfativas— son muy poderosas. Y si no somos conscientes de ellas,
como sucede tantas veces, pueden acabar apropiándose de las metas y la objetividad
que con tanto cuidado hemos cultivado.

Puede que el olor sea el sentido que se lleve la palma, pero no es el único.



Cuando vemos a una persona tendemos a activar diversos estereotipos asociados a
ella aunque no nos demos cuenta. Cuando tocamos algo caliente o frío nuestro estado
de ánimo también se puede hacer más cálido o más frío. Si alguien nos toca de una
manera que nos tranquiliza podemos encontrarnos asumiendo más riesgos o
sintiéndonos más confiados. Cuando sujetamos algo pesado es más probable que
juzguemos que algo (o alguien) es más importante y serio. Nada de esto tiene que ver
con la observación y la atención en sí, pero puede hacer que nos desviemos de un
camino que hemos ido labrando con cuidado. Y eso es algo muy peligroso.

No tenemos que hacer como Holmes y aprender a distinguir centenares de
olores para que nuestros sentidos nos ayuden, para que nuestra conciencia nos
ofrezca una imagen más plena de una situación. ¿Una nota perfumada? No hace falta
saber a qué huele exactamente: está ahí y puede ser una pista. Una pista que no
hallaríamos si no hubiéramos prestado atención a la fragancia; y además, su
detección inconsciente podría reducir nuestra objetividad. ¿Primero desaparece una
bota? ¿Y luego otra? Quizá la clave no esté en el aspecto de las botas si la segunda
estaba vieja y gastada. No hay que saber más para sospechar que aquí puede haber
otra pista sensorial que, como la anterior, habríamos pasado por alto de no tener en
cuenta los otros sentidos. En los dos casos, el hecho de no aplicar todos los sentidos
hace que no se contemple una escena en toda su plenitud: la atención no se usa
adecuadamente y cae presa de influencias inconscientes.

Cuando aplicamos todos los sentidos reconocemos que el mundo es
multidimensional. Las cosas suceden a través de los ojos, la nariz, los oídos, la piel.
Cada sentido nos dice algo. Y cuando no nos dice nada también es señal de algo, de
la ausencia de algo. Algo que no tiene olor, o que no suena, o que está ausente en
algún otro sentido. En otras palabras, la aplicación consciente de cada sentido
permite ir más allá de esclarecer la parte presente de la escena y revelar esa otra
parte que se suele pasar por alto: la parte que no está presente, la que, se mire como
se mire, tendría que estar. Y esa ausencia puede ser tan importante y reveladora
como la presencia.

Consideremos el caso de Silver Blaze, el famoso caballo de carreras
desaparecido que nadie puede encontrar. Cuando Holmes ha tenido la oportunidad de
examinar el local, el inspector Gregory, que no ha podido dar con algo que parece
tan difícil de pasar por alto como un caballo, le pregunta: «¿Existe algún otro detalle
acerca del cual desearía usted llamar mi atención?». «Sí —dice Holmes—, el
incidente curioso del perro aquella noche.» «El perro no intervino para nada»,
protesta el inspector. A lo que Holmes responde: «Ese es precisamente el incidente
curioso».

Para Holmes, la ausencia de ladridos es la clave del caso: el perro debía de
conocer al intruso. De lo contrario habría armado un escándalo.

Pero nosotros ni nos fijaríamos en el hecho de que el perro no hubiera ladrado.
Ya no se trata de que descartemos las cosas ausentes: es que ni siquiera hablamos de
ellas, sobre todo si se trata de un sonido porque el oído es un sentido que no parece
tener una relación tan natural con la atención y la observación como la vista. Pero
los elementos ausentes suelen ser tan reveladores e importantes —nos hacen ver las



cosas de otra manera— como los elementos presentes.
No hace falta que debamos resolver un crimen para ver la importancia de la

información ausente en nuestros procesos de pensamiento. Tomemos, por ejemplo, la
decisión de comprar un teléfono móvil. A continuación voy a mostrar dos modelos y
pido al lector que decida cuál compraría.

Teléfono A Teléfono B
Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g
Tiempo de conversación 12 horas 16 horas
Tiempo de espera 12,5 días 14,5 días
Memoria 16 GB 32 GB
Precio 100 € 150 €

¿Ya ha tomado una decisión? Pues veamos qué ocurre ahora si añadimos un
dato más.

Teléfono A Teléfono B
Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g
Tiempo de conversación 12 horas 16 horas
Tiempo de espera 12,5 días 14,5 días
Memoria 16 GB 32 GB
Precio 100 € 150 €
Peso 135 gramos 300 gramos

¿Y ahora? ¿Sigue pensando lo mismo? Quizá cambie de parecer si añadimos el
último dato.

Teléfono A Teléfono B
Wi-Fi 802.11 b/g 802.11 b/g
Tiempo de conversación 12 horas 16 horas
Tiempo de espera 12,5 días 14,5 días
Memoria 16 GB 32 GB
Precio 100 € 150 €
Peso 135 gramos 300 gramos
Radiación (SAR) 0,79 W/kg 1,4 W/kg

¿Cuál de los dos compraría? Lo más probable es que entre la segunda lista y la
tercera haya pasado de preferir el B a preferir el A. Pero cada teléfono sigue siendo
el mismo. Lo único que ha cambiado es la información de la que somos conscientes.
Es un ejemplo de «desatención por omisión». Solo nos fijamos en lo que percibimos
de entrada y no nos preguntamos si falta información para tomar una decisión.
Siempre hay cierta información presente, pero también hay otra que no se percibe y
que seguirá oculta a menos que nos propongamos descubrirla. Y aquí solo he
expuesto un ejemplo visual. Cuando pasamos de las dos dimensiones del papel a las
tres del mundo real entran en juego todos los sentidos y todos están expuestos a estas
omisiones. En consecuencia, la posibilidad de pasar detalles por alto crece, aunque
también crece la posibilidad de reunir más información sobre una situación si



adoptamos una postura inclusiva.
Volvamos de nuevo al curioso incidente del perro. Podría haber ladrado o no. Y

no lo hizo. Una manera de ver esto es decir, como el inspector, que [el perro] no hizo
nada. Pero otra es pensar, como hace Holmes, que el perro decidió no ladrar. El
resultado de las dos líneas de razonamiento es el mismo: un perro que no ha ladrado.
Pero las implicaciones son totalmente opuestas: por un lado, un pasivo «no hacer
nada»; por otro, un activo «no hacer algo».

No elegir también es una elección. Y muy reveladora. Toda inactividad
conlleva una actividad contraria; no elegir supone elegir, una ausencia supone una
presencia. Tomemos el conocido «efecto de seguir la corriente»: la mayoría de las
veces nos ceñimos a lo que ya hay establecido sin dedicar energía a buscar otra
opción. No aportamos dinero a un fondo de pensiones —aunque la empresa aporte la
misma cantidad— si esa aportación no está establecida. No nos hacemos donantes de
órganos a menos que ya se nos considere como tales. Y la lista continúa. Es más fácil
seguir la corriente y no hacer nada. Pero eso no quiere decir que no hayamos hecho
nada. Hemos hecho algo. En el fondo, hemos elegido no hacer nada.

Prestar atención quiere decir prestar atención a todo, volcarnos en ello, usar
todos los sentidos, captar todo lo que nos rodea, incluyendo lo que no está y debería
estar. Significa preguntar y procurar obtener respuestas. Antes de comprar el coche o
el móvil deberíamos preguntarnos: «¿Cuáles son las prestaciones que me interesan
más?». Y luego deberemos asegurarnos de prestar atención a ellas y no a otras que
no tengan nada que ver. Prestar atención quiere decir darse cuenta de que el mundo
es tridimensional y multisensorial, de que el entorno nos influye nos guste o no: por
lo tanto, lo mejor es controlar esta influencia prestando atención a todo. Puede que
no captemos toda la situación y hagamos una elección que, al reflexionar más
adelante, veamos que no ha sido la mejor. Pero no será por no haberlo intentado. Lo
único que podemos hacer es observar al máximo nuestras capacidades y no dar
nunca nada por sentado, ni siquiera que la ausencia de algo equivale a nada.
 

4. DEDICACIÓN
Hasta Sherlock Holmes comete errores de vez en cuando, pero suelen ser

errores de apreciación: de una persona en el caso de Irene Adler, de la posibilidad
de ocultar un caballo en «Estrella de Plata», de la capacidad de un hombre para
seguir igual en «El hombre del labio torcido». Muy raro es el caso donde el error es
más esencial y se debe a una falta de dedicación. Que yo sepa, el gran detective solo
deja de encarnar este elemento final de la atención en una ocasión, y su falta de
dedicación, el hecho de que no se vuelque en lo que hace, casi le cuesta la vida a un
sospechoso.

El incidente tiene lugar hacia el final de «El escribiente del corredor de bolsa».
En este relato, un tal Arthur Pinner ofrece a Hall Pycroft, el escribiente del título, el
cargo de gerente comercial de la Franco-Midland Hardware Company. Pycroft nunca
había oído hablar de esta empresa y a la semana siguiente debía empezar a trabajar
en una firma de corredores de bolsa muy respetada, pero la paga que le ofrece Pinner
es demasiado buena para dejarla pasar. Así que acuerda empezar a trabajar en la



empresa de Pinner al día siguiente. Pero empieza a sospechar que hay algo raro
cuando ve que Harry, su nuevo patrono y hermano de Arthur Pinner, se parece
demasiado a Arthur. Es más: descubre que en el local no trabaja nadie más y que ni
siquiera hay un letrero en la pared que advierta de su existencia. Para colmo, el
trabajo de Pycroft no tiene nada que ver con el de un escribiente: debe sacar listas de
nombres y direcciones de una gruesa guía telefónica. Finalmente, cuando una semana
después ve que Harry tiene la misma muela de oro que Arthur, la situación se le hace
tan extraña que decide exponerla a Sherlock Holmes.

Holmes y Watson acompañan a Hall Pycroft a Birmingham y se presentan en el
local. Holmes cree haber descubierto lo que sucede y ha pensado en entrevistarse
con el patrono diciendo que busca trabajo para pillarlo desprevenido y hacer que
confiese. Todos los detalles encajan. Holmes tiene claros todos los aspectos de la
situación. No es uno de esos casos donde necesita que el criminal rellene las
principales lagunas. Ya sabe qué esperar. Lo único que necesita es al hombre en sí.

Pero cuando el trío entra en la oficina la conducta del señor Pinner no es la que
esperaban. Watson describe así la escena.

El hombre que habíamos visto en la calle estaba sentado delante de
la única mesa y tenía extendido en esta su periódico. Levantó la vista para
mirarnos, y yo no creo haber visto nunca otra cara con tal expresión de
dolor, de un algo que era aún más que dolor: una expresión tan
horrorizada que son pocos los hombres que la muestran alguna vez en su
vida. El sudor daba brillo a su frente, sus mejillas eran de un color
blancuzco de vientre de pescado, y la mirada de sus ojos era de desatino y
de asombro. Miró a su escribiente como si no lo conociese, y por lo
atónito que mostraba hallarse nuestro guía, comprendí que este encontraba
a su jefe completamente diferente a como era de ordinario.

Pero más inesperado es lo que sucede después; tanto que desbarata totalmente
el plan de Holmes. El señor Pinner intenta suicidarse.

Holmes no sabe qué hacer. Eso no lo había previsto. Todo lo sucedido hasta
entonces estaba bastante claro, pero deja de estarlo cuando el hombre huye al verlos
entrar e intenta ahorcarse.

Obtienen la respuesta cuando el doctor Watson reanima al hombre: «¡El
periódico!», dice. Cuando Sherlock y compañía han irrumpido estaba leyendo un
periódico o, mejor dicho, algo muy concreto de ese periódico que lo ha trastornado
por completo. Holmes reacciona a sus palabras con una intensidad poco habitual en
él. «¡Naturalmente! ¡El periódico! —brama lleno de excitación—. ¡Qué idiota he
sido! Tanto pensé en nuestra visita, que ni por un instante se me ocurrió que pudiera
ser el periódico.»

En cuanto se menciona el periódico, Holmes ya sabe qué significa y por qué ha
tenido aquel efecto. Pero ¿por qué no había caído antes en ello, cometiendo un error
que habría hecho sonrojar al mismo Watson? ¿Cómo ha podido el sistema Holmes
convertirse en... un sistema Watson? Muy sencillo. El mismo Holmes lo dice: había



perdido el interés en el caso. En su cabeza ya estaba resuelto hasta el último detalle:
lo había centrado todo tanto en la visita que había decidido que no pasaría nada si
dejaba de lado todo lo demás. Y ese es un error impropio de él.

Holmes sabe mejor que nadie lo importante que es la dedicación para pensar y
observar adecuadamente. La mente necesita estar activa, volcarse en lo que hace. Si
no, se volverá torpe y pasará por alto algún detalle crucial que puede llevar a la
muerte al sujeto de nuestra observación. La motivación es esencial. No estar
motivados nos abocará al fracaso por muy bien que lo hayamos hecho hasta
entonces: en cuanto la motivación y la dedicación flaquean, cometemos un error.

Cuando estamos volcados en lo que hacemos suelen ocurrir varias cosas.
Persistimos más ante problemas difíciles y es más probable que los solucionemos.
Entramos en un estado que el psicólogo Tory Higgins llama «flujo» o fluidez, que no
solo nos permite aprovechar más lo que estamos haciendo, sino que también hace
que nos sintamos mejor y más satisfechos: obtenemos un valor hedónico real y
mensurable de la fuerza de nuestra dedicación a una actividad y de la atención que le
dedicamos, aunque sea algo tan aburrido como ordenar un montón de correo. Si
tenemos una razón para hacer algo, una razón que haga que nos impliquemos, lo
haremos mejor y, a consecuencia de ello, nos sentiremos mejor. Este principio se
aplica aunque afrontemos un problema difícil que nos exija un gran esfuerzo mental.
A pesar de todo nos sentiremos más felices y satisfechos, más completos, por así
decirlo.

Además, la dedicación y la fluidez tienden a poner en marcha una especie de
círculo virtuoso: nos sentimos más motivados y estimulados en general y tendemos a
ser más productivos, a crear algo valioso. Por otro lado, tendemos menos a cometer
los errores de observación más básicos (como confundir el aspecto de una persona
con su personalidad) que pueden desbaratar hasta los planes mejor elaborados de un
aspirante a observador holmesiano. En otras palabras, la dedicación y la implicación
estimulan el sistema Holmes. Hacen más probable que este sistema dé un paso
adelante para ver a qué se enfrenta el sistema Watson y, cuando esté a punto de entrar
en acción, le diga: «Espera un momento. Creo que deberíamos examinar esto más a
fondo antes de actuar».

Para explicar mejor qué quiero decir con ese «entrar en acción» del sistema
Watson, veamos la reacción de Holmes al juicio demasiado superficial que hace
Watson de un cliente en «La aventura del constructor de Norwood». En este relato,
Watson hace honor al sistema al que ha dado su nombre: juzga precipitadamente a
partir de la primera impresión, sin tener en cuenta las circunstancias del caso.
Aunque este ejemplo concreto se refiere a un juicio sobre una persona —el sesgo de
correspondencia del que ya se ha hablado— ilustra un proceso que va más allá de la
percepción de los demás.

Cuando Holmes ha enumerado las dificultades que presenta el caso y ha
recalcado la importancia de actuar con rapidez, Watson comenta: «Supongo que el
aspecto del joven influirá favorablemente en cualquier jurado». Y Holmes responde:
«Ese argumento es muy peligroso, querido Watson. Acuérdese de Bert Stevens, aquel
terrible asesino que pretendió que le sacásemos de apuros en el 87. ¿Ha conocido a



algún hombre de modales tan suaves, tan de catequesis, como aquel?». Watson debe
reconocer que es cierto. En muchas ocasiones, la gente no es como parece a primera
vista.

La percepción de otras personas ofrece una ilustración muy sencilla del proceso
de dedicación en acción. Con todo, al seguir estos pasos debemos tener presente que
se aplican a todo y no solo a las personas (que aquí sirven de ejemplo para
visualizar un fenómeno mucho más general).

El proceso de percibir a una persona parece muy simple. Primero
categorizamos. ¿Qué está haciendo la persona? ¿Cómo actúa? ¿Cómo parece ser? Es
lo que hace Watson en «La aventura del constructor de Norwood» cuando John
Hector McFarlane entra por primera vez en el 221B de Baker Street. Watson deduce
de inmediato (porque Holmes se lo hace ver) que el visitante es procurador y masón,
dos ocupaciones de las más respetables en el Londres del siglo XIX. Luego se
percata de algunos detalles más.

Era rubio y poseía un cierto atractivo, aunque fuera más bien del tipo
enfermizo. Tenía los ojos azules y asustados, el rostro bien afeitado y la
boca de una persona débil y sensible. Podría tener unos veintidós años; su
vestimenta y su porte eran los de un caballero. Del bolsillo de su abrigo
de entretiempo sobresalía un manojo de documentos sellados que
delataban su profesión.

(Ahora imaginemos exactamente el mismo proceso para un objeto, un lugar o
cualquier otra cosa. Tomemos algo tan simple como una manzana. Describámosla:
¿qué aspecto tiene?, ¿dónde está?, ¿está haciendo algo? Estar en una fuente no deja
de ser una acción.)

Después de categorizar a la persona, la caracterizamos. Ahora que ya sabemos
qué hace o qué parece ser, ¿qué implica esto? ¿Hay algunas características o rasgos
subyacentes que puedan haber dado lugar a mi impresión inicial? Es lo que hace
Watson cuando dice a Holmes: «Supongo que el aspecto del joven influirá
favorablemente en cualquier jurado». A partir de sus anteriores observaciones —
atractivo sensible, porte de caballero, papeles que delatan su profesión de
procurador— ha decidido que, tomados en su conjunto, estos datos implican
confianza. Una naturaleza sólida y franca de la que ningún jurado podría dudar.
(¿Cree el lector que no podemos caracterizar una manzana? ¿Y si inferimos que es
muy sana dado que por observaciones anteriores sabemos que es una fruta de gran
valor nutricional?)

Por último, corregimos. ¿Hay algo que me haga ajustar mi impresión inicial
dando más importancia a ciertos elementos y menos a otros? Esto parece fácil:
tomemos el juicio que hace Watson de que el joven parece digno de confianza, o
nuestro juicio sobre lo sana que es la manzana, y veamos si se deben corregir.

Sin embargo, se plantea un importante problema: aunque las dos primeras
partes del proceso son prácticamente automáticas, la última no lo es ni mucho menos
y casi nunca se da. En el caso de John McFarlane, Watson no corrige su impresión.



La acepta tal cual y está a punto de pasar a otra cosa. Es Holmes, que nunca
«desconecta», quien señala que el juicio de Watson «es muy peligroso». El aspecto
de McFarlane podrá influir favorablemente en un jurado o no. Todo va a depender
del jurado y de los otros argumentos sobre el caso. El aspecto por sí solo puede
engañar. ¿Realmente se puede decir algo sobre la fiabilidad de McFarlane solo por
su aspecto? O, en el caso de la manzana, ¿de verdad podemos saber si es sana
mirando únicamente su exterior? ¿Y si esa manzana concreta no solo no es ecológica
sino que procede de un huerto donde se usan pesticidas ilegales y no ha sido lavada
desde que fue recogida? Las apariencias engañan hasta en algo tan sencillo como
esto. Dado que ya poseemos un esquema mental consolidado de las manzanas, quizá
pensemos que ir más lejos es una pérdida de tiempo.

¿Por qué nos saltamos tantas veces esta etapa final de la percepción? La
respuesta se halla en el elemento del que hemos estado hablando: la dedicación.

La percepción puede ser pasiva o activa, pero quizás esta distinción no sea la
que cree el lector porque ahora el sistema activo es el Watson y el pasivo es el
Holmes. Cuando percibimos de una manera pasiva nos limitamos a observar. Y con
ello quiero decir que no hacemos nada más. En términos informáticos, no nos
hallamos en modo multitarea. Holmes, el observador pasivo, concentra sus
facultades en el objeto de observación, en este caso John Hector McFarlane. Como
suele hacer, escucha «con los ojos cerrados y las puntas de los dedos juntos». La
palabra pasivo puede ser equívoca porque no hay nada de pasivo en su percepción
concentrada. Lo que es pasiva es su actitud hacia el resto del mundo. No habrá nada
que lo distraiga. Como observadores pasivos no hacemos nada más; estamos
concentrados en observar. Creo que sería mejor hablar de «pasividad dedicada»
para hablar de la concentración en una sola cosa o persona.

Pero en la mayoría de los casos no podemos dedicarnos solo a observar (y
cuando lo hacemos no suele ser por propia elección). Cuando estamos en un entorno
social, algo que define la mayoría de las situaciones, no podemos apartarnos y
observar porque nos hallamos en modo multitarea, es decir, intentando afrontar las
complejidades de las interacciones sociales al tiempo que hacemos juicios de
atribución sobre personas, cosas o lugares. La percepción activa no significa activa
en el sentido de presente y dedicada; significa que quien percibe está, literalmente,
activo: haciendo distintas cosas a la vez. La percepción activa es el sistema Watson
intentando fijarse en todo y no perderse nada. Es el Watson que además de examinar
al visitante también se preocupa por el timbre de la puerta, por el periódico, por
cuándo se servirá la cena o por cómo se siente Holmes, todo al mismo tiempo. Sería
mejor hablar de actividad dispersa: un estado en el que parecemos activos y
productivos aunque en realidad no hacemos nada al máximo de nuestro potencial y
dispersamos la atención.

Lo que separa a Holmes de Watson, al observador pasivo del activo, a la
pasividad dedicada de la actividad dispersa es, precisamente, la dedicación.
También podemos llamarlo fluidez, motivación, interés. Sea como sea, es lo que
mantiene a Holmes concentrado exclusivamente en el visitante, lo que lo tiene
hipnotizado e impide que su mente se aparte del objeto de observación.



En una serie de estudios hoy ya clásicos, un grupo de investigadores de Harvard
se propuso demostrar que estos «perceptores activos» categorizan y caracterizan en
un nivel casi inconsciente, de una manera automática y sin pensar mucho, y que luego
se olvidan del paso final, la corrección —aunque tengan toda la información para
hacerlo— acabando con una impresión de la otra persona que no tiene en cuenta
todas las variables de la interacción. Como Watson, solo recuerdan que el aspecto de
la persona podría influir a su favor ante un jurado; a diferencia de Holmes, no tienen
en cuenta los factores que podrían hacer que ese aspecto fuera falaz ni las
circunstancias en las que un jurado no se fijaría en el aspecto por mucha o poca
confianza que inspirara (por ejemplo, si hubiera unas pruebas tan sólidas que
hicieran totalmente irrelevantes los aspectos subjetivos del caso).

En el primer estudio, los investigadores examinaron si unas personas
«ocupadas» cognitivamente —es decir, en modo multitarea, como cuando afrontamos
distintos elementos de una situación al mismo tiempo— eran capaces de corregir sus
impresiones iniciales haciendo los ajustes necesarios. Se pidió a un grupo de sujetos
que observaran una serie de siete videoclips donde una mujer mantenía una
conversación con un desconocido. Los clips carecían de audio con el pretexto de
proteger la privacidad de los protagonistas, pero incluían subtítulos que revelaban
cuál era el tema de conversación. En cinco de los siete clips la mujer mostraba un
estado de ansiedad y en los otros dos parecía tranquila.

Aunque todos los sujetos vieron los mismos vídeos, hubo dos variables
diferentes: los subtítulos por un lado y la tarea que debían realizar los sujetos por
otro. En una de las variables, los subtítulos de los cinco clips «de ansiedad» daban a
entender que se hablaba de algo peliagudo, mientras que en la otra, los subtítulos de
todos los clips indicaban temas neutros como viajar (dicho de otro modo, los cinco
clips de ansiedad parecerían incongruentes con el tema). En cada una de estas
variables, se dijo a la mitad de los sujetos que evaluaran a la mujer del vídeo en
unas dimensiones de la personalidad, mientras que a la otra mitad se le pidió que
evaluara la personalidad y recordara los siete temas de conversación en orden.

Lo que los investigadores hallaron no les cogió por sorpresa, pero sí que
cambió la noción que se tenía hasta entonces de la percepción de otras personas, de
la forma de verlas. Mientras que los sujetos que hubieron de fijarse únicamente en la
mujer hicieron ajustes en función de la situación, considerándola más propensa a la
ansiedad en la condición experimental del tema neutro y menos propensa en la
condición experimental del tema preocupante, los que tenían que recordar los temas
de conversación no tuvieron en cuenta en ningún caso estos aspectos al valorar la
ansiedad de la mujer. Tenían toda la información, pero no la usaron. Así pues,
aunque sabían que la situación en teoría haría que cualquier persona se mostrara
agitada, en la práctica simplemente decidieron que la mujer era propensa a mostrar
ansiedad en general. Más aún, predijeron que lo seguiría haciendo en otras
situaciones con independencia de que provocaran ansiedad o no. Y cuanto mejor
recordaban los temas de conversación más erróneas eran sus predicciones. En otras
palabras, cuanto más ocupado había estado su cerebro, menos corregían su
impresión inicial.



Estos resultados tienen un lado positivo y otro negativo. Primero, lo negativo:
en la mayoría de las situaciones, y bajo la mayoría de las circunstancias, somos
observadores activos y, como tales, es más probable que cometamos el error de
categorizar y caracterizar de un modo inconsciente y automático sin corregir después
esa impresión inicial. Es decir, juzgamos por las apariencias, no vemos los matices,
olvidamos lo influenciables que somos en cualquier momento dado por fuerzas
internas y externas. Por cierto, esto sucede con independencia de que tendamos,
como la mayoría de los occidentales, a inferir más características estables que
pasajeras, o que como hacen muchas culturas orientales, infiramos más estados
pasajeros que características; sea cual sea la dirección de nuestro error, el hecho es
que no lo corregimos.

Pero también hay un lado positivo. Estudio tras estudio se demuestra que las
personas que están motivadas corrigen sus impresiones de una manera más natural —
y más correcta, por así decirlo— que las que no lo están. En otras palabras, por un
lado debemos tener presente que tendemos a formar juicios de modo automático y a
no ajustarlos, y por otro que debemos querer, activamente, ser más precisos y
ecuánimes. En un estudio, el psicólogo Douglas Krull utilizó el mismo diseño inicial
que el estudio de la ansiedad de Harvard, pero dio a algunos sujetos una instrucción
más: calcular la ansiedad provocada por las preguntas de la entrevista. Las que
tuvieron en cuenta la situación tendieron mucho menos a decidir que la mujer
simplemente era una persona ansiosa aunque estuvieran ocupados en la tarea
cognitiva.

O podemos tomar otro ejemplo muy habitual: la reacción ante un tema de orden
político que nos interese (o no) como puede ser la pena de muerte (ya la hemos
mencionado antes: encaja bien en el mundo criminal de Holmes y se suele usar en
estudios de esta clase). En general, una persona podría adoptar una de las tres
posturas hacia la pena de muerte: podría estar a favor, en contra o podría no
importarle. Dicho esto, si se diera a alguien un breve artículo con argumentos a
favor, ¿cómo respondería?

La respuesta es que depende. Si a la persona no le importa el tema —si está
desinteresada— es más probable que se fíe del artículo. Si no tiene razones para
dudar de la fuente y le parece lógico, es más probable que se deje convencer.
Categorizará y caracterizará, pero tendrá poca necesidad de corregir. La corrección
exige esfuerzo y la persona no hallará ninguna razón personal para hacerlo. Pero
veremos una reacción contraria en quien esté totalmente a favor o en contra de la
pena de muerte. En los dos casos prestará atención a la mera mención del tema en el
artículo. Lo leerá con más atención y dedicará el esfuerzo necesario a la corrección,
que no será la misma si está a favor que si está en contra —en realidad, puede
corregir demasiado si se opone a los argumentos del artículo—, pero, sea cual sea el
caso, la persona se dedicará de una manera más activa y hará el esfuerzo mental
necesario para cuestionar sus impresiones iniciales porque su postura en esta
cuestión es importante para ella.

He elegido un tema político a propósito para ilustrar que no hace falta que el
contexto se refiera a otra persona. Pero pensemos en lo diferente que sería la



percepción de una persona al azar y la de alguien que sabemos que nos va a
entrevistar y evaluar. ¿En qué caso seremos más cuidadosos con nuestras
impresiones iniciales? ¿En cuál dedicaremos más esfuerzo a corregir y recalibrar?

Cuando sentimos una fuerte relación personal con algo o alguien, creemos que
ese esfuerzo adicional vale la pena. Y si nos dedicamos al proceso en sí —el de
observar con más cuidado y estar más atento— será mucho más probable que nos
exijamos precisión. Claro que antes que nada debemos ser conscientes del proceso,
pero ¿y si vemos que nos debemos volcar en algo y nos sentimos sin fuerzas para
hacerlo? El psicólogo Arie Kruglanski ha dedicado su carrera al fenómeno conocido
como «necesidad de cierre»: el deseo de la mente de llegar a un conocimiento
definitivo sobre un tema. Aparte de estudiar las diferencias individuales de esta
necesidad, Kruglanski ha demostrado que la podemos manipular para hacer juicios
con más atención y dedicación y para asegurarnos de realizar la corrección.

Esto se puede lograr de varias maneras, sobre todo si nos sentimos
responsables de nuestros juicios: en ese caso dedicaremos mucho más tiempo a
considerar distintos puntos de vista y distintas posibilidades antes de decidir y
haremos el esfuerzo de corregir toda impresión inicial para asegurarnos de que es
correcta. Nuestra mente no «cerrará» la búsqueda (o, como dice Kruglanski, no se
«aquietará») hasta que nos aseguremos de haber hecho todo lo posible. Y no hace
falta que haya un experimentador que nos haga sentir esta responsabilidad: nos la
podemos imponer nosotros mismos planteándonos cada observación o juicio
importante como un reto personal. ¿Qué nivel de exactitud puedo lograr? ¿En qué
medida lo puedo hacer bien? ¿Puedo mejorar cada vez más mi capacidad de
atención? Si nos lo plánteamos así, la tarea de observar será más interesante y
sacaremos menos conclusiones precipitadas.

El problema del observador activo es que intenta hacer demasiadas cosas a la
vez. Si participa en un experimento de psicología social y se ve obligado a recordar
siete temas en orden, o una serie de números, o cualquier otra cantidad de cosas que
a los psicólogos nos gusta usar para provocar una «ocupación cognitiva», está
condenado al fracaso. ¿Por qué? Porque estos experimentos están diseñados para
impedir que nos dediquemos a la tarea solicitada. A menos que tengamos una
memoria fotográfica (eidética) o hayamos investigado a fondo las capacidades de
nuestra memoria, nos será imposible recordar datos que no parecen guardar relación
entre sí (en realidad, sí están relacionados; sucede que nuestros recursos están
ocupados en otra cosa).

Pero hay algo más: la vida no es un experimento de psicología social. Nadie
nos exige que seamos observadores activos. Nadie nos pide que recordemos una
conversación en el orden exacto ni que hagamos un discurso sin previo aviso. Nadie
impide nuestra dedicación. Eso solo podemos hacerlo nosotros mismos. Perder el
interés —como Holmes en el caso de míster Pycroft— o no prestar atención al
presente por estar pensando en el futuro —como Watson y el jurado— es cosa
nuestra. Si no queremos, no tenemos por qué hacerlo.

Si queremos volcarnos en algo, nada nos impide hacerlo. Y veremos que
cometemos menos errores de percepción y que nos convertimos en las personas



concentradas y observadoras que soñábamos ser. Hasta los niños diagnosticados con
trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) pueden ser capaces de
concentrarse en cosas que los atraen, que activan su mente, como los videojuegos.
Una y otra vez se demuestra que los videojuegos hacen que las personas apliquen
unos recursos de atención que no creen tener. Es más, la atención sostenida y la
apreciación de los detalles que surgen al volcarse en esos juegos se pueden
extrapolar a otros ámbitos aparte de la pantalla. Por ejemplo, los neurocientíficos
cognitivos Daphné Bavelier y C. Shawn Green han hallado que los llamados
videojuegos «de acción» —caracterizados por una gran velocidad, una gran carga
perceptiva y motora, una gran imprevisibilidad y la necesidad de procesamiento
periférico— mejoran la atención visual, la visión de bajo nivel, el control de la
atención cognitiva y social, la velocidad de procesamiento y varias otras facultades
en ámbitos tan diversos como el control remoto de aviones de guerra no tripulados
—los drones de tan triste fama— o la cirugía por laparoscopia. El cerebro puede
aprender a mantener una atención más prolongada solo por dedicar unos momentos a
algo que realmente le interesa.

Empezamos el capítulo con el vagar de la mente, y lo acabaremos con él porque
nada hay peor para la dedicación. Con independencia de que ese vagar de la mente
se deba a una falta de estímulo, al deber de atender a varias cosas a la vez que nos
impone la vida moderna o al diseño de un estudio de laboratorio, no puede coexistir
con la dedicación, y por ello tampoco puede coexistir con la atención consciente, la
atención necesaria para la observación.

Y, sin embargo, nos distraemos constantemente por propia decisión. Oímos
música por los auriculares mientras andamos, corremos, tomamos el metro.
Comprobamos el móvil mientras cenamos con amigos o familiares. Estamos en una
reunión y ya pensamos en la siguiente. En resumen, ocupamos la mente con estímulos
que nos distraen. No hace falta que nos distraigan los Dan Gilberts del mundo: de
eso ya nos ocupamos nosotros. De hecho, el mismo Dan Gilbert hizo un seguimiento
de un grupo de más de dos mil doscientos adultos en su vida cotidiana mediante
mensajes a sus iPhones en los que les pedía que comunicaran cómo se sentían y si
hacían o pensaban en algo que no fuera lo que estuvieran haciendo en el momento de
recibir el mensaje. Los resultados indican que la gente no solo piensa en algo
diferente a lo que hace más o menos con la misma frecuencia con que piensa en lo
que está haciendo —el 46,9% de las veces, para ser exactos—, sino que lo que estén
haciendo en un momento dado no parece tener importancia; la mente vaga más o
menos por igual con independencia de lo aburrida o interesante que sea la actividad
en cuestión.

Una mente observadora y atenta es una mente presente. Es una mente que no
vaga, que se dedica activamente a lo que está haciendo. Es una mente que deja que el
sistema Holmes se ponga al frente, en lugar de dejar que el sistema Watson corretee
por ahí intentando hacerlo todo y verlo todo.

Conozco a una profesora de psicología que se desconecta de Internet —y no
recibe correos electrónicos— dos horas cada día para dedicarse exclusivamente a
escribir. Creo que tenemos mucho que aprender de esta disciplina voluntaria y



personal. Yo misma podría mejorar mucho en este aspecto. Hace poco, un
neurocientífico quiso ver qué ocurriría si unas personas se pasaran tres días en plena
naturaleza totalmente desconectadas de Internet. El resultado: claridad de
pensamiento, creatividad, una especie de reset del cerebro. No todos nos podemos
permitir pasar tres días en el monte, pero quizá sí que nos podamos permitir dedicar
unas horas aquí y allá a tomar la decisión de concentrarnos.

Citas

«Eché de ver que [tenía la mano] moteada...», «Por lo que veo, ha
estado usted en tierras afganas», de Estudio en escarlata, capítulo 1: «Mr.
Sherlock Holmes».

«Me constaba esa procedencia suya de Afganistán...», «Antes de
poner sobre el tapete los aspectos morales y psicológicos de más
bulto...», de Estudio en escarlata, capítulo 2: «La ciencia de la
deducción».

«¿Qué es lo que el doctor James Mortimer, el científico, desea de
Sherlock Holmes, el detective?», de El sabueso de los Baskerville,
capítulo 1: «El señor Sherlock Holmes».

«Mi cuerpo se ha quedado en este sillón...», de El sabueso de los
Baskerville, capítulo 3: «El problema».

«Continuamos con nuestra reconstrucción...», de El regreso de
Sherlock Holmes, «La aventura del colegio Priory».

«Quizá conserve usted el recuerdo de que, cuando examiné el
papel...», de El sabueso de los Baskerville, capítulo 15: «Examen
retrospectivo».

«¿Existe algún otro detalle acerca del cual desearía usted llamar mi
atención?»,de Las memorias de Sherlock Holmes, «Estrella de Plata».

«El hombre que habíamos visto en la calle estaba sentado delante de
la única mesa...», de Las memorias de Sherlock Holmes, «El escribiente
del corredor de bolsa».

«Supongo que el aspecto del joven influirá favorablemente en
cualquier jurado», de El regreso de Sherlock Holmes, «La aventura del
constructor de Norwood».



Capítulo 4
Explorar el desván del cerebro: el valor de la creatividad [...] y
la imaginación

Un joven procurador, John Hector McFarlane, se despierta un día y descubre
que de la noche a la mañana se ha convertido en el principal sospechoso del
asesinato de un constructor local. Tantas son las pruebas en su contra que apenas
tiene tiempo de contar su historia a Sherlock Holmes antes de que lo detengan unos
agentes de Scotland Yard.

Como cuenta a Holmes unos instantes antes, acababa de conocer a la víctima, un
tal Jonas Oldacre, la tarde anterior. El hombre se había presentado en el despacho de
McFarlane para pedirle que redactara en forma legal el testamento manuscrito que
llevaba en la mano y donde, para sorpresa de McFarlane, le nombraba heredero
universal. No tenía hijos y estaba solo, le explicó Oldacre. Y en su juventud había
conocido a los padres de McFarlane. Quería rendir homenaje a aquella amistad con
su herencia, aunque advirtió a McFarlane de que no debía decir ni una palabra de
todo aquello a su familia hasta el día siguiente. Tenía que ser una sorpresa.

El constructor invitó a McFarlane a cenar en su casa aquella misma noche para
revisar una serie de documentos importantes relacionados con sus propiedades.
McFarlane así lo hizo. Y parece que eso había sido todo hasta que los periódicos de
la mañana dieron noticia de la muerte de Oldacre y del hallazgo de su cuerpo
quemado en una pila de madera que había detrás de su casa. El principal
sospechoso: el joven John Hector McFarlane, quien no solo iba a heredar las
propiedades del fallecido, sino que también había dejado su bastón ensangrentado en
la escena del crimen.

McFarlane es arrestado por el inspector Lestrade dejando a Holmes muy
intrigado por su extraño relato. Y aunque el arresto parece justificado por la
herencia, el bastón y la visita nocturna, Holmes tiene la sensación de que algo no
cuadra. «Sé que todo es un error —dice a Watson—. Lo siento en los huesos.»

Pero el peso de las pruebas puede más que los huesos de Holmes. Para
Scotland Yard, el caso está más que cerrado. Solo quedan los últimos detalles del
informe policial. Cuando Holmes insiste en que aún no ve claro el caso, el inspector
Lestrade responde: «¿Que no lo ve claro? Pues si esto no está claro, no sé qué puede
estarlo».

Tenemos un joven que se entera de repente de que si cierto anciano
fallece, él heredará la fortuna. ¿Qué es lo que hace? No le dice nada a
nadie y se las arregla, con cualquier pretexto, para visitar a su cliente esa
misma noche; espera hasta que se haya acostado la única otra persona de
la casa y entonces, en la soledad de la habitación, asesina al viejo, quema
el cadáver en la pila de madera y se marcha a dormir a un hotel cercano.

Por si aquello no fuera suficiente, aún hay más:



Las manchas de sangre encontradas en la habitación y en el bastón
son muy ligeras. Es probable que creyera que el crimen no había
derramado sangre, y confiara en que si el cuerpo quedaba consumido
desaparecerían todas las huellas del método empleado, huellas que por
una u otra razón lo señalarían a él. ¿No resulta evidente todo esto?

Holmes sigue sin estar convencido y dice al inspector:

Mi buen Lestrade, para mi gusto es un pelín demasiado evidente. La
imaginación no figura entre sus grandes cualidades, pero si pudiera por un
momento ponerse en el lugar de este joven, ¿habría usted escogido para
cometer el crimen precisamente la primera noche después de redactar el
testamento? ¿No le habría parecido peligroso establecer una relación tan
próxima entre los dos hechos? Y lo que es más: ¿habría usted elegido una
ocasión en la que se sabía que estaba usted en la casa, ya que un sirviente
le ha abierto la puerta? Y por último: ¿se tomaría usted tantas molestias
para hacer desaparecer el cuerpo, dejando al mismo tiempo su bastón para
que todos supieran que es usted el asesino? Confiese, Lestrade, todo eso
es muy improbable.

Pero Lestrade se limita a encoger los hombros. ¿Qué tendrá que ver la
imaginación con esto? La observación y la deducción, por supuesto que sí: en ellas
se basa el trabajo del detective. Pero ¿la imaginación? ¿No es el sello de las
profesiones nada científicas, de esos ociosos artistas que no pueden estar más lejos
de Scotland Yard?

Lestrade no se da cuenta de lo mucho que se equivoca y del papel tan esencial
que tiene la imaginación no solo para el buen detective o inspector, sino también
para cualquiera que se tenga por buen pensador. Si escuchara a Holmes para algo
más que no fuera recibir pistas sobre la identidad de un sospechoso o datos sobre la
línea de investigación de un caso, no necesitaría recurrir tanto a él. Y es que si se
deja de lado la imaginación —sobre todo antes de cualquier deducción— todas esas
observaciones, toda esa comprensión de los capítulos anteriores, servirá de muy
poco.

La imaginación es el siguiente paso fundamental en todo proceso de
pensamiento. Se basa en todas las observaciones que hemos hecho para crear lo que
luego podrá ser una base sólida para la deducción futura, ya sea sobre los sucesos de
aquella aciaga noche en Norwood en la que Jonas Oldacre halló la muerte, ya sea
sobre la solución a un problema que nos ha estado atormentando. Si creemos poder
prescindir de ella por ser acientífica o frívola, habremos dedicado mucho esfuerzo
para llegar a una conclusión que, por muy clara y evidente que nos parezca, no
podría estar más lejos de la verdad.
 

¿Qué es la imaginación? ¿Por qué es tan importante? ¿Por qué de todas las
cosas que Holmes puede mencionar a Lestrade le destaca precisamente esta? ¿Qué



papel puede desempeñar en algo que suena tan riguroso como el método científico de
la mente?

Lestrade no es el primero que no cree que la imaginación desempeñe un papel
en el pensamiento científico, ni Holmes es el último en insistir en lo contrario. Uno
de los más grandes pensadores científicos del siglo XX, el físico y premio Nobel
Richard Feynman, solía expresar su sorpresa ante el poco valor que se daba a lo que
para él era una cualidad fundamental en el pensamiento y en la ciencia. «Es
sorprendente que la gente crea que en la ciencia no hay lugar para la imaginación»,
dijo en una conferencia. Pero esta imaginación no responde a la noción habitual, sino
que «se trata de una clase de imaginación muy interesante, distinta de la del artista.
La mayor dificultad reside en intentar imaginar algo que nunca se haya visto, que sea
coherente en todos sus detalles con lo que ya se ha visto y que sea diferente de todo
lo que ya se ha pensado; además, debe ser algo definido, no una propuesta ambigua.
Y eso es algo muy difícil de conseguir».

Es difícil encontrar mejor definición del papel de la imaginación en el proceso
del pensamiento científico. Parte de los datos de la observación y de la experiencia y
los combina en algo nuevo. Y con ello crea el marco para la deducción, el cribado
de alternativas cuyo fin es decidir cuál de entre todas las posibilidades que hemos
imaginado explica mejor todos los hechos.

Al imaginar creamos algo hipotético, algo que puede o no existir en el mundo
real, pero sí existe en nuestra mente. Lo que imaginamos es «diferente de lo que ya
se ha pensado». No es un replanteamiento de los hechos, ni una simple línea entre A
y B que se puede trazar sin pensar. Es nuestra síntesis y nuestra creación. La
imaginación sería como un espacio del desván mental donde tenemos la libertad de
trabajar con contenidos que aún no hemos destinado a un sistema de almacenamiento
o de organización, un espacio en el que podemos cambiar cosas, combinarlas y
recombinarlas, trastear con ellas a voluntad sin temor a perturbar el orden ni la
limpieza del desván principal.

Ese espacio es esencial en el sentido de que sin él no puede haber un desván
funcional: no podemos tener un almacén lleno de cajas hasta los topes. Si así fuera
no podríamos ni entrar en él. ¿Cómo podríamos mover las cajas para encontrar lo
que necesitamos? ¿Cómo podríamos ver siquiera qué cajas hay y dónde están?
Necesitamos espacio. Necesitamos luz. Necesitamos poder acceder al contenido del
desván, pasear por su interior y mirar alrededor para ver qué es cada cosa.

Y en ese espacio hay libertad. Podemos colocar en él temporalmente todas las
observaciones que hemos hecho. Aún no las hemos archivado ni guardado en su
lugar. Las dejamos allí, donde podamos verlas para juguetear con ellas. ¿Qué pautas
aparecen? ¿Podemos añadir algo del almacén permanente para obtener una imagen
diferente, algo que tenga sentido? En ese espacio examinamos lo que hemos
recogido. Separamos elementos, probamos combinaciones distintas, vemos qué
funciona y qué no, qué encaja y qué no. Y acabamos con una creación diferente a los
datos y las observaciones de los que ha partido. Tiene en ellos sus raíces, es verdad,
pero es algo único que solo existe en ese estado hipotético de la mente y que puede o
no ser real o verdadero.



Pero esa creación no surge de la nada. Está basada en la realidad, en las
observaciones que hemos hecho hasta ese momento, es «coherente en todos sus
detalles con lo que ya se ha visto». En otras palabras, crece orgánicamente de esos
contenidos que hemos reunido en nuestro desván mediante el proceso de
observación, mezclados con los ingredientes que siempre han estado ahí, con nuestra
base de conocimientos y nuestra visión del mundo. Para Feynman era una
«imaginación con una camisa de fuerza muy ajustada» formada por las leyes de la
física. Y para Holmes es básicamente lo mismo: los conocimientos y las
observaciones que hemos ido adquiriendo hasta el presente. No es un simple vuelo
de la imaginación; no podemos pensar que, en este contexto, la imaginación es
idéntica a la creatividad de un novelista o de un poeta. No puede serlo. En primer
lugar, por la sencilla razón de que está basada en la realidad objetiva de la que
hemos ido acumulando datos, y en segundo lugar, porque «debe ser algo definido, no
una propuesta ambigua». Lo que imaginamos tiene que ser concreto. Tiene que ser
detallado. No existe en la realidad, pero su sustancia debe ser tal que, en teoría,
podría saltar de la cabeza al mundo con muy pocos ajustes. Para Feynman lleva una
camisa de fuerza; para Holmes está limitada y determinada por lo que nuestro desván
tiene de único. Lo que imaginamos debe usarlo como base y debe seguir sus reglas,
unas reglas que incluyen las observaciones que con tanta diligencia hemos ido
reuniendo. «El juego es —dice Feynman— intentar averiguar [...] qué es posible.
Exige un análisis posterior, una comprobación para ver si encaja, si es válido de
acuerdo con lo que sabemos.»

Y en esta afirmación se halla la pieza final de la definición: la imaginación se
debe basar en el conocimiento de la realidad, y en lo concreto y lo específico de
nuestro desván. Su objetivo es crear un marco para deducir una verdad científica, la
solución a un crimen u otra cosa. En todos esos casos debe ceñirse a ciertos límites.
Pero también es libre. Y divertida. En otras palabras, es un juego. Es la parte más
festiva de todo empeño serio. No es casual que Holmes exclame: «¡La partida ha
comenzado!» en las primeras líneas de «La aventura de Abbey Grange». Esa
expresión tan simple no solo nos revela su entusiasmo y su pasión: también su forma
de abordar el arte del detective y, en general, el de pensar. Sin duda, los dos son
cosa seria, pero siempre poseen ese elemento lúdico tan necesario: sin él, ningún
empeño serio triunfará.

Tendemos a pensar que la creatividad se tiene o no se tiene. Pero no es así. La
creatividad se puede enseñar y aprender. Como la atención o el autocontrol, es otro
músculo que se puede ejercitar y robustecer con práctica, motivación y
concentración. Diversos estudios han demostrado que la creatividad es fluida y que
aumenta con el entrenamiento y la práctica: si creemos que la imaginación mejora
con la práctica, nuestra capacidad para imaginar mejorará (otro ejemplo de la
necesidad de motivación). Creer que podemos ser tan creativos como cualquiera y
conocer los componentes básicos de la creatividad es esencial para mejorar nuestra
capacidad de pensar, decidir y actuar de un modo más acorde con un Holmes que con
un Watson (o un Lestrade).

A continuación examinaremos ese espacio mental y la etapa de síntesis,



recombinación e intuición. Ese espacio aparentemente desenfadado que permitirá a
Holmes resolver el caso del constructor de Norwood (porque lo hará y, como
veremos, la confianza de Lestrade en lo evidente acabará siendo errónea y pasajera).

Aprender a superar la duda imaginativa

Imaginemos que nos llevan a una habitación donde solo hay una mesa y tres
cosas sobre ella: una caja de tachuelas, una caja de cerillas y una vela. Se nos dice
que la tarea es fijar la vela a la pared y que no hay límite de tiempo. ¿Cómo lo
haríamos?

Si el lector es como más del 75% de los participantes en este estudio ya clásico
del psicólogo de la escuela Gestalt Karl Duncker, es probable que probara una de
estas dos opciones. Podría intentar clavar la vela en la pared con las tachuelas,
aunque pronto se daría cuenta de que este método es inútil. O podría encender la
vela y usar la cera derretida para fijarla a la pared, prescindiendo de las tachuelas
(pensando que las han puesto para distraer). Pero tampoco funcionaría. La cera no
tiene fuerza suficiente para sujetar la vela. ¿Y ahora qué?

Hace falta imaginación para hallar la solución correcta. Nadie la ve a la
primera. Algunas personas la ven después de pensar un minuto o dos. Otras después
de varios intentos infructuosos. Y otras son incapaces de verla sin ayuda. La solución
es sacar las tachuelas de la caja, clavar con ellas la caja en la pared y encender la
vela. Derretir el extremo inferior de la vela con una cerilla, dejar que la cera gotee
en la caja y meter la vela en la caja sobre la base de cera. Comprobarlo todo. Salir
de la sala antes de que la vela se consuma y acabe encendiendo la caja. Voilà.

¿Por qué hay tantas personas que no son capaces de ver esta alternativa? Porque
no tienen presente que entre la observación y la deducción existe un momento mental
muy importante. Siguen la vía «caliente» o atropellada propia del sistema Watson —
acción, acción, acción— sin tener en cuenta la necesidad fundamental de lo
contrario: un momento de reflexión. Y optan por las soluciones más naturales y
evidentes. En esta situación, no ven que algo evidente —como una caja de tachuelas
— podría ser algo menos evidente: una caja y unas tachuelas.

Este fenómeno recibe el nombre de «fijación funcional». Tendemos a ver los
objetos como se nos presentan, como si sirvieran para una función concreta que se
les ha asignado. La caja y las tachuelas forman una caja de tachuelas. La caja
contiene las tachuelas; no tiene otra función. Para ir más allá y descomponer ese
objeto, para darse cuenta de que la caja y las tachuelas son dos cosas diferentes,
hace falta imaginación (Duncker, que pertenecía a la escuela Gestalt, estaba
estudiando precisamente esta cuestión, la tendencia a ver más el todo que las partes).

Hubo otras variantes del estudio original de Duncker y, en un experimento
donde los mismos objetos se presentaban por separado con las tachuelas al lado de
la caja, el porcentaje de sujetos que resolvieron el problema aumentó de una manera
espectacular. Lo mismo sucedió con un simple ajuste lingüístico: si antes de
enfrentarse al problema de la vela, los participantes eran objeto de una



«preactivación» al oír las palabras conectadas con «y»en lugar de con «de» —«una
caja y tachuelas»—, era mucho más probable que vieran la solución. Y si las
palabras se subrayaban por separado como si fueran cinco cosas (vela, caja de
cerillas y caja de tachuelas), también era mucho más probable que la vieran.

Pero el problema original exige pensar, alejarse de lo evidente sin ayuda
externa. No es tan simple como examinar todo lo que hemos observado hasta ahora y
actuar o intentar deducir de inmediato la mejor manera de lograr el objetivo. Las
personas que solucionaron el problema eran conscientes de la importancia de no
actuar, de dejar que la mente asimilara la situación y reflexionara sobre ella. Dicho
de otro modo, sabían que entre observar y deducir existe el paso esencial e
imprescindible de imaginar.
 

Es fácil ver a Sherlock Holmes como una máquina de razonar con frialdad y
dureza: el epítome de la lógica calculadora. Pero esa imagen de Holmes como un
«autómata lógico» no puede ser más errónea. Holmes es todo lo contrario. Lo que le
hace ser quien es, lo que lo sitúa por encima de detectives, inspectores y civiles, es
su voluntad de aceptar lo no lineal, de abrazar lo hipotético y contemplar la
conjetura; es su capacidad para el pensamiento creativo y la reflexión imaginativa.

Entonces, ¿por qué tendemos a dejar de lado esta faceta más sutil, casi artística,
y a centrarnos en la capacidad del detective para el cálculo racional? Pues porque es
una postura más fácil y segura. Es una línea de pensamiento muy arraigada en nuestra
psicología. Se nos ha inculcado desde muy temprana edad. Como dijo Albert
Einstein: «No debemos acabar convirtiendo al intelecto en un dios. Es evidente que
su musculatura es muy poderosa, pero carece de personalidad. Y es que su función
no es tanto la de dirigir como la de servir». Vivimos en una sociedad que glorifica el
modelo del ordenador, que idolatra al Holmes inhumano que capta como si nada
innumerables datos, los analiza con precisión asombrosa y ofrece una solución. Una
sociedad que menosprecia el poder de algo tan poco cuantificable como la
imaginación y que otorga primacía al intelecto.

Alguien dirá que no es así, que apreciamos la innovación y la creatividad, que
vivimos en la época del emprendedor, del hombre con ideas, de Steve Jobs y su
«Think Different». Pero aunque a primera vista parece que valoramos la creatividad
y la imaginación, en lo más hondo de nuestro ser hay algo que las teme y las rechaza.

Y es que, en general, la incertidumbre nos desagrada y nos inquieta. Un mundo
donde reine la certeza es un lugar más acogedor. Y nos esforzamos por reducir la
incertidumbre en lo posible tomando decisiones que mantienen el statu quo. El
conocido refrán «más vale loco conocido...» lo resume a la perfección.

Además, la creatividad exige novedad. La imaginación se ocupa de
posibilidades nuevas, de datos contrafactuales, de recombinar cosas de nuevas
maneras. Se ocupa, en fin, de lo no comprobado y lo no comprobado es incierto.
Asusta, aunque no seamos conscientes de nuestro temor. También puede llegar a ser
embarazosa porque no hay garantía de éxito. Por eso los inspectores de Conan Doyle
siempre son tan reacios a desviarse del protocolo estándar, a hacer cualquier cosa
que pueda suponer el más mínimo riesgo para su investigación o la retrase aunque



sea un instante. La imaginación de Holmes los atemoriza.
Esto explica una paradoja muy habitual: las personas, las organizaciones y las

instituciones que toman decisiones suelen rechazar las ideas creativas por mucho que
de cara al exterior digan que la creatividad es un objetivo importante y hasta
fundamental. ¿Por qué? Estudios recientes señalan que adoptamos una actitud
inconsciente contraria a las ideas creativas parecida a las actitudes que subyacen al
racismo o a las fobias.

Recordemos el IAT del capítulo dos. En una serie de estudios, Jennifer Mueller
y sus colegas lo adaptaron para algo que hasta entonces no se había considerado
objeto de estudio: la creatividad. Los sujetos tenían que realizar el mismo
emparejamiento de categorías que en el IAT normal, pero en esta ocasión con dos
palabras que daban a entender una actitud práctica (funcional, constructivo o útil) o
creativa (nuevo, ingenioso u original). Los resultados indicaron que, en condiciones
de incertidumbre, incluso los sujetos que habían dado una puntuación elevada a la
creatividad en una lista de atributos positivos manifestaban contra ella un prejuicio
implícito y favorecían más la actitud práctica. También dijeron que una idea que
antes habían calificado de creativa en un pre-test (unas zapatillas de correr que
usaban nanotecnología para adaptar el grosor de la tela a la temperatura del pie y
evitar la aparición de ampollas) era menos creativa que otras más convencionales.
Dicho de otro modo: además de manifestar un prejuicio implícito hacia la
creatividad, no la reconocían al verla.

Es verdad que este efecto solo se daba en condiciones de incertidumbre, pero
¿no caracterizan estas condiciones la mayoría de los entornos donde se toman
decisiones? Sin duda ocurre así en la labor del detective, pero también en las
grandes empresas, en la ciencia y en los negocios. En el fondo, ocurre en cualquier
ámbito que podamos pensar.

Hay grandes pensadores que han superado ese obstáculo, ese temor al vacío.
Einstein no atinó en algunas cosas. Abraham Lincoln, uno de los pocos hombres que
han ido a una guerra como capitanes y han vuelto como soldados, se declaró en
bancarrota dos veces antes de llegar a ser presidente. Walt Disney fue despedido de
un periódico por «falta de imaginación» (pocas paradojas como esta). Thomas
Edison hubo de hacer más de mil prototipos fallidos antes de crear la bombilla. Y
también ha fallado Sherlock Holmes (los casos de Irene Adler, del hombre del labio
torcido o del rostro amarillo del que pronto hablaremos con más detalle).

Lo que más distingue a esos hombres no es que no hayan fallado, sino su falta
de miedo al fracaso, su apertura a las cosas que caracteriza la mente creativa. En
alguna etapa de su vida pudieron haber tenido el mismo prejuicio hacia la
creatividad que tenemos la mayoría de nosotros, pero de algún modo lograron
superarlo. Sherlock Holmes posee una cualidad que los ordenadores no tienen, algo
que hace que sea quien es y que contradice su imagen del detective lógico por
excelencia: la imaginación.

¿Quién no ha dejado de lado un problema por no verle una solución inmediata?
¿Quién no ha tomado una decisión errónea o no ha dado un paso en falso por no
detenerse a pensar que lo que es claro y evidente quizá lo sea demasiado? ¿Quién no



ha seguido un método ni mucho menos ideal solo porque se ha seguido siempre,
rechazando métodos posiblemente mejores por no estar contrastados? Mejor loco
conocido...

Nuestro temor a la incertidumbre nos contiene y refrena cuando haríamos mejor
acompañando a Holmes en una de sus andanzas imaginativas y crear escenarios que
solo existen —al menos de momento— en nuestra mente. Einstein se guió por la
imaginación cuando propuso su majestuosa teoría de la relatividad general. En 1929,
George Sylvester Viereck le preguntó si su descubrimiento era obra de la
imaginación o la inspiración; Einstein respondió: «La imaginación es más importante
que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación abarca el mundo».
Sin imaginación, el gran científico se habría quedado atrapado en la certeza de lo
lineal, de lo fácilmente asequible.

Es más, hay muchos problemas que ni siquiera tienen una respuesta que parezca
más evidente. En el caso del misterio de Norwood, Lestrade tenía a mano un relato
de los hechos y un sospechoso. Pero ¿y si no los hubiera tenido? ¿Y si no hubiera una
narración lineal y la respuesta solo se pudiera lograr mediante divagaciones
hipotéticas de la mente? (Se da un ejemplo así en El valle del terror,cuando la
víctima no es quien parece ser y la casa tampoco. En este caso, la falta de
imaginación equivale a no hallar la solución.) Y en un mundo más ajeno a detectives,
inspectores y constructores, ¿qué pasaría si no hubiera un panorama profesional o
amoroso evidente que nos prometiera una vida mejor y más feliz? ¿Y si la respuesta
exigiera una exploración personal creativa? Muy pocos cambiarían a un loco
conocido por un sabio por conocer.

Sin imaginación no podremos llegar a las alturas de pensamiento que somos
capaces de alcanzar; en el mejor de los casos estaremos condenados a guardar datos
y detalles, pero nos será difícil usarlos de alguna forma que pueda mejorar nuestro
juicio y nuestras decisiones de una manera palpable. Tendríamos un desván con
carpetas y cajas muy bien organizadas, pero no sabríamos por dónde empezar a
buscar: habrá que examinarlo todo una y otra vez, quizás hallando el enfoque
correcto, quizá no. Y si el dato correcto no está en un solo lugar, sino repartido en
varias cajas distintas, más vale que tengamos suerte.

Volvamos al caso del constructor de Norwood. ¿Por qué Lestrade ni siquiera se
acerca a resolver el misterio y está a punto de condenar a un inocente por falta de
imaginación? ¿Qué ofrece para este caso la imaginación que no brinde un simple
análisis? Tanto el inspector como Holmes tienen acceso a la misma información.
Holmes no posee un conocimiento secreto que le permita ver algo que Lestrade no
ve, o por lo menos no tiene un conocimiento al que Lestrade no tenga acceso. Lo que
sucede es que los dos no solo eligen usar elementos diferentes de su conocimiento
común, sino que también interpretan esos datos desde puntos de vista muy distintos.
Lestrade sigue el método simple y directo, pero Holmes sigue una línea más
imaginativa que para el inspector ni siquiera es concebible.

Al principio de la investigación, Holmes y Lestrade parten casi del mismo
punto porque John Hector McFarlane hace su exposición de los hechos en presencia
de los dos. El «casi» es porque Lestrade parte con cierta ventaja: ya ha estado en la



escena del crimen y Holmes acaba de conocer el caso. Con todo, sus enfoques
divergen de inmediato. Cuando Lestrade pregunta a Holmes si tiene alguna pregunta
más antes de arrestar a McFarlane y llevárselo, Holmes responde: «No, hasta que
haya estado en Blackheath». «Querrá usted decir en Norwood», responde Lestrade.
«Ah, sí, seguramente eso es lo que quería decir», contesta Holmes. Después, claro
está, parte hacia Blackheath, donde residen los padres del pobre McFarlane.

«¿Y por qué no a Norwood?», pregunta Watson igual que antes ha hecho
Lestrade.

«Porque en este caso —le responde Holmes— tenemos un suceso muy curioso
que viene pisándole los talones a otro suceso igualmente curioso. La policía está
cometiendo el error de concentrar su atención en el segundo, porque da la casualidad
de que es el único verdaderamente criminal.» Primera canasta, como veremos en
breve, contra el enfoque demasiado directo de Lestrade.

Holmes vuelve decepcionado de su viaje. «Procuré seguir una o dos pistas —
dice a Watson—, pero no encontré nada a favor de nuestra hipótesis, y sí varios
detalles en contra. Por último, me rendí y me dirigí a Norwood.» Sin embargo, como
pronto veremos, el viaje no ha sido en vano y tampoco Holmes cree que lo haya
sido. Y es que nunca sabemos cómo se van a desplegar los acontecimientos que
parecen más simples cuando hacemos uso de todo el potencial de ese espacio del
desván dedicado a la imaginación. Y nunca sabemos qué dato hará que todo encaje
de repente en un enigma hasta entonces carente de sentido.

Aun así, el caso no parece encaminarse a su resolución. Holmes dice a Watson:
«Como no tengamos un golpe de suerte, mucho me temo que el caso de la
desaparición de Norwood no figurará en esta futura crónica de nuestros éxitos que el
paciente público tendrá que soportar tarde o temprano».

Y entonces, del más improbable de los lugares, surge ese golpe de suerte.
Lestrade lo llama «nuevas e importantes pruebas» que demuestran definitivamente la
culpabilidad de McFarlane. Holmes recibe la noticia con una sonrisa amarga hasta
que Lestrade le dice que la prueba concluyente es la huella ensangrentada del pulgar
derecho de McFarlane en la pared del vestíbulo de la casa de Oldacre. Pero lo que
para Lestrade es la prueba final de la culpabilidad de McFarlane, para Holmes deja
clara su inocencia. No solo eso: también le confirma una sospecha que hasta ese
momento únicamente ha sido una sensación de fondo, una «intuición» como la llama
Holmes, de que en realidad no hay tal crimen, de que Jonas Oldacre está vivo.

¿Cómo es posible que la misma información convenza al inspector de que
McFarlane es culpable y a Holmes de que es inocente, de que ni siquiera ha habido
crimen? La respuesta está en la imaginación.

Repasemos el caso paso a paso. En primer lugar está la respuesta inicial de
Holmes al relato: no acude de inmediato a la escena del supuesto crimen y contempla
el caso desde todos los ángulos, algo que puede ser útil o no. Luego viaja a
Blackheath para ver a esos padres que supuestamente habían conocido a Oldacre en
su juventud y que, claro está, conocen a McFarlane. Puede que este enfoque no
parezca especialmente imaginativo, pero es más abierto y menos lineal que el de
Lestrade: ir a la escena del crimen y a ningún otro lugar. En cierto modo, Lestrade se



ha cerrado a cualquier otra posibilidad desde el principio. ¿Para qué molestarse en
nada más si todo lo que necesitamos está en un solo sitio?

Una función importante de la imaginación es establecer conexiones entre
elementos diversos que, de entrada, no parecen guardar relación. Cuando era
pequeña mis padres me regalaron una especie de juguete: un poste de madera con un
agujero en medio y una anilla en la base. Por el agujero pasaba un cordel grueso con
un aro de madera en cada extremo. El objetivo era sacar la anilla del poste. Parecía
muy fácil a primera vista hasta que me di cuenta de que la cuerda, con sus aros,
impedía sacar la anilla de la manera más evidente, por el extremo superior del poste.
Intenté todo lo que se me ocurrió. Hasta forcé los aros de la cuerda a pasar por la
anilla. Pero todo fue inútil. Ninguna de las soluciones que parecían más
prometedoras funcionó. Al final resultó que para sacar la anilla había que seguir un
método tan indirecto que hube de pasarme muchas horas —con días entre medias—
para encontrarlo. En cierto modo, para sacar la anilla había que dejar de intentarlo.
Siempre había empezado por la anilla porque, después de todo, el objetivo era
sacarla. Pero no llegué a la solución hasta que me olvidé de la anilla y me distancié
un poco para observar el problema y examinar sus posibilidades.

También yo tuve que pasar por Blackheath para saber qué había sucedido en
Norwood. Sin embargo, a diferencia de Lestrade yo podía saber si había
solucionado el problema sin necesidad de que Holmes me diera un pequeño
empujón. El hecho de saber que cuando lo hiciera bien no tendría ninguna duda hacía
que supiera cuándo me equivocaba. Pero la mayoría de los problemas reales no son
tan claros. No hay una anilla empecinada que solo nos da dos respuestas, bien o mal.
Hay innumerables giros falsos y falsas resoluciones. Y si no hay un Holmes que nos
ponga sobre aviso podemos vernos tentados a seguir tirando de la anilla, pensando
que tarde o temprano acabará saliendo.

Así que Holmes viaja a Blackheath. Pero no acaba ahí su recurso a la
imaginación. Para enfocar un caso como el de Norwood como lo hace él —y
conseguir lo que él consigue— hay que partir de un lugar abierto a las posibilidades.
No podemos dar por sentado que el curso de los acontecimientos más evidente es el
único posible. Si lo hacemos nos cerramos a otras posibilidades entre las que puede
estar la verdadera respuesta. Y será más probable que incurramos en ese sesgo de
confirmación cuyos efectos ya hemos visto en capítulos anteriores.

En este caso, Holmes no solo considera muy real la posibilidad de que
McFarlane sea inocente, sino que examina diversas posibilidades que solo existen en
su mente y en las que cuestiona cada prueba incluyendo la principal, la muerte misma
del constructor. Para entender el verdadero curso de los acontecimientos, primero
Holmes debe imaginar la posibilidad de los distintos cursos posibles. Si no lo
hiciera acabaría diciendo lo mismo que Lestrade: «A lo mejor piensa usted que
McFarlane salió de su celda en el silencio de la noche con objeto de reforzar la
evidencia en su contra —y remata estas palabras en apariencia retóricas—: Soy un
hombre práctico, señor Holmes, y cuando reúno mis pruebas saco mis
conclusiones».

La certeza retórica de Lestrade está tan desencaminada precisamente porque es



un hombre práctico que va de las pruebas a las conclusiones directamente, sin pasar
por ese espacio que le daría tiempo a reflexionar, a pensar en otras posibilidades, a
considerar lo que puede haber ocurrido y a seguir mentalmente esas líneas
hipotéticas en lugar de usar únicamente lo que tiene frente a él. Esto no significa que
la anterior etapa de observación no siga teniendo la mayor importancia: Holmes solo
puede llegar a sus conclusiones sobre la huella del pulgar porque sabe muy bien que
antes no la ha pasado por alto. «Me consta que esa huella no estaba ahí cuando yo
examiné esta pared ayer», dice a Watson. Confía en sus observaciones, en su
atención, en su desván y en lo que contiene. Pero Lestrade, regido como está por el
sistema Watson, nunca tiene esta certeza.

Así pues, la falta de imaginación puede conducir a un acto erróneo (el arresto
del hombre que no es) y también a la ausencia de un acto correcto (encontrar al
verdadero culpable). Si solo buscamos la solución más evidente, puede que nunca
hallemos la correcta.

Usar la razón sin imaginación equivale a ceder el mando al sistema Watson.
Parece que entiende la situación —es lo que queremos—, pero es demasiado
impulsivo. Le será imposible ver y evaluar todo el conjunto si no dedica unos
instantes a entregarse a la imaginación.

Consideremos una actuación contraria a la de Lestrade. En «El pabellón
Wisteria», Holmes hace uno de sus muy raros cumplidos al inspector Baynes: «Usted
llegará muy arriba en su profesión, porque tiene instinto y facultad intuitiva». ¿Qué
hace Baynes que no hagan sus colegas de Scotland Yard para merecer tal elogio?
Tener en cuenta la naturaleza humana —en lugar de descartarla— y arrestar a
propósito a un inocente para hacer que el verdadero criminal se confíe (por cierto,
hay pruebas suficientes para detener a ese inocente y para que alguien como Lestrade
lo tenga por culpable; de hecho, Holmes cree de entrada que el arresto de Baynes es
un error a la altura de los de Lestrade). Este «tener en cuenta» es una de las
principales virtudes de un enfoque imaginativo porque va más allá de la simple
lógica para interpretar los hechos y hace uso de esa misma lógica para crear
alternativas hipotéticas. Alguien como Lestrade nunca pensaría en hacer algo así.
¿Por qué malgastar energía en arrestar a alguien si ese alguien no es quien debe ser
arrestado conforme a la ley? Falto de imaginación, solo puede pensar de una manera.
 

En 1968, el salto de altura ya era un deporte consolidado. Antes de esa época
los saltadores usaban el llamado estilo tijera y en los años sesenta el estilo más
popular era el rodillo ventral, donde el cuerpo gira al pasar por encima del listón.
En cualquiera de estos estilos el atleta atacaba el listón de cara para realizar el salto.
Si alguien hubiera osado proponer hacer el salto de espaldas habría caído en el
ridículo más absoluto.

Pero a Dick Fosbury le parecía que era la mejor manera de saltar. En
secundaria había ido desarrollando este estilo y más adelante, en la universidad,
empezó a saltar más y más alto. Aunque no estaba seguro de por qué lo hacía así,
tenía la impresión de que su inspiración había venido de Oriente: de Confucio y Lao-
Tsé. Saltaba a su aire dejándose llevar por la sensación y el hecho de que los demás



se burlaran diciendo que su estilo era ridículo le daba igual (tampoco ayudó mucho
que cuando le preguntaron por su estilo en una entrevista en Sports Illustrated dijera
que sus saltos eran fruto del «pensamiento positivo» y de que se «dejaba llevar»).
Está claro que nadie esperaba que llegara a formar parte del equipo olímpico de los
Estados Unidos, y menos aún que ganara la medalla de oro batiendo los récords
olímpicos y de su país con un salto de 2,24 metros, a solo cuatro centímetros del
récord del mundo.

Con aquella técnica tan original que hoy lleva su nombre, Fosbury consiguió lo
que muchos otros atletas más tradicionales nunca habían logrado: revolucionar un
deporte por completo. Cuando ganó la medalla de oro muchos creyeron haber
asistido a un caso aislado, a algo que quedaría en los anales del deporte como una
curiosidad. Pero desde 1978 las sucesivas marcas mundiales se han logrado con este
estilo y ya en los Juegos Olímpicos de 1980 lo usaron trece de los dieciséis
finalistas. Hoy en día el estilo Fosbury sigue dominando el salto de altura y el
rodillo casi ha pasado al olvido. ¿Cómo es que nadie lo había pensado antes?

Naturalmente, visto desde ahora el estilo Fosbury parece intuitivo. Pero lo que
hoy parece tan claro, en su momento fue una innovación sin precedentes. Nadie se
había planteado saltar de espaldas. La sola idea parecía absurda. El mismo Fosbury
no destacaba especialmente como saltador. Como dijo su entrenador, Berny Wagner:
«Tengo un lanzador de disco que puede saltar más que él». Todo el secreto estaba en
el estilo porque la altura lograda por Fosbury palidece frente al récord del mundo
actual —2,45 metros, en poder del cubano Javier Sotomayor— y su marca ni
siquiera se encuentra entre las veinte primeras. Pero está claro que cambió el salto
de altura para siempre.

La imaginación nos permite ver cosas que no son: que un hombre muerto en
realidad está vivo, que se puede saltar de espaldas hacia delante, que una caja de
tachuelas es una simple caja. Nos permite ver lo que podría haber sido y lo que
podría ser incluso en ausencia de pruebas sólidas. Ahora bien: cuando tenemos todos
los detalles frente a nosotros, ¿cómo los organizamos? ¿Cómo sabemos cuáles son
importantes? La simple lógica nos ayuda en parte, es cierto, pero no lo puede hacer
por sí sola.

Nuestra resistencia a la creatividad nos hace ser como Lestrade. Pero el
Holmes interior no anda muy lejos. Nuestro prejuicio implícito puede ser fuerte,
pero no es inmutable ni tiene por qué influir tanto en nuestro pensamiento.

Veamos la siguiente ilustración:

El lector tiene un máximo de tres minutos para unir los cuatro puntos con tres



líneas rectas seguidas (sin levantar el lápiz del papel ni seguir hacia atrás una línea
ya trazada) y acabando la última línea donde ha empezado la primera.

¿Ya está? Si no ha hallado la solución, sepa que tampoco lo hicieron el 78% de
los sujetos de un estudio a los que se planteó el mismo problema. Y si la ha
encontrado, ¿cuánto ha tardado?

Pero hay más: si mientras alguien intenta resolver este problema encendemos
una bombilla en su línea de visión, será más probable que lo solucione —de no
haberlo hecho ya— y que lo haga con más rapidez: solucionaron el problema un 44%
de los sujetos de la condición «con bombilla» frente al 22% de la condición original
(como la que he planteado antes). Puesto que asociamos la bombilla encendida a
conceptos como idea repentina, intuición o eureka, relacionados con la creatividad,
su visión predispone o preactiva la mente para que piense de un modo más creativo y
persista más en la resolución de un problema difícil.

Por cierto, la solución al problema de los puntos es esta:

Nuestra forma natural de pensar nos puede refrenar, pero basta un simple
preactivador para que se libere. Y no hace falta que nadie encienda una bombilla.
Las obras de arte tienen el mismo efecto. También el color azul. O fotografías de
creadores famosos o de caras de felicidad. O una música alegre (en realidad, todo lo
positivo). También tienen este efecto las plantas, las flores y las fotografías de
escenas de la naturaleza. Todos esos estímulos activan la creatividad aunque no
seamos conscientes de ello.

Con independencia del estímulo, cuando la mente empieza a reflexionar sobre
una idea es probable que encarnemos esa idea. Varios estudios han revelado que el
simple hecho de ponernos una bata blanca hace que pensemos de una manera más
científica y resolvamos mejor los problemas: es probable que la bata active los
conceptos de investigador y de médico y que adoptemos las cualidades que
asociamos a esas personas.

Pero aparte de encender bombillas en una habitación azul con retratos de
Einstein y de Jobs, y de escuchar música alegre, ponernos una bata blanca y regar las
plantas, ¿cómo podemos hacer nuestra la capacidad imaginativa de Holmes?

La importancia de la distancia



Una de las mejores maneras de facilitar el pensamiento imaginativo, de
asegurarnos de no pasar directamente de las pruebas a las conclusiones como
Lestrade, es distanciarnos de lo que nos ocupa en todos los sentidos de la palabra
distancia. En «Los planos del Bruce-Partington», un caso que se plantea cuando
Holmes y Watson ya llevan juntos mucho tiempo, Watson hace este comentario:

Una de las más extraordinarias características de Sherlock Holmes
era su capacidad para desembragar su cerebro de toda actividad,
desviando sus pensamientos hacia cosas más livianas, así que llegaba al
convencimiento de que nada podía adelantar en una determinada tarea.
Recuerdo que durante todo aquel día memorable se enfrascó en una
monografía que tenía empezada sobre los motetes polifónicos de Lassus.
Yo, en cambio, carecía por completo de esa facultad de diversión, y el
día, como es de suponer, me resultó interminable.

Obligar a la mente a que se distancie es difícil. Parece ilógico distanciarse de
un problema que queremos solucionar. En realidad, no es una cualidad que destaque
demasiado ni en Holmes ni en otros grandes pensadores. Pero el hecho de que
Watson la destaque (y de que admita carecer de ella) explica muy bien por qué
fracasa tantas veces allí donde Holmes sale triunfante.

Según el psicólogo Yaacov Trope, este distanciamiento psicológico es uno de
los pasos más importantes que podemos dar para mejorar nuestra forma de pensar y
tomar decisiones. Esta distancia puede adoptar muchas formas: temporal (en el
futuro y en el pasado), espacial (cercanía o lejanía física a algo), social o
interpersonal (cómo ven la situación otras personas), e hipotética (distancia con la
realidad, cómo podría ser la situación). Pero, sea cual sea la forma, todas tienen en
común que exigen trascender mentalmente el momento inmediato. Todas exigen que
demos un paso atrás.

Según Trope, la distancia da un carácter más general y abstracto a la
perspectiva y la interpretación. Cuanto más nos alejamos, más amplio es el
panorama que podemos captar. Cuanto más nos acercamos, más concretos y
prácticos son los pensamientos, más nos encerramos en una visión egocéntrica, y más
limitada es la imagen que podemos ver. Este nivel de interpretación influye en la
manera de evaluar una situación e interactuar con ella. Influye en las decisiones y en
la capacidad para solucionar problemas. Incluso modifica el procesamiento de
información en el nivel neuronal del cerebro (concretamente, tiende a activar la
corteza prefrontal y el lóbulo temporal medial; más adelante lo veremos con más
detalle).

En esencia, la gran ventaja de la distancia psicológica es que activa el sistema
Holmes. Obliga a reflexionar con calma. Se ha demostrado que el distanciamiento
mejora la función cognitiva, desde la resolución de problemas hasta la capacidad de
autocontrol. Los niños que aplican técnicas psicológicas de distanciamiento (por
ejemplo, visualizar el algodón de azúcar como una nube, una técnica que veremos
más a fondo en el siguiente apartado) son más capaces de diferir la gratificación, es



decir, de esperar durante más tiempo una recompensa posterior más gratificante que
la actual. Los adultos a los que se les dice que den un paso atrás para que imaginen
una situación desde una perspectiva más general hacen mejores evaluaciones y
juicios, se autoevalúan mejor y presentan menos reactividad emocional. Las
personas que se distancian para resolver problemas rinden mejor que las que se
sumergen en ellos. Y las que contemplan asuntos y temas políticos desde cierta
distancia tienden a evaluarlos de una manera más resistente al paso del tiempo.

Este proceso se parece a resolver un rompecabezas grande y complejo cuya
caja se ha perdido, por lo que no sabemos qué es exactamente lo que vamos a
obtener; además, con los años, las piezas se han ido mezclando con otras y ni
siquiera estamos seguros de cuáles son las buenas. Para solucionar el rompecabezas,
primero debemos tener una idea de la imagen completa. Algunas piezas saltarán a la
vista enseguida: las correspondientes a esquinas y bordes, a ciertos colores y pautas.
Y antes de que nos demos cuenta veremos con más claridad el «sentido» del
rompecabezas, dónde deberían ir encajando más piezas. Pero no lo podremos
solucionar si no dedicamos tiempo a disponer las piezas correctamente, a identificar
cuáles son las primeras que hay que colocar y a formarnos una imagen del
rompecabezas completo. Ir poniendo piezas sueltas al azar no servirá de nada,
causará una frustración innecesaria y quizá nos impida terminarlo.

Debemos aprender a dejar que los dos elementos (las piezas concretas por un
lado —sus detalles y colores, lo que nos dicen y lo que nos sugieren— y la imagen
completa por otro —la impresión general que nos da una idea del resultado final—)
colaboren para poder completar el rompecabezas. Los dos son esenciales. Las
piezas ya se han reunido gracias a una cuidadosa observación; ver cómo encajan
exactamente solo se puede lograr mediante una distancia imaginativa que puede ser
cualquiera de las de Trope: temporal, espacial, social o hipotética.

Cuando era pequeña me encantaban los acertijos del tipo «sí o no»: una persona
planteaba un misterio o acertijo cuya respuesta conocía y los otros participantes
intentaban saber qué había pasado haciendo preguntas a las que solo se podía
responder con un «sí» o un «no». Uno de mis favoritos era este: Pepe y Pepa yacen
muertos en el suelo; a su alrededor hay trozos de cristal, un charco de agua y una
pelota. ¿Qué ha sucedido?

En aquella época, esos acertijos solo eran una forma divertida de pasar el
tiempo y de comprobar mi habilidad como detective, y una de las razones de que me
encantaran era que me hacían sentir que «daba la talla». Pero ahora es cuando
realmente aprecio lo ingenioso de este método de preguntar y responder: queramos o
no, nos obliga a separar la observación de la deducción. En cierto modo, esos
acertijos ya incorporan las instrucciones para llegar a su solución: ir paso a paso,
para que la imaginación consolide y reformule lo que se ha aprendido. No podemos
ir con prisa. Hemos de observar, aprender y dedicar tiempo a considerar
posibilidades y puntos de vista para colocar los elementos en un contexto adecuado,
y ver en cada momento si hemos llegado a la conclusión correcta. Los acertijos del
tipo «sí o no» nos obligan a adoptar una distancia imaginativa (la solución al dilema
de Pepe y Pepa es que eran peces de colores y una pelota que ha entrado por la



ventana ha hecho caer la pecera).
Pero ¿cómo crear esta distancia cuando no disponemos de esas «instrucciones

incluidas»? ¿Cómo superar la incapacidad de Watson para distanciarse y, al igual
que Holmes, saber cuándo y cómo dejar que el cerebro repose en tareas más ligeras?
Por suerte, cosas a primera vista innatas como la creatividad y la imaginación se
pueden descomponer en pasos.

Distanciarse mediante una actividad distinta

¿Qué es un «problema de tres pipas», si se puede saber? Está claro que no se
halla en la lista de las cuestiones más habituales en la literatura de la psicología. Y
quizás haya llegado el momento de que entre en ella.

En «La Liga de los Pelirrojos», Sherlock Holmes se halla ante un caso insólito
que a primera vista carece de solución razonable. ¿Por qué alguien habría de ser
elegido por el color de su pelo y luego recibir un pago por pasarse muchas horas sin
hacer nada en una habitación?

Cuando el señor Wilson, de pelo rojo como el fuego, se ha despedido de
Holmes tras haberle explicado su relato, Holmes dice a Watson: «Tengo que
ponerme inmediatamente en acción». «¿Y qué va usted a hacer?», le pregunta
Watson, siempre impaciente por saber cómo se resolverá el caso. La respuesta de
Holmes lo pilla por sorpresa:

—Fumar —respondió—. Es un problema de tres pipas, así que le
ruego que no me dirija la palabra durante cincuenta minutos.

Se acurrucó en su sillón con sus flacas rodillas alzadas hasta la nariz
de halcón, y allí se quedó, con los ojos cerrados y la pipa de arcilla negra
sobresaliendo como el pico de algún pájaro raro. Yo había llegado ya a la
conclusión de que se había quedado dormido, y de hecho yo mismo
empezaba a dar cabezadas, cuando de pronto saltó de su asiento con el
gesto de quien acaba de tomar una resolución, y dejó la pipa sobre la
repisa de la chimenea.

Vemos pues, que un problema de tres pipas es aquel que exige hacer algo que no
sea pensar directamente en el caso (como fumar en pipa), en silencio y concentrado
(y en este caso con humo) y durante el tiempo necesario para fumar tres pipas. Es de
suponer que pertenecerá a un subconjunto de problemas que van del problema de una
sola pipa al problema de la cantidad más grande de pipas que se pueden fumar sin
intoxicarse y malgastar todo el esfuerzo.

Claro que Holmes dice mucho más con esta respuesta. Para él, la pipa no es
más que un medio —uno entre muchos— para un fin: crear una distancia psicológica
entre él y el caso para que sus observaciones (el aspecto del visitante y lo que le ha
relatado) se difundan por su mente sin prisa alguna, mezclándose con el material de
su desván hasta saber cuál debe ser el siguiente paso. Watson querría que hiciera



algo enseguida, como indica su pregunta. Pero Holmes pone una pipa entre el
problema y él. Da tiempo a su imaginación para que actúe.

Sí, la pipa solo es un medio para lograr un fin, pero lo importante es que es un
medio físico, que se trata de un objeto y una actividad reales. Un cambio de
actividad, hacer algo sin relación con el problema que nos ocupa, es uno de los
elementos que más ayudan a crear la distancia necesaria para que la imaginación
actúe. Es una táctica que Holmes usa con frecuencia y con buenos resultados.
Además de fumar en pipa también toca el violín, va a la ópera y escucha música;
esos son sus métodos preferidos para distanciarse.

La actividad en sí importa mucho menos que su naturaleza física y su capacidad
para dirigir la mente a otro lugar. Debe carecer de relación con lo que nos
proponemos lograr (si queremos resolver un crimen no deberíamos pensar en otro; si
queremos decidirnos por una compra importante, no deberíamos ir a comprar nada
más; etc.); debe ser algo que no nos exija demasiado esfuerzo (si queremos aprender
una habilidad nueva el cerebro estará tan ocupado que no podrá liberar los recursos
necesarios para buscar en el desván; ¿Holmes tocando el violín? A menos que
seamos tan virtuosos como él no hace falta que sigamos ese camino); además, debe
ser algo que nos atraiga en algún nivel (si a Holmes no le gustara fumar en pipa,
poco provecho sacaría de tres; y si lo hallara aburrido su mente estaría demasiado
embotada para pensar o sería incapaz de distanciarse como le ocurre a Watson).

Cuando actuamos así, lo que hacemos en el fondo es pasar el problema que
hemos de resolver del consciente al inconsciente. Y aunque podamos pensar que
estamos haciendo otra cosa —y, en efecto, las redes atencionales se dedican a algo
más— el cerebro no deja de trabajar en el problema original. Puede que hayamos
salido del desván para fumar una pipa o tocar una sonata, pero el interior sigue
rebosando de actividad: salen cosas a la luz, se prueban diversas combinaciones y se
evalúan distintos enfoques.

La clave de la incapacidad de Watson para distanciarse de un caso bien puede
ser que no ha hallado otra actividad que le atraiga lo suficiente pero sin abrumarlo.
A veces intenta leer, pero le cuesta: además de no concentrarse en la lectura e
incumplir de este modo el propósito de la actividad, no puede impedir que su mente
vuelva a donde no debe (la lectura sí que sirve a Holmes para distanciarse: ¿quién
no ha leído los motetes polifónicos de Lassus?). En otras ocasiones Watson se sienta
en contemplación. Pero como él mismo dice, eso es demasiado aburrido y pronto
empieza a dar cabezadas.

Sea como sea, no se puede distanciar. Su mente no hace lo que debería:
disociarse del entorno actual y dedicar a otra cosa su red atencional más difusa (la
misma red que se activa cuando el cerebro está en reposo). Es lo contrario del
problema de la distracción que hemos visto en el capítulo anterior. Ahora, Watson no
se puede distraer lo suficiente. Lo que debería hacer es no pensar en el caso, pero en
lugar de eso deja que el caso lo distraiga de la distracción que ha elegido y no pueda
sacar provecho ni del pensamiento concentrado ni de la atención difusa. No es que la
distracción siempre sea perjudicial. Todo depende del momento y de la clase de
distracción. (Un dato interesante es que solucionamos mejor problemas que exigen



intuición cuando estamos cansados o en estado de embriaguez. ¿Por qué? Porque la
función ejecutiva se inhibe y deja entrar información que normalmente sería una
distracción, pero que ahora nos permite ver mejor asociaciones muy remotas o
vagas.) La distracción irreflexiva ha sido el tema central del capítulo anterior. Este
se dedica a la distracción deliberada y reflexiva.

Pero para que esto funcione es imprescindible elegir una actividad adecuada, ya
sea fumar, tocar el violín, acudir a la ópera o lo que sea. Algo que nos atraiga lo
suficiente para distraernos del caso, pero tampoco tanto como para impedir que el
inconsciente actúe. Y cuando encontremos la actividad que nos sirva podremos
nombrar los problemas y las decisiones que afrontemos en consecuencia: de tres
pipas, de dos sonatas, de una visita al museo, o algo así.

De hecho, hay una actividad que parece hecha a medida para esto. Y además es
muy sencilla: pasear (precisamente lo que hace Holmes cuando resuelve el caso de
«La aventura de la melena de león»). Está más que demostrado que los paseos
estimulan la creatividad y la resolución de problemas, y más si se dan en un medio
natural como un bosque (pero pasear por la calle es menos que nada y también puede
servir). Después de un paseo la gente soluciona mejor los problemas, persiste más
en tareas difíciles y tiende más a hallar una solución intuitiva (como el problema de
conectar los cuatro puntos que hemos visto antes).

Cuando estamos en plena naturaleza nuestra sensación de bienestar tiende a
aumentar y esa sensación facilita la resolución de problemas y el pensamiento
creativo, modulando los mecanismos cerebrales de control de la atención y cognitivo
de una manera que nos predispone a utilizar la imaginación al estilo de Holmes. Y si
no disponemos de esta opción miremos imágenes de escenas naturales. Aunque no
sea lo ideal, puede servir en caso de necesidad.

Las duchas también se asocian al pensamiento creativo y facilitan el
distanciamiento igual que la pipa de Holmes o un paseo por el parque. (Aunque una
ducha suele durar poco y un problema de tres pipas supondría pasarse un buen rato a
remojo. En estos casos, puede que un paseo sea la mejor solución.) Lo mismo se
puede decir de la música —el violín o la ópera de Holmes— y de actividades que
estimulen la vista como mirar ilusiones ópticas o ver obras de arte abstracto.

En cada uno de estos casos, esa red atencional difusa puede actuar. Cuando la
inhibición se reduce esta red se impone a lo que nos preocupa y se prepara, por así
decirlo, para lo que venga después. Hace que veamos conexiones vagas, activa
recuerdos, pensamientos y experiencias que nos pueden ayudar, sintetiza el material
que se debe sintetizar. El procesamiento inconsciente es un instrumento muy
poderoso si le damos espacio y tiempo para que actúe.

Un paradigma clásico de la resolución de problemas es el de las llamadas
asociaciones remotas compuestas. Observemos estas palabras en inglés (que se
traducen por «cangrejo», «pino/piña» y «salsa», respectivamente), que se
presentaron a los sujetos de un estudio para que hallaran una sola palabra que al
combinarse con cada una de ellas formara nombres compuestos válidos.
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Hay dos formas de solucionar este problema. Una es por intuición, es decir,

viendo la palabra adecuada tras unos segundos, y la otra es por medio de un enfoque
analítico, probando una palabra tras otra hasta encontrar la adecuada. La respuesta
correcta era apple («manzana»), que daba lugar a crab apple, pineapple y
applesauce («manzana silvestre», «piña tropical» y «compota de manzana»,
respectivamente) y se podía llegar a ella viendo la solución o probando con una lista
de posibles candidatas. La primera solución equivale a tomar cosas de esquinas
opuestas del desván y convertirlas en otra cosa aparentemente relacionada con ellas
—aunque en el fondo no lo esté— que tiene sentido cuando la vemos. La segunda
equivale a rebuscar en el desván poco a poco y caja por caja, descartando los
objetos que no se ajustan hasta encontrar el que lo hace.

A falta de imaginación debemos contentarnos, como haría Watson, con esta
alternativa tan poco atractiva. Y aunque Watson podría acabar obteniendo la
respuesta correcta en el caso de un problema como el de asociar palabras, en la vida
real no habría garantías de éxito porque no tendría las cosas tan bien dispuestas ante
él como las tres palabras de arriba. No crearía el espacio mental necesario para la
intuición y no sabría qué elementos habría que unir. En otras palabras, no tendría una
concepción del problema.

Hasta su cerebro sería diferente al de Holmes a abordar el problema de la
asociación de palabras o el caso del constructor. Un escáner cerebral revelaría que
llega a una solución trescientos milisegundos antes de ser consciente de ella.
Concretamente, veríamos una ráfaga de actividad del lóbulo temporal anterior
derecho (un área que está justo por encima del oído derecho e interviene en el
procesamiento cognitivo complejo) y más actividad en la circunvolución temporal
anterior superior derecha (un área asociada a la percepción de la prosodia
emocional —la entonación y el ritmo que transmiten un sentimiento dado al hablar—
y la combinación de información dispar en la comprensión de lenguaje complejo).

Puede que Watson no acabe de dar nunca con esa solución, pero si así fuera lo
sabríamos mucho antes que él. Mientras lo intentara solucionar podríamos ver si va
bien encaminado observando la actividad neuronal de dos áreas: los lóbulos
temporales izquierdo y derecho, especializados en procesar información léxica y
semántica, y la corteza frontal media, incluyendo la cingulada anterior, asociada a
los cambios de atención y a la detección de actividad contradictoria. Esta segunda
activación tiene un interés especial, porque sugiere el proceso por el que podemos
abordar un problema hasta ahora insoluble por medio de la intuición: es probable
que la corteza cingulada anterior esté a la espera de detectar señales contradictorias
del cerebro, incluso las que son tan débiles que escapan a la conciencia, y dirigir la
atención a ellas para lograr una solución amplificando la información que ya existe,
pero que necesita de un leve empujón para que se integre y se procese en un todo
general. No es probable que en el cerebro de Watson viéramos mucha acción, pero al
observar el de Holmes la cosa cambiaría mucho.

Si comparáramos el cerebro de Watson con el de Holmes veríamos indicios
muy reveladores de la predisposición de Holmes —y la nula predisposición de



Watson— a la intuición, aunque su mente no tuviera nada a lo que dedicarse. En el
cerebro de Holmes veríamos más actividad en las regiones del hemisferio derecho
asociadas al procesamiento léxico y semántico que en un cerebro normal como el de
Watson, y una activación más difusa de su sistema visual.

¿Qué significan estas diferencias? El hemisferio derecho interviene más en el
procesamiento de asociaciones remotas o vagas como las que se dan en los
momentos de intuición, mientras que el izquierdo tiende a centrarse en conexiones
más fuertes y explícitas. Lo más probable es que las pautas concretas que acompañan
la intuición indiquen una mente que siempre está preparada para procesar
asociaciones que, de entrada, no parecen ser tales. Y una mente que pueda hallar
relaciones entre lo que no parece estar relacionado será capaz de acceder a su
inmensa red de ideas y de impresiones para detectar relaciones, aunque sean muy
débiles, que luego se pueden amplificar para lograr un significado más amplio, si es
que lo hay. Quizá parezca que la intuición surge de la nada, pero en realidad procede
de un lugar muy concreto: del desván del cerebro y del procesamiento que tiene lugar
en él mientras estamos ocupados en otras cosas.

Pipas, violines, paseos, conciertos, duchas: todas estas cosas tienen algo en
común, además de los criterios que hemos visto antes y que afirman su idoneidad
para crear distancia. Permiten que la mente se relaje, eliminan la presión. En
esencia, esos criterios —que no tengan que ver con lo que nos ocupa y exijan un
esfuerzo suficiente, pero no excesivo— se unen para ofrecer el entorno adecuado
para la relajación neuronal. No nos podemos relajar si debemos trabajar en un
problema; de ahí el primer criterio. Tampoco podemos hacerlo si nos esforzamos
demasiado, y si exige muy poco esfuerzo no nos veremos estimulados a hacer nada o
acabaremos dormidos.

Aun si no llegamos a ninguna conclusión tras haber «desconectado» de un
problema, es muy probable que volvamos a él con más energía y dispuestos a
dedicarle más esfuerzo. En 1927, la psicóloga de la Gestalt Bluma Zeigarnik
observó algo muy curioso: los camareros de un restaurante de Viena solo podían
recordar los pedidos pendientes de servir. En cuanto un cliente recibía lo que había
pedido parecía que lo borraban totalmente de la memoria. Y Zeigarnik hizo lo que
haría cualquier buen psicólogo: volvió al laboratorio y diseñó un estudio. Pidió a un
grupo de adultos y niños que realizaran de dieciocho a veintidós tareas (algunas de
carácter físico, como hacer figuras con plastilina, y otras de carácter mental, como
solucionar acertijos), pero la mitad de esas tareas eran interrumpidas para que no se
pudieran acabar. Al final, los sujetos recordaban mucho más las tareas interrumpidas
que las terminadas: de hecho, dos veces más.

Zeigarnik atribuyó este resultado a un estado de tensión similar al que genera un
capítulo que acaba dejándonos en suspense. La mente quiere saber qué sucede
después. Quiere acabar. Quiere seguir trabajando en lo que no ha finalizado. Y al
hacer otras tareas recordará inconscientemente las que no ha logrado terminar. Es la
misma necesidad de cierre de la que hemos hablado antes, el deseo de la mente de
acabar con la incertidumbre y resolver los asuntos pendientes. Esta necesidad nos
motiva a trabajar más y mejor, y a terminar lo empezado. Y, como ya sabemos, una



mente motivada es una mente mucho más poderosa.

Distanciarse físicamente

¿Y si, como Watson, somos incapaces de hallar algo que nos permita pensar en
otra cosa? Por suerte, la distancia no se limita a un cambio de actividad (aunque esta
parece ser una de las vías más fáciles) y otra forma de distanciarnos
psicológicamente es distanciarnos literalmente, trasladarnos físicamente a otro lugar.
Para Watson, esto equivaldría a levantarse y salir por la puerta de Baker Street en
lugar de quedarse sentado mirando el techo. Holmes puede cambiar de lugar
mentalmente, pero a todo el mundo le va bien un cambio físico y hasta el gran
detective se puede beneficiar de ello si la inspiración no le llega.

En El valle del terror, después de haber reflexionado muchas horas en el hotel
donde se hospeda, Holmes decide pasar toda la tarde sentado a solas en la
habitación donde se ha cometido el crimen.

«¡Una tarde solo!», exclama Watson imaginándoselo allí. Tonterías, responde
Holmes. La verdad es que podría ser muy ilustrativo. «Me dispongo a ir allá
personalmente. Lo he arreglado todo con el estimable Ames, quien por ningún
motivo confía en este Barker. Me deberé sentar en ese aposento y ver si su atmósfera
me trae inspiración. Creo que el genio depende del sitio. Sonríe, amigo Watson.
Bueno, ya veremos.» Y tras esto, Holmes se marcha hacia el estudio.

¿Y encuentra la inspiración? Pues resulta que sí. A la mañana siguiente ya tiene
la solución al misterio. ¿Cómo ha sido posible? ¿Realmente «el genio depende del
sitio» y así es como se ha inspirado Holmes?

Naturalmente que sí. El sitio o lugar influye en el pensamiento de la forma más
directa posible. Incluso nos afecta físicamente. Recordemos uno de los experimentos
más famosos de la psicología: los perros de Pavlov. Ivan Pavlov quería demostrar
que una señal física (en su caso era un sonido, pero sucedería lo mismo con algo
visual, con un olor o con un lugar) acabaría suscitando la misma respuesta que una
verdadera recompensa. Pavlov hacía sonar una campana y a continuación daba
comida a sus perros. Al ver la comida, los perros —naturalmente— empezaban a
salivar. Pero muy pronto empezaron a salivar al oír la campana, antes de ver u oler
la comida. La campana provocaba la previsión de comida y, con ello, una reacción
física.

Hoy sabemos que esta clase de asociación aprendida va mucho más allá de los
perros y las campanas. El ser humano también crea estas asociaciones de manera
habitual y, como en el caso de la campana, muchas cosas en principio inocuas
desencadenan reacciones previsibles en nuestro cerebro. Por ejemplo, cuando
entramos en la consulta de un médico nos basta percibir el olor para ponernos
nerviosos, y no porque creamos que vamos a sentir dolor (quizás hayamos ido a
dejar un impreso), sino porque hemos aprendido a asociar ese olor a la ansiedad de
una visita al doctor.

El poder de las asociaciones aprendidas es omnipresente. Por ejemplo,



tendemos a recordar mejor un material en el lugar donde lo hemos aprendido. Los
estudiantes que hacen exámenes en el lugar donde han estudiado rinden mejor que si
los hacen en un lugar diferente. Y también sucede lo contrario: si un lugar concreto
está asociado a sensaciones de frustración, aburrimiento o distracción, será mejor
que estudiemos en otro sitio.

Los lugares se relacionan con recuerdos en cada nivel, sea físico o neuronal, y
se asocian a las actividades que tienen lugar en ellos, una pauta que puede ser muy
difícil de romper. Por ejemplo, mirar la televisión en la cama puede hacer que nos
cueste conciliar el sueño (a menos que, claro está, nos durmamos con ella). Y estar
sentados en el mismo lugar de trabajo todo el día puede hacer que nos cueste aclarar
la mente si nos atascamos.

El vínculo entre lugar y pensamiento explica por qué hay tantas personas que no
pueden trabajar en casa y deben ir a una oficina. En casa no están acostumbradas a
trabajar y se distraen con las cosas que normalmente hacen en ella. Sus asociaciones
neuronales no están relacionadas con trabajar en casa y los recuerdos que se activan
no son los idóneos para esta actividad. Esto también explica por qué es tan bueno
pasear para pensar. Es mucho más difícil caer en una pauta de pensamiento
contraproducente si el lugar cambia sin cesar.

El lugar influye en el pensamiento. Es como si cambiar de lugar nos impulsara a
pensar de una manera diferente haciendo que las asociaciones arraigadas sean
irrelevantes y liberándonos para formar asociaciones nuevas, para explorar maneras
de pensar y líneas de pensamiento que no hemos considerado. Nuestra imaginación
se puede quedar bloqueada en lugares habituales, pero se libera cuando la
separamos de restricciones aprendidas. No tenemos recuerdos, no tenemos enlaces
neuronales que nos aten. Y en eso reside la conexión secreta entre la imaginación y
la distancia física. Lo más importante que puede hacer un cambio de perspectiva
física es inducir un cambio en la perspectiva mental. Hasta Holmes, que a diferencia
de Watson no necesita que lo saquen a la fuerza de Baker Street para obtener cierta
distancia mental, se beneficia de esta propiedad.

Volvamos otra vez a la extraña petición de Holmes en El valle del terror de
pasar la tarde a solas en la habitación donde se ha producido un asesinato. En vista
de la relación entre lugar, memoria y distancia imaginativa, su creencia en que el
genio depende del sitio ya no parece tan rara. Holmes no piensa realmente que pueda
saber los hechos solo por estar en la habitación donde han tenido lugar; pero sí que
confía en hacer precisamente lo que acabamos de ver. Quiere provocar un cambio de
perspectiva, en este caso a través de la gente y del lugar implicados en el crimen.
Con ello libera su imaginación para que no siga el camino de sus experiencias, sus
recuerdos y sus conexiones, sino los de las personas involucradas en los hechos.
¿Qué asociaciones puede haber desencadenado en ellas la habitación? ¿Qué les
puede haber inspirado?

Holmes es consciente de la necesidad de meterse en la mente de los implicados
y de la dificultad de hacerlo. ¿Y qué mejor manera de dejar a un lado la información
que lo pueda distraer de los detalles más básicos que pasar la tarde a solas en el
lugar donde se ha cometido el crimen? Holmes seguirá necesitando su capacidad de



observación y su imaginación, pero ahora tendrá acceso a la escena real y a lo que
había frente a quienquiera que estuviera presente en el momento del crimen. A partir
de ahí ya puede avanzar con paso más seguro.

En efecto, es en la habitación donde observa por primera vez una mancuerna o
pesa sin pareja, lo que le hace suponer de inmediato que la otra ha tenido algo que
ver con lo acaecido. Y de la habitación también deduce dónde es más probable que
se encuentre esa pesa que falta: al pie de la única ventana desde la que pudo haber
sido soltada. Cuando sale de la habitación, ya sabe que sus conjeturas iniciales sobre
los hechos no eran del todo precisas. Estando allí ha podido meterse mejor en la
cabeza de los implicados y ha podido rellenar muchas lagunas.

Y, en este sentido, Holmes recurre al mismo principio contextual de la memoria
del que acabamos de hablar, usando el contexto para orientar su perspectiva y su
imaginación. En esa habitación concreta y en ese momento concreto del día, ¿qué
haría o pensaría alguien que estuviera cometiendo o acabara de cometer el crimen en
cuestión?

Sin este cambio físico y la distancia que supone la imaginación de Holmes
habría podido fallar. Ya le había sucedido aquel mismo día, antes de pasar la tarde
en el lugar, al no haber considerado como una de las posibilidades lo que realmente
había sucedido. No se nos enseña a ver el mundo desde el punto de vista de los
demás de una manera más básica y más amplia que la simple interacción. La manera
en que otra persona interpreta una situación, ¿en qué diferiría de la nuestra? ¿Cómo
actuaría en unas circunstancias dadas? ¿Qué podría pensar ante cierta información?
No son preguntas que estemos habituados a hacernos.

Estamos tan poco preparados para adoptar verdaderamente el punto de vista de
otra persona que cuando se nos pide explícitamente que lo hagamos no somos
totalmente capaces de ello. Una serie de estudios dejó claro que adoptamos la
perspectiva de los demás simplemente ajustando la nuestra. Es más cuestión de
grado que de clase: nos «anclamos» en nuestro punto de vista y lo ajustamos
levemente en una dirección en lugar de cambiar de perspectiva totalmente. Además,
cuando llegamos a una perspectiva que nos parece satisfactoria damos el problema
por resuelto. Hemos captado con éxito el punto de vista en cuestión. Esta tendencia
recibe el nombre de «satisfaciencia», una combinación de satisfacción y suficiencia
que se manifiesta en un sesgo egocéntrico en las posibles respuestas a una pregunta.
En cuanto hallamos una respuesta que nos satisface, dejamos de buscar otras con
independencia de que la respuesta sea o no ideal, o hasta inexacta. Por ejemplo, en
una investigación reciente de la conducta de búsqueda de información en Internet se
ha observado que las personas estudiadas estaban muy influenciadas por sus
preferencias personales al evaluar los sitios web y que se basaban —anclaban— en
esas preferencias para reducir el número de sitios en los que buscar. En
consecuencia, solían regresar a esos sitios conocidos en lugar de dedicar tiempo a
evaluar otras fuentes posibles de información, y en lugar de visitar esos sitios para
tomar la decisión se basaban en el resumen que ofrecían de ellos los motores de
búsqueda. La tendencia al sesgo egocéntrico o «satisfaciencia» era especialmente
visible cuando se hallaba una respuesta plausible al inicio de una búsqueda: las



personas dejaban de buscar más dando la tarea por finalizada, aunque, en realidad,
no fuera así.

Los cambios de perspectiva, de lugar físico, obligan a prestar atención. Obligan
a reconsiderar el mundo, a mirar las cosas desde un ángulo diferente. Y en algunas
ocasiones este cambio de perspectiva puede ser la chispa que permita afrontar una
decisión difícil o generar creatividad donde antes no la había. Consideremos un
famoso experimento sobre la resolución de problemas diseñado originalmente por
Norman Maier en 1931. Se introducía a un participante en una sala donde había dos
cuerdas colgando del techo. La tarea consistía en atar las dos cuerdas y el truco
estaba en que si se sujetaba una cuerda era imposible llegar a la otra. En la sala
también había varios objetos como un bastón, un alargador eléctrico y unos alicates.

La mayoría de los participantes intentaron utilizar el bastón y el alargador para
alcanzar una cuerda mientras sujetaban la otra. Una solución posible, pero muy
difícil.

La solución más elegante consistía en atar los alicates al extremo de una cuerda,
hacerla oscilar como un péndulo y atraparla cuando se acercara mientras se sujetaba
la otra. Simple, intuitivo, rápido.

Pero mientras intentaban llevar a cabo la tarea hubo muy pocas personas
capaces de visualizar el cambio en el uso de un objeto (en este caso, imaginar que
los alicates eran un peso que se podía atar a una cuerda). No obstante, las que
hallaron la solución también hicieron otra cosa: dieron un paso atrás. Contemplaron
el problema desde una distancia física. Vieron el todo e intentaron visualizar cómo
podrían manipular las partes. En algunos casos, la solución surgió de manera
espontánea; en otros, el investigador tuvo que dar una pista rozando una de las
cuerdas para hacerla oscilar (esto bastaba para que los sujetos pensaran
espontáneamente en los alicates). Pero nadie lo hizo sin un cambio, por muy leve que
fuera, de su punto de vista (o usando los términos de Trope, sin pasar de lo concreto
—los alicates— a lo abstracto —la masa de un péndulo—, o de las piezas de un
rompecabezas a la imagen final). Nunca debemos menospreciar el poder de un
cambio de perspectiva. Como nos dice Holmes en «El problema del puente de
Thor»: «Una vez que se cambia de punto de vista, lo que era algo tan condenatorio se
convierte en una clave de la verdad».

Distanciarse mediante técnicas mentales

Recordemos un pasaje de El sabueso de los Baskerville del que ya hemos
hablado brevemente. Después de la primera visita del doctor Mortimer, Watson sale
de Baker Street para acudir a su club y deja a Holmes sentado en su butaca. Cuando
regresa hacia las nueve de la noche ve que Holmes sigue donde estaba. ¿Acaso no se
ha movido de allí en todo el día?, pregunta Watson. «Muy al contrario —responde
Holmes—, porque he estado en Devonshire.» «¿En espíritu?», inquiere Watson.
«Exactamente», responde el detective.

¿Qué hace exactamente Holmes cuando se sienta en su butaca y su mente viaja



lejos de su cuerpo? ¿Qué sucede en su cerebro y por qué es un instrumento tan
efectivo para su imaginación, un elemento tan importante de su proceso de
pensamiento? Este viajar mental de Holmes se conoce por muchos nombres, pero el
más habitual es meditación.

En la mayoría de las personas, la palabra meditación suscita imágenes de
monjes, yoguis u otras cosas de índole espiritual. Pero esto no es más que una parte
ínfima de lo que significa. Aunque Holmes ni es un monje ni practica yoga en esencia
sabe muy bien qué es: un simple ejercicio mental para aclarar la mente, la serena
distancia que nos permite pensar de una manera integradora, imaginativa,
observadora y atenta. Una distancia temporal y espacial entre nosotros y los
problemas que intentamos abordar solo con el uso de la mente. No tiene por qué ser,
como se suele suponer, un no pensar en nada: la meditación dirigida nos puede llevar
a un objetivo o un destino (como Devonshire) siempre que la mente se halle libre de
toda distracción o, para ser más precisos, siempre que la mente se mantenga ajena a
las distracciones que vayan surgiendo (como es inevitable que suceda).

En 2011, unos investigadores de la Universidad de Wisconsin estudiaron a un
grupo de personas que no tenían la costumbre de meditar y les enseñaron a hacerlo
con estas instrucciones: «Relájate con los ojos cerrados y centra la atención en el
fluir de la respiración al inspirar y al espirar; si surge algún pensamiento reconoce
su presencia y luego deja que se desvanezca volviendo a posar la atención con
delicadeza en el fluir de tu respiración». Los sujetos intentaron seguir las
instrucciones durante quince minutos. Luego se repartieron en dos grupos: uno tenía
la opción de hacer nueve sesiones de meditación de treinta minutos en el curso de
cinco semanas, y el otro tenía la misma opción, pero cuando el experimento hubiera
acabado. Pasadas las cinco semanas los participantes volvieron a realizar la misma
tarea mental.

En cada sesión los investigadores midieron la actividad cerebral de los sujetos
y hallaron que incluso un período de adiestramiento en meditación muy breve —los
participantes habían practicado una media de cinco a dieciséis minutos al día—
puede dar lugar a cambios en el nivel neuronal. A los investigadores les interesaba
especialmente una pauta de asimetría frontal de la electroencefalografía (EEG) que
se había asociado a emociones positivas (y que se había observado después de
setenta o más horas de instrucción en técnicas de meditación mindfulness). Antes de
la instrucción no se habían detectado diferencias entre los dos grupos, pero cuando
finalizó el estudio los sujetos que habían recibido más instrucción manifestaron un
desplazamiento de esta asimetría hacia la izquierda, hacia la pauta asociada a unos
estados emocionales positivos que se han vinculado en repetidas ocasiones con un
aumento de la creatividad y la imaginación.

¿Qué significa esto? En primer lugar, este experimento no era tan exigente en
cuanto a tiempo y energía como varios estudios anteriores de la meditación y, aun
así, mostró unos resultados neuronales sorprendentes. Además, la instrucción
ofrecida había sido muy flexible: los participantes podían elegir cuándo recibir
instrucción y cuándo practicar. Y, quizá lo más importante, los participantes
comunicaron un aumento de la práctica espontánea, es decir, que sin la decisión



consciente de meditar se encontraban siguiendo las instrucciones para meditar en
situaciones que no guardaban relación con el estudio.

Es verdad que solo se trata de un estudio. Pero hay más cosas que decir sobre
el cerebro. Otras investigaciones anteriores indican que aprender a meditar puede
influir en la red atencional difusa de la que ya hemos hablado y que facilita la
intuición creativa y permite que el cerebro establezca relaciones mientras hacemos
algo totalmente diferente. Las personas que meditan con regularidad manifiestan una
mayor conectividad funcional en estado de reposo que las personas que no meditan.
Más aún, en un análisis de los efectos de meditar durante un período de ocho
semanas se observaron cambios en la densidad de la sustancia gris de un grupo de
participantes que no habían meditado antes del estudio, en comparación con otro
grupo de control. Estos cambios se dieron en el hipocampo izquierdo, en la corteza
cingulada posterior (CCP), en la unión temporoparietal (UTP) y en el cerebelo, unas
áreas que intervienen en el aprendizaje y la memoria, la regulación de las
emociones, el procesamiento autorreferencial y la adopción de puntos de vista.
Juntos, el hipocampo, la CCP y la UTP forman una red neuronal que interviene tanto
en la proyección personal —incluyendo pensar en un futuro hipotético— como en la
adopción de perspectivas o la consideración de puntos de vista ajenos: en otras
palabras, precisamente la clase de distancia de la que hemos estado hablando.

La meditación es una forma de pensar. Es un hábito para distanciarse que posee
la feliz cualidad de reforzarse a sí mismo. Es un componente del arsenal de técnicas
mentales que nos ayudan a crear el estado mental adecuado y la distancia necesaria
para un pensar imaginativo, consciente y atento. Es mucho más fácil de lograr y
mucho más aplicable de lo que la palabra en sí nos puede hacer creer.

Consideremos el caso de alguien como Ray Dalio. Casi cada mañana, Dalio
medita. A veces antes de trabajar y a veces ya en su despacho: se recuesta en la silla,
cierra los ojos y entrelaza las manos. No hace falta nada más. «Es un simple
ejercicio mental para despejar la mente», dijo en una entrevista concedida a la
revista The New Yorker.

Dalio no es de esas personas que nos vienen enseguida a la cabeza cuando
pensamos en practicantes de meditación. No es un monje, ni un fanático del yoga, ni
un seguidor de la new age, ni lo hace porque participe en un estudio psicológico. Es
el fundador del mayor fondo de inversiones del mundo, Bridgewater Associates,
alguien que tiene poco tiempo que perder y muchas cosas a las que dedicarse. Y aun
así elige destinar un rato cada día a meditar en el sentido más clásico de la palabra.

Cuando Dalio medita, aclara la mente. La prepara para el resto del día
relajándose e intentando mantener a raya todos los pensamientos que lo acosarán el
resto de la jornada. Puede que dedicar tiempo a hacer algo que no parece productivo
sea como desperdiciarlo. Pero pasar esos minutos en su espacio mental hace que
Dalio sea más productivo, más flexible, más imaginativo y más intuitivo. En
resumen, le ayuda a tomar mejores decisiones.

Pero ¿sirve esto para todo el mundo? La meditación, ese espacio mental, no es
una nada; exige verdadera energía y concentración (de ahí que la vía más fácil sea la
distancia física). Aunque alguien como Holmes o como Dalio pueden sumergirse en



esa vacuidad con soltura, estoy segura de que a Watson le costaría mucho. Sin nada
más que ocupe su mente, es probable que la respiración por sí sola no le baste para
mantener a raya todos los pensamientos. Es mucho más fácil distanciarse físicamente
que hacerlo solo con la mente.

Afortunadamente, y como ya he mencionado de pasada, la meditación no exige
que la mente esté en blanco. En la meditación podemos concentrarnos en algo tan
difícil de seguir como la respiración, las emociones o las sensaciones corporales
excluyendo todo lo demás. Pero también podemos usar lo que se conoce como
visualización: concentrarnos en una imagen mental concreta que sustituya esa
vacuidad con algo más tangible y asequible. Volvamos un instante a El sabueso de
los Baskerville, cuando dejamos a Holmes flotando sobre los páramos de
Devonshire. Eso también era meditación y no carecía de objetivo, ni se daba en el
vacío, ni carecía de imágenes mentales. Exige la misma concentración que cualquier
otra forma de meditación, pero en algunos aspectos es más asequible. Tenemos un
plan concreto, algo en lo que ocupar la mente y con lo que ahuyentar los
pensamientos inoportunos, algo en lo que concentrar la energía y que es más vibrante
y pluridimensional que seguir la respiración. También podemos centrarnos en lograr
la distancia que Trope llamaría «hipoteticalidad» y empezar a considerar los «y
si...».

Propongo al lector que intente realizar el siguiente ejercicio. Cierre los ojos
(después de haber acabado de leer las instrucciones, claro). Piense en una situación
concreta donde se haya sentido enfadado, como la discusión más reciente con un
amigo u otra persona importante para usted. Recuerde ese momento con la mayor
claridad que pueda, como si lo reviviera. Cuando haya acabado, observe cómo se
siente. ¿Qué cree que falló? ¿Quién tenía la culpa? ¿Por qué? ¿Cree que se puede
arreglar?

Cierre los ojos otra vez. Imagine la misma situación, pero ahora los
protagonistas son otras dos personas. Usted no es más que una mosca en la pared que
observa la escena desde arriba. Tiene libertad para volar por el lugar y observar
desde todos los ángulos porque nadie lo verá. Como antes, le ruego que cuando
acabe tome nota de cómo se siente y que responda a las mismas preguntas.

El lector acaba de realizar un ejercicio clásico de distanciamiento mental por
medio de la visualización, que consiste en imaginar algo vívidamente pero desde
cierta distancia, desde un punto de vista que es intrínsecamente diferente del que
hemos guardado en la memoria. Entre el primer episodio y el segundo el lector ha
pasado de lo concreto a lo abstracto; es probable que las emociones no hayan sido
tan intensas, que haya visto cosas que no había notado la primera vez y hasta puede
que haya acabado con un recuerdo un poco distinto de lo que sucedió. En realidad,
puede que haya aprendido algo y que haya mejorado su capacidad para solucionar
problemas en general, sin relación con el episodio en sí (y además también habrá
practicado una forma de meditación).

Para el psicólogo Ethan Kross (de uno de cuyos estudios he tomado el ejemplo
anterior), la distancia mental no solo es positiva para la regulación emocional.
También nos puede hacer más sabios, tanto desde un punto de vista dialéctico (de



conocer la existencia de cambios y contradicciones en el mundo) como del punto de
vista de la humildad intelectual (de conocer nuestras propias limitaciones), y mejora
nuestra capacidad para solucionar problemas y tomar decisiones. Cuando nos
distanciamos empezamos a procesar las cosas de una manera más amplia, a ver
conexiones que no podíamos ver desde más cerca. En otras palabras, ser más sabio
también significa ser más imaginativo. Puede que no nos lleve a un «momento
eureka», pero sí nos llevará a alguna intuición. Pensamos como si realmente
hubiéramos cambiado de posición aunque sigamos sentados en la butaca.

Jacob Rabinow, un ingeniero eléctrico, ha sido uno de los inventores más
prolíficos y con más talento del siglo XX. Entre sus doscientas treinta patentes están
la máquina para clasificar automáticamente el correo postal que aún se utiliza hoy en
día, un dispositivo magnético para almacenar información que fue un precursor de
los discos duros de hoy y el tocadiscos. Para mantener su extraordinaria creatividad
y productividad recurría a la visualización. Como dijo en una ocasión al psicólogo
Mihaly Csikszentmihalyi, cuando una tarea es difícil, necesita mucho tiempo o no
tiene una respuesta clara: «Me imagino que estoy preso, porque si estás preso el
tiempo no importa. En otras palabras, si hace falta una semana para cortar eso,
tardaré una semana. ¿Qué otra cosa podría hacer? Me voy a pasar aquí veinte años,
¿sabe? Es una especie de truco mental. Si no, te dices: “Dios, esto no sale”, y
empiezas a cometer errores. Pero yo me digo que el tiempo no tiene importancia». La
visualización ayudó a Rabinow a adoptar una actitud mental desde la que podía
abordar cosas que, de no ser así, le habrían abrumado. Pero para solucionar esos
problemas era necesario que existiera el espacio imaginativo necesario.

La visualización está muy extendida. Los atletas y otros deportistas suelen
visualizar elementos de su actuación antes de realizarlos: el tenista visualiza el
saque antes de soltar la pelota; el golfista ve la trayectoria de la pelota antes de
golpearla. La psicoterapia cognitiva conductista emplea esta técnica para que
quienes sufren fobias u otros trastornos aprendan a relajarse y puedan vivir
situaciones problemáticas mentalmente, sin afrontarlas en el mundo real. El
psicólogo Martin Seligman insiste en que puede ser el instrumento más importante
para fomentar una actitud mental más imaginativa e intuitiva. Incluso plantea que
mediante una representación visual simulada y repetida, «la intuición se puede
enseñar a gran escala». Pocos avales puede haber mejores que este.

El objetivo es crear una distancia mental imaginando un mundo como si lo
viéramos y lo viviéramos. Como dijo el filósofo Ludwig Wittgenstein: «Repito. ¡No
penséis, solo mirad!». Esta es la esencia de la visualización: aprender a mirar
interiormente, a crear escenarios y alternativas en la mente, a imaginar algo como si
fuera real. Nos ayuda a ver más allá de lo evidente, a no cometer los errores de un
Lestrade o de un Gregson considerando únicamente la escena que está frente a
nosotros o la que queremos ver. Obliga a imaginar porque necesita de la
imaginación.

Es más fácil de lo que parece. En realidad, lo hacemos de manera natural
cuando intentamos recordar algo. Incluso se basa en la misma red neuronal que el
recuerdo: las cortezas prefrontal y temporal lateral, los lóbulos parietales mediales y



laterales, y el lóbulo temporal medial (que alberga el hipocampo), pero en lugar de
recordar algo con exactitud mezclamos detalles procedentes de nuestra experiencia
para crear algo en un futuro aún no existente o en un pasado contrafactual. Probamos
cosas y afrontamos situaciones mentalmente en lugar de experimentarlas en el mundo
real. Y logramos lo mismo que con la distancia física: separarnos de la situación que
tratamos de analizar.

En el fondo, todo es meditación. En El valle del terror, Holmes buscaba un
cambio de lugar físico, algo del mundo exterior que estimulara su mente. Pero se
puede lograr el mismo efecto sin tener que ir a ningún lado, desde la silla del
despacho en el caso de Dalio, desde la butaca en el caso de Holmes, o desde
cualquier lugar en el que nos hallemos. Solo hace falta liberar el espacio necesario
en la mente. Dejar que sea como un lienzo en blanco. Y el mundo entero de la
imaginación será nuestra paleta.

Sustentar la imaginación: la importancia de la curiosidad y del juego

Sherlock Holmes nos ha instado a mantener el desván del cerebro limpio y
ordenado: sin trastos viejos e inservibles, con cajas meticulosamente organizadas
que no contengan nada inútil. Pero parece que no es tan sencillo. Por ejemplo, ¿cómo
es que en «La aventura de la melena de león» Holmes sabe de la Cyanea, una rara
especie de medusa que habita en las cálidas aguas del trópico? Imposible explicarlo
después de los estrictos criterios que nos ha establecido. Como en casi todas las
cosas, podemos suponer que Holmes exageraba por puro efectismo. Un desván sin
trastos, sí, pero tampoco austero. Un desván que solo contuviera lo más básico para
el éxito profesional sería gris y pequeño. Apenas contendría material con el que
trabajar y sería prácticamente incapaz de dar lugar a intuiciones o a la imaginación.

¿Cómo acabó la medusa en el impoluto desván de Holmes? Muy sencillo. En
algún momento, Holmes se habría sentido picado por la curiosidad. Igual que sintió
curiosidad por los motetes. O como cuando se interesó por el arte el tiempo
suficiente para intentar convencer a Scotland Yard de que su archienemigo, el
profesor James Moriarty, estaba tramando algo. Como dice al inspector MacDonald
en El valle del terror, cuando este rechaza indignado su sugerencia de que lea un
libro sobre la historia de Manor House: «Visión ancha, mi querido míster Mac, es
una de las cualidades esenciales en nuestra profesión. La reciprocidad de ideas y el
oblicuo uso del saber son comúnmente de extraordinario interés». Una y otra vez,
Holmes siente curiosidad por algo y esa curiosidad lo impulsa a saber más. Y ese
«más» acaba después en alguna caja perdida (¡pero etiquetada!) de su desván.

Básicamente, lo que Holmes nos dice es que el desván tiene varios niveles de
almacenamiento.

Hay una diferencia entre el conocimiento activo y el pasivo, entre las cajas a
las que accedemos con frecuencia y sin pensar, y las que podemos necesitar algún
día. Holmes no nos aconseja que dejemos de ser curiosos, que no aprendamos sobre
las medusas. Lo que nos aconseja es que mantengamos el conocimiento activo limpio



y claro, y que guardemos el pasivo en cajas, cajones y carpetas debidamente
etiquetados.

No es que, de repente, no debamos seguir su consejo anterior y llenemos de
trastos nuestro espacio mental. De ningún modo. Pero como no siempre sabemos si
algo que a primera vista parece inservible puede acabar siendo una pieza importante
de nuestro arsenal mental, haremos bien en guardarlo por si lo necesitamos en el
futuro. No hace falta que guardemos el elemento en sí: basta con una impresión de lo
que es, con algo que nos lo recuerde para hallarlo cuando haga falta, como hace
Holmes cuando busca información sobre la Cyanea en un libro viejo. Le basta con
recordar que el libro y la información existen.

Un desván organizado no es estático. La imaginación nos permite aprovechar
más el espacio mental. Nunca sabemos qué elemento será más útil de lo que
pensamos y cuándo lo podrá ser.

Esta es una de las principales advertencias de Holmes: el elemento más
sorprendente puede acabar siendo útil de la manera más sorprendente. Debemos
abrir la mente a nuevos datos por poca importancia que parezcan tener.

Y ahí es donde entra en juego nuestra actitud mental. ¿Está siempre abierta a
nueva información por innecesaria o extraña que pueda parecer? ¿O tiende a
descartar todo lo que, en potencia, nos pueda distraer? ¿Caracteriza esta apertura
mental nuestra manera habitual de pensar y de contemplar el mundo?

Con la práctica podemos mejorar la capacidad de intuir qué nos puede ser útil y
qué no, qué haremos bien en guardar por si nos puede servir y qué descartar. Lo que
a primera vista puede parecer una simple intuición, es mucho más: es un
conocimiento basado en incontables horas de práctica, de aprender a estar abiertos,
a integrar experiencias en la mente hasta conocer las pautas y las direcciones que
esas experiencias tienden a seguir.

Recordemos los experimentos de asociación remota, donde teníamos que hallar
una palabra que se pudiera combinar con otras tres. Eso resume, en cierto modo, la
mayor parte de la vida: una serie de asociaciones remotas que no veremos si no
dedicamos tiempo a detenernos, imaginar y reflexionar. Si nuestra actitud mental
teme la creatividad, teme ir en contra de las costumbres y los usos dominantes, no
podremos avanzar. Si tememos la creatividad, aunque sea de una manera
inconsciente, nos será más difícil ser creativos. No seremos como Holmes por
mucho que lo intentemos. No olvidemos que Holmes era una especie de rebelde, un
rebelde que no podía ser más diferente de un ordenador. Y eso es lo que hace que su
método sea tan poderoso.

Holmes nos revela el secreto en El valle del terror,cuando reprende a Watson
diciéndole: «No hay combinación de eventos de los cuales el ingenio del hombre no
pueda concebir una explicación. Simplemente como un ejercicio mental, sin ninguna
afirmación de que sea verdad, permítame indicarle la posible línea de pensamiento.
Es, como admito, solamente imaginación; pero ¿cuán frecuentemente es la
imaginación la madre de la verdad?».



Citas

«Tenemos un joven que se entera de repente de que si cierto anciano
fallece...», «No, hasta que haya estado en Blackheath», de El regreso de
Sherlock Holmes, «La aventura del constructor de Norwood».

«Usted llegará muy arriba en su profesión...», de Su última
reverencia, «El pabellón Wisteria».

«Una de las más extraordinarias características de Sherlock
Holmes...», de Su última reverencia, «Los planos del Bruce-Partington».

«Es un problema de tres pipas...», de Las aventuras de Sherlock
Holmes, «La Liga de los Pelirrojos».

«Muy al contrario, porque he estado en Devonshire», de El sabueso
de los Baskerville, capítulo 3: «El problema».

«Creo que el genio depende del sitio», «Visión ancha mi querido
míster Mac, es una de las cualidades esenciales...», de El valle del terror,
capítulo 6: «Una tenue luz», y capítulo 7: «La solución».



Tercera parte
El arte de la deducción



Capítulo 5
Usar el desván del cerebro [...]: Deducir a partir de los hechos

Imagine el lector que él es Holmes y que yo soy una posible clienta. En las
últimas ciento y pico páginas ha leído información sobre mí, como si me hubiera
estado observando un buen rato. Le pido que dedique unos instantes a considerar lo
que sabe de mí como persona. ¿Qué puede deducir a partir de lo que he escrito?

No haré una lista de todos los datos que he dado, pero sí uno que quizá le dará
que pensar: la primera vez que oí el nombre de Sherlock Holmes fue en ruso. Las
historias que mi padre nos contaba junto a la chimenea eran traducciones al ruso, no
los originales en inglés. Acabábamos de llegar a los Estados Unidos y mi padre nos
leía en la lengua que mi familia aún sigue usando. Alejandro Dumas, sir H. Rider
Haggard, Jerome K. Jerome, sir Arthur Conan Doyle: la primera vez que oí sus
voces fue en ruso.

¿Qué tiene esto que ver con lo que nos ocupa? Pues que Holmes lo habría
sabido sin necesidad de que se lo dijera. Habría hecho una simple deducción
basándose en los datos disponibles y añadiendo una pizca de esa imaginación de la
que hemos hablado en el capítulo anterior. Se habría dado cuenta de que cuando supe
de sus métodos por primera vez, tuvo que ser forzosamente en lengua rusa. Si el
lector no me cree, todos los datos están ahí. Y al final de este capítulo debería
encontrarse en la posición de hacer como Holmes y unirlos todos en la única
explicación que concuerda con los datos disponibles. Una vieja máxima de Holmes
dice que «cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy improbable que
parezca, tiene que ser la verdad».

Y así es como llegamos, finalmente, al más llamativo de los pasos: la
deducción. El broche de oro. La traca final. El momento en el que finalmente
podemos dar por concluido nuestro proceso de pensamiento y formular una
conclusión, tomar una decisión, hacer lo que nos habíamos propuesto. No hay más
datos que reunir y analizar. Solo nos queda ver su significado y lo que ese
significado supone para nosotros: llevarlo todo a su conclusión lógica.

Es el momento en el que Sherlock Holmes pronuncia en «El jorobado» esa
palabra inmortal: elemental (que en la versión original inglesa no va acompañada
del «querido Watson» de las traducciones a otros idiomas, como el castellano y el
francés).

—Tengo la ventaja de conocer sus costumbres, mi querido Watson —
dijo—. Cuando su ronda es breve va usted a pie, y cuando es larga toma
un coche de alquiler. Ya que percibo que sus botas, aunque usadas, nada
tienen de sucias, no me cabe duda de que últimamente su trabajo ha
justificado tomar el coche.

—¡Excelente! —exclamé.
—Elemental [querido Watson] —dijo él—. Es uno de aquellos casos

en los que quien razona puede producir un efecto que le parece notable a



su interlocutor, porque a este se le ha escapado el pequeño detalle que es
la base de la deducción.

¿Qué es deducir? Deducir es sacar todo el partido al desván del cerebro, es
unir todos los elementos que hemos ido reuniendo de una manera tan metódica y
ordenada en un todo final que tiene sentido. Lo que Holmes entiende por deducción
no es lo mismo que se entiende por deducción en la lógica formal. En un sentido
estrictamente lógico, deducir es llegar a un caso concreto a partir de un principio
general. Quizás el ejemplo más famoso sea este:

Todos los hombres son mortales.
Sócrates es un hombre.
Sócrates es mortal.

Pero, para Holmes, esto no es más que un camino posible para llegar a una
conclusión. Su deducción incluye múltiples formas de razonamiento caracterizadas
por partir de los hechos y llegar a una afirmación que necesariamente debe ser cierta
y excluir cualquier otra alternativa.[3]

Con independencia de que el objetivo sea resolver un crimen o tomar una
decisión, el proceso es esencialmente el mismo. Tomamos todas las observaciones
(los contenidos del desván que hemos guardado e integrado en la estructura ya
existente, sobre los que ya hemos reflexionado y que hemos reconfigurado en la
imaginación), las ponemos en orden desde el principio y sin dejarnos nada, y vemos
cuáles son las posibles respuestas que los incorporan todos y responden a la
pregunta inicial. O, como diría Holmes, extendemos la «cadena de razonamiento» y
examinamos las posibilidades, y lo que quede (por improbable que sea) será la
verdad: «Mi razonamiento arranca de la suposición de que, una vez que se ha
eliminado del caso todo lo que es imposible, la verdad tiene que consistir en el
supuesto que todavía subsiste, por muy improbable que sea —nos dice—. Puede
ocurrir que los supuestos subsistentes sean varios, y en ese caso se van poniendo a
prueba uno después de otro hasta que uno de ellos ofrezca una base convincente».

Eso es, en esencia, la deducción, o lo que Holmes llama «sistematización del
sentido común». Pero el sentido común no es tan común ni tan sencillo como cabría
esperar. Cada vez que Watson trata de emular a Holmes suele caer en algún error. Y
es natural que suceda. Aunque hasta ahora hayamos sido muy precisos, debemos
hacer un último esfuerzo para que el sistema Watson no nos descarríe en el último
momento.

¿Por qué la deducción es mucho más difícil de lo que parece? ¿Por qué Watson
es tantas veces incapaz de seguir los pasos de su compañero? ¿Qué obstaculiza el
razonamiento final? ¿Por qué es tan difícil pensar con claridad aunque tengamos todo
lo necesario para hacerlo? ¿Y cómo podemos sortear esas dificultades para que, a
diferencia de Watson —que se queda atascado y repite sus errores una y otra vez—
podamos utilizar el sistema Holmes para salir del atolladero y deducir como es
debido?



La dificultad de deducir correctamente

Un trío de conocidos ladrones tiene la mirada puesta en Abbey Grange, la
residencia de sir Eustace Brackenstall, uno de los hombres más ricos de Kent. Una
noche, cuando se supone que todo el mundo está durmiendo, los tres hombres entran
por la ventana del comedor prestos a saquear la opulenta mansión como habían
hecho dos semanas antes en una localidad cercana. Pero sus planes se ven frustrados
cuando lady Brackenstall entra en la sala: la golpean en la cabeza y la atan a una
silla del comedor. Todo parece ir bien hasta que entra sir Brackenstall para
investigar la causa de los extraños ruidos. Y no es tan afortunado como su esposa: le
dan un golpe en la cabeza con el atizador de la chimenea y se desploma muerto en el
suelo. Los ladrones se apoderan de toda la plata que hay en el aparador y antes de
marcharse abren una botella de vino y se sirven unas copas, quizá para calmar la
agitación causada por el asesinato.

O eso es lo que cuenta el único testigo vivo, lady Brackenstall. Pero en «La
aventura de Abbey Grange» pocas cosas son como parecen.

El relato de lady Brackenstall parece sólido: su criada Theresa lo confirma y
todo parece indicar que los hechos han sucedido como ha dicho. Pero Holmes tiene
la sensación de que algo no cuadra. «Todos mis instintos se rebelan contra ello —
dice a Watson—. Hay un error, todo es un error... ¡Le juro que es un error!», y
empieza a enumerar los posibles fallos. Cada detalle, por separado, podría ser
perfectamente posible, pero su efecto acumulado pone en duda la veracidad del
relato. Con todo, Holmes no está seguro de estar en lo cierto hasta que observa las
copas. «Y luego, para colmo, viene el detalle de las copas de vino», dice a su
compañero.

—¿Puede usted representárselas mentalmente?
—Las veo con toda claridad.
—Nos dicen que tres hombres bebieron de ellas. ¿Le parece a usted

probable?
—¿Por qué no? Había vino en las tres.
—Exacto. Pero solo había posos en una copa. Tiene usted que

haberse fijado en ello. ¿Qué le sugiere eso?
—La última copa que se llenó tendría más poso.
—Nada de eso. La botella tenía poso en abundancia, y resulta

inconcebible que en las dos primeras copas no caiga nada y la tercera
quede llena de poso. Existen dos explicaciones posibles, y solo dos. La
primera es que, después de llenar la segunda copa, agitaran la botella, con
lo cual la tercera copa recibiría todo el poso. Esto no parece probable.
No, no; estoy seguro de tener razón.

—¿Y qué es lo que supone usted?
—Que solo se utilizaron dos copas, y que las heces de ambas se

echaron en una tercera copa, para dar la falsa impresión de que allí habían



estado tres personas.

¿Qué sabe Watson de la física del vino? Poco, me atrevo a decir, pero cuando
Holmes le pregunta por el poso le da una respuesta de inmediato: habrá sido la
última copa que se llenó. Aunque es una respuesta bastante lógica, no se basa en
nada. Estoy segura de que Watson no habría caído en ello de no ser por Holmes.
Pero cuando le pregunta no le cuesta nada dar una explicación a la que encuentra
sentido. Watson ni siquiera se da cuenta de haberlo hecho y, de no ser por Holmes, es
probable que lo acabe teniendo por un hecho, por una prueba más de la veracidad de
la testigo y no como un posible punto débil de su relato.

De no ser por Holmes, el relato de los hechos que hace Watson sería el más
natural o instintivo. Y si no fuera por la insistencia de Holmes sería dificilísimo
resistirse al deseo de creer en ese relato, aunque no sea correcto. Nos gusta la
simplicidad. Nos gustan las razones concretas. Nos gustan las causas y las cosas que,
intuitivamente, tienen sentido (aunque sea erróneo).

Por otro lado, nos desagrada todo lo que impide alcanzar esa simplicidad y esa
concreción causal. Azar, aleatoriedad, incertidumbre, no linealidad: son elementos
que amenazan la capacidad de explicar las cosas con rapidez y de una manera
(aparentemente) lógica, e intentamos eliminarlos a cada instante. Igual que decidimos
que la última copa de vino que se ha llenado es más probable que contenga todo el
poso, podemos pensar que alguien que juega al baloncesto tiene «la mano caliente»
si vemos que encesta varios tiros seguidos (la falacia de la mano caliente). En los
dos casos, nos basamos demasiado en pocas observaciones. En el caso de las copas
solo nos apoyamos en esa botella concreta y no en la conducta de otras botellas
similares en muy diversas circunstancias. En el caso del baloncesto, solo nos
fundamentamos en una racha breve (la ley de los números pequeños) y no en la
variabilidad inherente al juego de cualquier jugador, que incluye rachas largas. O,
por citar otro ejemplo, si echamos una moneda al aire pensamos que habrá más
probabilidades de que salga cara si antes ha salido cruz varias veces seguidas (la
falacia del apostante), olvidando que las secuencias breves no presentan
necesariamente la distribución del 50% que aparecería a largo plazo.

Tanto si explicamos por qué ha sucedido algo como si concluimos cuál ha sido
la causa más probable de un suceso, nuestra intuición suele fallar porque preferimos
que las cosas sean mucho más previsibles y determinadas causalmente de lo que son
en realidad.

De estas preferencias surgen los errores de pensamiento que cometemos sin que
volvamos a pensar en ellos. Tendemos a deducir como no deberíamos,
argumentando, como diría Holmes, antes de los datos, y muchas veces a pesar de
ellos. Cuando parece que las cosas «tienen sentido» es dificilísimo verlas de otra
manera.
 

W. J. era un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Era sociable, encantador y
ocurrente. También padecía una forma de epilepsia tan incapacitante que, en 1960,
optó por someterse a una intervención cerebral drástica: seccionar el cuerpo calloso,



el haz de fibras nerviosas que comunica los dos hemisferios del cerebro. Se había
observado que esta intervención reducía drásticamente los ataques y pacientes que
no habían podido llevar una vida normal habían dejado de sufrirlos. Pero aquel
cambio tan radical en la conectividad natural del cerebro tenía un precio.

En la época en que W. J. fue operado, este precio aún no se conocía. Pero
Roger Sperry, un neurocientífico del California Institute of Technology que acabaría
obteniendo el Nobel de Medicina por su trabajo sobre la conexión entre los
hemisferios cerebrales, sospechaba cuál podría ser. Al menos en los animales,
seccionar el cuerpo calloso implicaba que los hemisferios dejaran de comunicarse.
Lo que sucedía en un hemisferio pasaba a ser un misterio total para el otro. ¿Podía
darse también este aislamiento en el ser humano?

Para el saber dominante de la época la respuesta era un no rotundo. Nuestro
cerebro no era como el de un animal. Era mucho más complejo, muchísimo más
inteligente: en resumen, estaba más evolucionado. Y qué mejor prueba de ello que
todos los pacientes que vivían con normalidad tras haberse sometido a aquella
intervención. No tenía nada que ver con la lobotomía frontal. Aquellos pacientes
mantenían el mismo cociente intelectual y la misma capacidad de razonar que antes.
Su memoria no parecía afectada. Su capacidad para el lenguaje era normal.

Aquel saber tan categórico parecía intuitivo y certero. Pero demostró ser
totalmente erróneo. Nadie lo había podido demostrar científicamente: no era más que
un relato del tipo Watson que tenía sentido pero carecía de una base objetiva. Hasta
que apareció en escena un equivalente de Holmes en ese campo: Michael Gazzaniga,
un neurocientífico del laboratorio de Sperry. Gazzaniga halló una manera de
comprobar la teoría de Sperry de que seccionar el cuerpo calloso impedía que los
hemisferios se comunicaran: el empleo de un aparato llamado taquistoscopio que
presenta estímulos visuales durante un tiempo muy breve y que además —este es el
factor crucial— puede presentarlos por separado a cada lado de cada ojo para que
la imagen solo llegue al hemisferio correspondiente.

Gazzaniga usó el taquistoscopio con W. J. después de su intervención y obtuvo
unos resultados espectaculares. El mismo hombre que había superado con facilidad
las mismas pruebas unas semanas antes, ahora era incapaz de describir los objetos
que veía en su campo visual izquierdo. Cuando Gazzaniga proyectaba la imagen de
una cuchara en el campo derecho, W. J. la nombraba sin problemas, pero cuando la
proyectaba en el campo izquierdo, era como si estuviera ciego. Sus ojos funcionaban
con normalidad, pero era incapaz de verbalizar lo que veía o no recordaba haberlo
visto.

¿Qué sucedía? W. J. fue el «paciente cero» de Gazzaniga, el primero de una
larga lista que permitió demostrar que las dos mitades del cerebro humano no son
iguales. Una mitad se encarga de procesar la información visual; si recordamos el
dibujo de Shel Silverstein, del libro Hay luz en el desván y que ya mencioné en el
primer capítulo, sería la que tiene la pequeña ventana que da al mundo exterior. La
otra mitad se encarga de verbalizar lo que sabemos: sería la que tiene la escalera
que lleva al resto de la casa. Si las dos mitades se separan, el puente que las une
deja de existir. Cualquier información disponible para un lado no existe para el otro.



Es como si tuviéramos dos desvanes mentales separados, cada uno con su propio
contenido, y, hasta cierto punto, con su propia estructura.

Y aquí es donde las cosas empiezan a complicarse. Por ejemplo: proyectemos
la imagen de una gallina en el campo izquierdo del ojo (lo que significa que la
imagen solo será procesada por el hemisferio derecho del cerebro, el visual, el que
tiene la ventana) y proyectemos la imagen de la entrada a una casa llena de nieve en
el campo derecho (lo que significa que solo será procesada por el hemisferio
izquierdo, el de la escalera); si ahora pedimos al sujeto que señale, entre una serie
de imágenes, la más relacionada con lo que ha visto, las dos manos no se pondrán de
acuerdo: la derecha, de acuerdo a la información de la izquierda, señalará una pala;
la izquierda, de acuerdo a la información de la derecha, señalará un pollo. Si
preguntamos al sujeto por qué señala dos cosas, en lugar de mostrarse confundido
creará de inmediato una explicación totalmente viable: hace falta una pala para
limpiar el gallinero. Es decir, su mente ha creado una narración que da sentido a la
discrepancia entre lo que señalan las dos manos (y lo que ven los dos hemisferios).

Gazzaniga llama «intérprete del cerebro izquierdo» al hemisferio izquierdo: su
cometido es buscar explicaciones y causas de una manera natural e instintiva incluso
para cosas que carecen de ellas. Y aunque este intérprete encuentre un sentido a las
cosas, las más de las veces se equivoca: es el Watson de las copas llevado al
extremo.

Las personas con el cuerpo calloso seccionado ofrecen una de las mejores
pruebas científicas de la capacidad del ser humano para el autoengaño narrativo,
para crear causas y explicaciones que tienen sentido pero que distan mucho de la
verdad. Pero no hace falta que nos corten el cuerpo calloso para actuar así. Lo
hacemos constantemente, de una manera automática. Recordemos el estudio de la
creatividad con el péndulo, donde los sujetos solucionaban el problema cuando el
experimentador hacía oscilar «sin querer» una de las cuerdas. Si después se les
preguntaba cómo habían caído en la solución, citaban causas como estas: «Era lo
único que quedaba por hacer», «Me he dado cuenta de que la cuerda oscilaría si le
ataba un peso», «Me ha venido a la cabeza la imagen de cruzar un río agarrado a una
liana», «He pensado en unos monos balanceándose de rama en rama».

Todas eran explicaciones viables. Pero ninguna era la verdadera. Nadie
mencionó la estratagema del experimentador. Y aunque se les explicó después, más
de dos terceras partes siguieron insistiendo en que no se habían dado cuenta y que no
había ejercido ninguna influencia en su solución, aunque, por término medio, todos
habían resuelto el problema menos de cuarenta y cinco segundos después de ver la
pista. Más aún, la tercera parte que hubo admitido la posibilidad de esa influencia
resultó ser vulnerable a otra causa falsa. Cuando se añadió otra «pista» que no tenía
ningún impacto en la solución (hacer girar el peso de la cuerda), dijeron que la pista
que les había indicado la solución era esta y no la verdadera.

Nuestra mente crea constantemente narraciones coherentes a partir de elementos
dispares. Nos incomoda que algo no tenga una causa y el cerebro establece una de un
modo u otro, sin pedirnos permiso para hacerlo. En caso de duda, el cerebro sigue el
camino más fácil y hace lo mismo en cada etapa del proceso de razonamiento, desde



las inferencias a las generalizaciones.
W. J. es un ejemplo extremo de lo que hace Watson con las copas. En los dos

casos hay una construcción espontánea de un relato a la que sigue una firme creencia
en su certeza, aunque solo se sustente en una coherencia aparente. Es el principal
obstáculo para la deducción.

Aunque tengamos frente a nosotros todo el material, la posibilidad de pasar
algo por alto, a sabiendas o no, es muy real. La memoria es imperfecta y vulnerable
al cambio y a la influencia. Hasta las observaciones, aunque de entrada sean
precisas, pueden acabar influyendo más de lo que creemos en lo que recordamos y,
por lo tanto, en nuestro razonamiento deductivo. Debemos tener la precaución de que
algo que nos llame la atención por ser desproporcionado («saliencia»), porque
acaba de suceder («recencia») o porque hemos estado pensando en algo que no tiene
relación («preactivación»), no pese demasiado en nuestro razonamiento y nos haga
olvidar detalles esenciales para una deducción correcta. También debemos estar
seguros de dar respuesta a la pregunta inicial que nos hemos planteado, la que nos ha
motivado y ha dado lugar al objetivo, no a otra que nos parezca más pertinente,
intuitiva o fácil cuando llegamos al final del proceso de pensamiento. ¿Por qué
Lestrade y otros detectives hacen detenciones erróneas aunque las pruebas indiquen
lo contrario? ¿Por qué insisten en ceñirse a su relato original pudiendo ver que no se
sostiene? La respuesta es sencilla. No nos gusta admitir que una intuición inicial sea
errónea y preferimos rechazar lo que la contradiga. Quizá por eso hay tantas
detenciones desacertadas fuera del mundo de Holmes.

Los errores concretos o los nombres que les demos no tienen tanta importancia
como la idea en sí: no solemos deducir con atención y cuidado, y la tentación de
pasar cosas por alto y saltar directamente al final se acentúa cuanto más nos
acercamos a la línea de llegada. Nuestros relatos son tan convincentes que son muy
difíciles de ignorar. Nos impiden hacer lo que nos recomienda Holmes: sistematizar
el sentido común, examinar todas las alternativas, separar lo crucial de lo incidental,
lo improbable de lo imposible, hasta llegar a la respuesta final.

Para ilustrar lo que quiero decir haré tres preguntas. Pido al lector que anote la
primera respuesta que le venga a la cabeza. ¿Preparado?

1.  Un bolígrafo y un bloc cuestan 1,10 euros en total. El bolígrafo cuesta un
euro más que el bloc. ¿Cuánto cuesta el bloc?

2.  Si cinco máquinas tardan cinco minutos en hacer cinco aparatos, ¿cuánto
tiempo tardarían cien máquinas en hacer cien aparatos?

3.  En un lago hay un rodal de nenúfares. Cada día, el tamaño del rodal se
dobla. Si el rodal tarda cuarenta y ocho días en cubrir todo el lago, ¿cuánto tardaría
en cubrir la mitad?

El lector acaba de pasar el test de reflexión cognitiva (TRC) de Shane
Frederick. Si ha respondido como la mayoría de la gente, seguramente habrá escrito
al menos una de estas tres respuestas: 0,10 euros para la primera pregunta, cien
minutos para la segunda y veinticuatro días para la tercera. Las tres son erróneas. Y
que nadie se preocupe si ha fallado en alguna porque está en buena compañía.
Cuando se hicieron las mismas preguntas a estudiantes de Harvard, la puntuación



media fue de 1,43 respuestas correctas (el 57% acertaron una o ninguna). En
Princeton ocurrió algo similar: la puntuación media de los estudiantes fue de 1,63 y
un 45% acertó una o ninguna. Los estudiantes del Massachusetts Institute of
Technology (MIT) lo hicieron mejor, pero no del todo: la media fue de 2,18 y el 23%
de los estudiantes, es decir, casi una cuarta parte, acertaron una o ninguna. Y es que
estos problemas no son tan simples como puede parecer a primera vista.

Las respuestas correctas son 0,05 euros, cinco minutos, y cuarenta y siete días,
respectivamente. A poco que el lector reflexione verá por qué y se dirá: «Pues claro,
¿cómo no me he dado cuenta?». La razón es muy sencilla. El buen sistema Watson ha
vuelto a imponerse. Las respuestas iniciales son las más atractivas intuitivamente,
son las que surgen con rapidez y naturalidad cuando no nos detenemos a reflexionar.
Hemos dejado que la «saliencia» o prominencia de ciertos elementos (que han sido
incluidos a propósito) nos impidan considerar cada elemento con objetividad.
Aplicamos una estrategia irreflexiva en lugar de reflexiva, preferimos la intuición a
la alternativa más difícil y que más tiempo exige únicamente porque las dos parecen
guardar relación. Las segundas respuestas exigen que reprimamos la impaciencia del
sistema Watson para dejar que Holmes eche un vistazo, reflexione sobre esa
intuición y la corrija en consecuencia, algo que no nos entusiasma hacer, sobre todo
si estamos cansados de tanto pensar antes. Es difícil mantener la motivación y la
atención de principio a fin: es mucho más fácil conservar los recursos cognitivos
dejando que Watson lleve el timón.

Aunque el TRC puede parecer muy alejado de los problemas reales que nos
podemos encontrar, predice muy bien nuestra actuación en infinidad de situaciones
donde entran en juego la lógica y la deducción. De hecho, ha demostrado ser un test
más revelador que las medidas de aptitud cognitiva, de disposición al pensamiento y
de función ejecutiva. Un buen rendimiento en estas tres preguntas predice una
resistencia a varias falacias lógicas frecuentes que, a su vez, predice la observancia
de las reglas básicas del pensar racional. Incluso predice la capacidad de
razonamiento en problemas deductivos formales como el de Sócrates: si rendimos
mal en el test, tendemos a dar por válidos silogismos que no lo son.

Precipitarnos a sacar conclusiones, elaborar una narración selectiva en lugar de
un relato lógico incluso teniendo delante todas las pruebas, es algo muy frecuente (y
evitable, como veremos dentro de poco). Seguir el proceso de razonamiento hasta el
final, sin dejar que las trivialidades nos aburran, sin irnos apagando a medida que
nos acercamos a la meta, es muy poco frecuente. Debemos aprender a disfrutar de las
manifestaciones más modestas de la razón, a procurar que la deducción no parezca ni
aburrida ni demasiado simple después de todo el esfuerzo realizado. Y eso es difícil.
En las primeras líneas de «El misterio de Copper Beeches», Holmes nos recuerda
que «el hombre que ama el arte por el arte [...] suele encontrar los placeres más
intensos en sus manifestaciones más humildes y menos importantes. [...] Si reclamo
plena justicia para mi arte, es porque se trata de algo impersonal... algo que está más
allá de mí mismo. El delito es algo corriente. La lógica es una rareza». ¿Por qué?
Porque la lógica es aburrida. Pensamos que ya lo hemos resuelto. El reto consiste en
superar este prejuicio.



Aprender a separar lo crucial de lo incidental

Así pues, ¿cómo empezar desde el principio y asegurarnos de que nuestra
deducción sigue el camino correcto y no se ha desviado ya antes de empezar?

En «El jorobado», Sherlock Holmes describe a Watson un nuevo caso, la
muerte del sargento James Barclay. A primera vista, los hechos son muy extraños. Se
oyó a Barclay y a su esposa Nancy discutir en la sala de estar de su casa. Como
solían mostrarse mucho afecto, la discusión había causado cierta sorpresa. Pero la
sorpresa fue mayor cuando la criada encontró que la puerta de la sala estaba cerrada
por dentro y sus ocupantes no respondían. Añadamos a esto un nombre extraño que
escuchó varias veces —«David»— y el hecho más notable de todos: cuando el
cochero pudo entrar en la sala por la gran cristalera, no halló la llave. La señora
estaba echada sin conocimiento en un sofá y el señor Barclay yacía muerto, con un
corte desigual en la parte posterior de la cabeza y el rostro deformado en una
expresión de horror. Ninguno de los dos tenía en su poder la llave de la puerta.

¿Cómo interpretar esos datos? «Una vez reunidos estos hechos —dice Holmes a
Watson—, fumé varias pipas mientras meditaba sobre ellos, tratando de separar los
que eran cruciales de otros que eran meramente incidentales.» Y aquí, en una frase,
vemos el primer paso hacia la deducción correcta: separar los factores que
consideramos cruciales de los que solo son incidentales para asegurarnos de que
únicamente los primeros influyan en nuestra decisión.

Veamos las descripciones de dos personas, Bill y Linda. Cada
descripción va seguida de una lista de ocupaciones y aficiones. La tarea
consiste en ordenar los ítems de la lista en función de la medida en que
parezcan ajustarse a la descripción de cada uno.

Bill tiene treinta y cuatro años de edad. Es inteligente pero carece de
imaginación, es compulsivo y en general anodino. Cuando estudiaba
rendía bien en matemáticas, en ciencias sociales y humanidades.

Bill es médico y juega al póquer por afición.
Bill es arquitecto.
Bill es contable.
Bill toca jazz por afición.
Bill es periodista.
Bill es contable y toca jazz por afición.
Bill escala montañas por afición.

Linda tiene treinta y un años de edad. Está soltera y es franca e
inteligente. Se especializó en filosofía. De estudiante estaba muy
interesada en la justicia social y la discriminación, y participó en
protestas antinucleares.

Linda es maestra en un centro de primaria.
Linda trabaja en una librería y asiste a clases de yoga.



Linda participa en el movimiento feminista.
Linda es asistenta social especializada en psiquiatría.
Linda está afiliada a la Liga de Mujeres Votantes.
Linda es cajera de un banco.
Linda es vendedora de seguros.
Linda es cajera de un banco y participa en el movimiento feminista.

Después de haber ordenado los ítems, pido al lector que se fije especialmente
en estos dos pares: «Bill toca jazz por afición» y «Bill es contable y toca jazz por
afición» por un lado, y «Linda es cajera de un banco» y «Linda es cajera de un banco
y participa en el movimiento feminista» por otro. ¿Cuál de las dos afirmaciones ha
considerado más probable en cada caso?

Estoy segura de que en los dos casos ha sido la segunda. Si ha sido así, el lector
habría hecho como la mayoría de las personas que han pasado el mismo test: cometer
un gran error.

Este test se ha reproducido literalmente de un artículo publicado en 1983 por
Amos Tversky y Daniel Kahneman con el fin de ilustrar el tema que nos ocupa:
cuando se trata de separar los detalles cruciales de los incidentales, pocas veces lo
hacemos bien. Cuando se presentaron estas listas a los sujetos del estudio original,
casi todos hicieron el mismo juicio que he supuesto que haría el lector: que es más
probable que Bill sea contable y toque jazz por afición, que que toque jazz por
afición, y que es más probable que Linda sea cajera de un banco y feminista que que
sea cajera de un banco.

Desde un punto de vista lógico, estas elecciones carecen de sentido: una
combinación no puede ser más probable que cualquiera de sus partes. Si no creemos
probable que Bill toque jazz o que Linda sea cajera de un banco, no debemos alterar
ese juicio solo por creer probable que Bill sea contable y Linda feminista. Cuando
un elemento improbable se combina con otro probable no pasa a ser más probable. Y
aun así, el 87% y el 85% de los participantes hicieron exactamente estos juicios para
el caso de Bill y el caso de Linda, respectivamente, cayendo en la infame «falacia de
la combinación».

Y lo siguieron haciendo aunque las opciones estuvieran limitadas: si solo se
incluían las dos opciones anteriores (que Linda es cajera de un banco y Linda es
cajera de un banco y feminista), el 85% de los sujetos seguía considerando que era
más probable la combinación. Y si se les explicaba la lógica que había tras las
afirmaciones, el 65% de los sujetos seguían prefiriendo la lógica de semejanza
errónea (parece que Linda es feminista, así que será más probable que sea una
cajera de banco feminista) a la lógica de extensión correcta (si las cajeras de
banco feministas son un subconjunto de las cajeras de banco, es más probable que
Linda sea cajera de un banco, que que sea cajera y además feminista). En resumen,
nos pueden presentar el mismo conjunto de características y datos, pero las
conclusiones que saquemos cada uno no tienen por qué ser las mismas.

El cerebro humano no está hecho para evaluar las cosas desde este punto de
vista y, en cierto modo, los fallos que acabamos de ver son de esperar. Al



enfrentarnos al azar y la probabilidad tendemos a razonar de una manera ingenua (y
como el azar y la probabilidad tienen un papel importante en muchas de nuestras
deducciones, no es de extrañar que tantas veces acaben mal). Esta «incoherencia
probabilística» surge de la misma narración pragmática que elaboramos con tanta
soltura y naturalidad, una tendencia que puede tener una base neuronal más profunda
que, en cierto modo, nos remite a W. J. y a la separación de los hemisferios
cerebrales.

En pocas palabras, el razonamiento probabilístico parece residir en el
hemisferio izquierdo, mientras que la deducción parece activar principalmente el
hemisferio derecho. Así pues, los lugares neuronales dedicados a evaluar
implicaciones lógicas y los dedicados a considerar su validez empírica pueden
hallarse en hemisferios opuestos, una arquitectura cognitiva que no es la idónea para
coordinar adecuadamente la lógica proposicional y la evaluación de la probabilidad
y el azar. La consecuencia es que no siempre integramos bien estos dos aspectos
aunque estemos totalmente convencidos de haberlo hecho.

Las descripciones de Linda como feminista y de Bill como contable suenan tan
bien que nos es muy difícil descartar estos emparejamientos y no tenerlos por hechos
irrefutables. Lo crucial aquí es la comprensión de la frecuencia con que ocurre algo
en la vida real y la noción lógica y elemental de que un todo no puede ser más
probable que la suma de sus partes. Y aun así dejamos que los descriptores
incidentales influyan en nuestra mente hasta el punto de hacernos pasar por alto las
probabilidades cruciales.

Lo que se debe hacer es algo muy simple: calibrar hasta qué punto es probable
cualquier suceso por separado. En el capítulo 3 he presentado el concepto de «tasa
de frecuencia» o «tasa base» de algo —la asiduidad de ese algo en la población—, y
prometía volver a hablar de ella cuando tratáramos la deducción. Y la razón es que
las tasas base, o nuestra ignorancia de ellas, se hallan en el núcleo de errores de
deducción como la falacia de la combinación. Dificultan la observación, pero donde
de verdad nos confunden es en la deducción, cuando pasamos de lo observado a las
conclusiones que implica. Es aquí donde la selectividad —y la ignorancia selectiva
— nos confunden por completo.

Para determinar con exactitud la probabilidad de que Bill y Linda tengan esas
profesiones, debemos conocer la frecuencia de contables, cajeros de banco,
aficionados al jazz y feministas —y de sus combinaciones— en la población general.
No podemos sacar a Bill y Linda de su contexto. No podemos dejar que un posible
emparejamiento desvirtúe otra información que podríamos tener.
 

Entonces, ¿cómo podemos evitar esta trampa e impedir que los detalles
cruciales se pierdan en la irrelevancia?

Puede que la capacidad deductiva de Holmes llegue a su cumbre en un caso
menos tradicional que la mayoría de sus aventuras londinenses. En «Estrella de
Plata», Silver Blaze, un caballo ganador, desaparece unos días antes de la gran
carrera de la Copa de Wessex, donde hay grandes fortunas en juego. Esa misma
mañana, su entrenador aparece muerto no muy lejos de los establos. Al parecer, le



han golpeado la cabeza con un objeto grande y contundente. El mozo que vigilaba el
caballo ha sido drogado y recuerda muy poco de los sucesos de la noche.

El caso es una sensación: Silver Blaze es uno de los caballos más famosos de
Inglaterra y Scotland Yard ha enviado al inspector Gregson a investigar. Pero
Gregson no halla nada. Aunque arresta a un sospechoso —un caballero que había
sido visto rondando los establos la tarde de la desaparición—, admite que las
pruebas son circunstanciales y que todo puede cambiar en cualquier momento. Así
que, tres días más tarde, y al no haber noticias del caballo, Holmes y Watson parten
hacia Dartmoor.

¿Acabará compitiendo el caballo? ¿Se descubrirá quién ha asesinado al
entrenador? Pasan cuatro días más y llegamos a la mañana de la carrera. Holmes
asegura al preocupado dueño de Silver Blaze, el coronel Ross, que no debe
preocuparse, que su caballo va a correr. Y, en efecto, no solo compite en la carrera
sino que además gana. El asesino de su entrenador es identificado poco después.

Volveremos varias veces a este caso por lo que nos dice sobre la ciencia de la
deducción, pero antes veremos cómo presenta Holmes el caso a Watson.

—Es este uno de los casos —dice Holmes— en que el razonador
debe ejercitar su destreza en tamizar los hechos conocidos en busca de
detalles, más bien que en descubrir hechos nuevos. Ha sido esta una
tragedia tan fuera de lo corriente, tan completa y de tanta importancia
personal para muchísima gente, que nos vemos sufriendo [una] plétora de
inferencias, conjeturas e hipótesis.

En otras palabras, hay demasiada información de partida, demasiados detalles
para poder empezar a reunirlos en un todo coherente separando lo crucial de lo
incidental. Cuando se acumulan tantos datos, la tarea es más difícil. Hemos ido
reuniendo personalmente una gran cantidad de datos y observaciones, pero hay una
cantidad de información aún más grande, y en potencia errónea, ofrecida por
personas que pueden no haber observado con tanta atención.

Holmes plantea el problema así: «Lo difícil aquí es desprender el esqueleto de
los hechos... de los hechos absolutos e indiscutibles... de todo lo que no son sino
arrequives de teorizantes y de reporteros. Acto continuo, bien afirmados sobre esta
sólida base, nuestra obligación consiste en ver qué consecuencias se pueden sacar y
cuáles son los puntos especiales que constituyen el eje de todo el misterio». En otras
palabras, en el caso de Bill y Linda habríamos hecho bien estableciendo claramente
cuáles eran los verdaderos hechos y cuáles eran aderezos o «arrequives» de nuestra
mente.

Para separar lo crucial de lo incidental debemos actuar con el mismo cuidado
que al observar, cuando nos hemos asegurado de haber tomado nota de todas las
impresiones con exactitud. Si no estamos atentos, la actitud mental, los prejuicios o
los posteriores giros del caso pueden llegar a influir en lo que creemos haber
observado.

En uno de los estudios clásicos de Elizabeth Loftus sobre los testimonios de



testigos presenciales, los sujetos vieron una breve película en la que aparecía un
accidente de tráfico. A continuación, Loftus pidió a cada participante que estimara la
velocidad a la que iban los vehículos en el momento del accidente, una deducción
clásica a partir de los datos disponibles. Pero el truco estaba en que cada vez que
hacía esta pregunta modificaba con sutileza la expresión que usaba. La descripción
que hacía del accidente variaba en el verbo: los vehículos se habían estrellado,
habían impactado, habían chocado, habían topado, o se habían tocado. Y Loftus
encontró que la descripción que daba a un sujeto influía de una manera espectacular
en el recuerdo de lo que acababa de ver. Los sujetos de la condición experimental
donde los coches se habían estrellado no solo estimaban una velocidad superior a la
estimada por los sujetos de las otras condiciones, sino que, una semana más tarde,
era mucho más probable que recordaran haber visto cristales rotos aunque en
realidad no los hubo.

Es el llamado «efecto de desinformación». Cuando se nos presenta información
falsa tendemos a recordarla como verdadera y a tenerla en cuenta en el proceso
deductivo (en el experimento de Loftus, la información que se dio a los sujetos ni
siquiera era falsa, solo engañosa). Lo que hacen las palabras así elegidas es actuar
como un marco para la línea de razonamiento y hasta para el recuerdo. De ahí la
dificultad y la necesidad absoluta de lo que Holmes describe como aprender a
separar lo irrelevante (y las conjeturas de los medios de comunicación) de los
hechos objetivos, y de hacerlo de una forma racional y sistemática. De lo contrario
podemos recordar cristales rotos en lugar del parabrisas intacto que vimos en
realidad.

En el fondo, debemos ir con más cuidado cuando tenemos más información que
cuando tenemos menos. La confianza en nuestras deducciones tiende a aumentar con
la cantidad de datos en los que las basamos, sobre todo si uno de esos datos tiene
sentido. De algún modo, una lista más larga parece más razonable aunque podamos
juzgar que cada ítem por separado no lo es tanto. Y si vemos que un elemento de una
combinación encaja, tendemos a aceptar la combinación entera aunque tenga poco
sentido. Linda, la cajera de un banco que es feminista. Bill, el contable que toca jazz.
En cierto modo, tiene algo de retorcido: cuanto mejor hemos observado y más datos
hemos reunido, más probable es que un único detalle de peso nos induzca al error.

Del mismo modo, cuantos más detalles incidentales veamos menos probable
será que nos fijemos en los cruciales y más que demos un peso indebido a los
primeros. Si nos cuentan un relato, será más probable que lo encontremos
convincente si va acompañado de muchos detalles aunque sean irrelevantes para su
verdad o falsedad. La psicóloga Ruma Falk ha observado que si se añaden detalles
concretos pero superfluos al relato de una coincidencia (por ejemplo, que a dos
personas de un mismo pueblo les ha tocado la lotería), los oyentes encuentran la
narración más convincente.

Cuando razonamos, la mente tiende a echar mano de todo dato que parezca
guardar relación con lo que nos ocupa, y aunque algunos de esos datos serán
pertinentes, habrá otros que no. Este fenómeno puede deberse a varias razones: la
familiaridad, la sensación de haber visto algo antes o de que «nos suena» por alguna



razón; la propagación de la activación, cuando la activación de un recuerdo activa
otros cada vez más alejados del primero; o la simple coincidencia: estamos
pensando en algo y nos viene otra cosa a la cabeza.

Por ejemplo, si Holmes nos pidiera que enumeráramos los detalles de su caso
actual, rebuscaríamos en nuestra memoria («¿qué he acabado de leer?, ¿o quizá
pertenecía a otro caso?») y sacaríamos ciertos datos de ella («a ver: un caballo que
ha desaparecido, el entrenador muerto, el mozo drogado, un sospechoso detenido...
¿se me olvida algo?»), pero durante este proceso es probable que saquemos otros
que pueden no tener relación («estaba tan metido en la historia que ni me he
acordado de almorzar; es como cuando leí El sabueso de los Baskerville por
primera vez y me olvidé de comer, y luego me empezó a doler la cabeza, me metí en
la cama, y...»).

Si esta tendencia a activar e incluir demasiadas cosas no se controla, la
activación se puede propagar mucho más de lo que es útil para nuestro propósito y
puede interferir en la perspectiva adecuada para centrar la atención en él. En el caso
de Silver Blaze, el coronel Ross no deja de pedir a Holmes que haga más, que mire
más, que considere más: le ruega que no deje «piedra sin mover». Actividad,
energía, más es más; esos son sus principios. Y se siente totalmente frustrado cuando
Holmes se niega y opta por centrarse en los elementos claves que ya ha identificado
porque sabe que para descartar lo incidental lo peor es enredarse en más teorías y
más hechos, sean pertinentes o no.

Básicamente, debemos seguir los pasos que enseña el TRC: reflexionar, inhibir
y corregir. Activar el sistema Holmes, refrenar la tendencia a reunir datos sin pensar
y centrar toda la atención en los datos que ya tenemos. ¿Y qué hacemos con tantas
observaciones? Aprender a separarlas mentalmente para maximizar el razonamiento
productivo, aprender a saber cuándo no pensar en ellas y cuándo sí. Si no
aprendemos a concentrarnos —reflexionar, inhibir, corregir— no llegaremos a
ninguna conclusión por tener demasiadas cosas en la cabeza. La atención consciente
y la motivación son esenciales para la correcta deducción.

Pero esencial nunca equivale a simple, ni a suficiente. En el caso de Silver
Blaze, a Holmes le es difícil cribar todas las líneas de pensamiento posibles a pesar
de su gran motivación y concentración. Como dice a Watson cuando ya han dado con
el caballo: «Confieso [...] que todas las hipótesis que yo había formado a base de las
noticias de los periódicos resultaron completamente equivocadas. Sin embargo,
había en esos relatos determinadas indicaciones, de no haber estado sobrecargadas
con otros detalles que ocultaron su verdadero significado». Separar lo crucial de lo
incidental, el eje de toda deducción, puede ser difícil hasta para las mentes más
avezadas. Por eso Holmes no se da por satisfecho con sus teorías iniciales. Antes
hace lo que nos insta a hacer: disponer todos los hechos de una manera ordenada y
seguir a partir de ahí. Y si yerra se obliga a seguir siendo el Holmes de siempre: no
permite que el sistema Watson intervenga por mucho que lo desee.

Y lo hace yendo a su ritmo, ignorando a quien le meta prisa. No deja que nadie
le afecte. Hace lo que debe hacer. Y también usa un sencillo truco: explica todo a
Watson, algo que sucede con mucha frecuencia a lo largo del canon de Holmes (¡y



seguro que el lector pensaba que solo era un buen recurso narrativo!). Como dice al
doctor antes de ahondar en las observaciones pertinentes: «No hay nada que aclare
tanto un caso como el exponérselo a otra persona». Es el mismo principio que hemos
visto antes en acción: decir algo de cabo a rabo en voz alta nos obliga a reflexionar.
Exige atención consciente. Nos obliga a considerar cada premisa en función de su
mérito lógico y nos permite pensar con más lentitud para no acabar deduciendo que
Linda es feminista. Garantiza que no pasemos por alto nada importante porque no nos
ha llamado la atención lo suficiente o porque no encaja con la narración causal que
ya nos hemos creado (de manera inconsciente, claro). Permite que nuestro Holmes
interior escuche, y obliga a nuestro Watson a hacer una pausa. Nos permite confirmar
que hemos entendido algo de verdad, no que lo hemos entendido a medias sin
saberlo.

En efecto, Holmes encuentra la clave para solucionar el caso precisamente
cuando explica los hechos a Watson. «Mientras íbamos en coche, y cuando ya
estábamos a punto de llegar a la casa del entrenador, se me ocurrió de pronto lo
inmensamente significativo del cordero en salsa fuerte.» Es fácil considerar que la
elección de una cena es una trivialidad hasta que lo mencionamos junto con lo demás
y nos damos cuenta de que el plato estaba preparado para enmascarar el olor y el
sabor del opio en polvo, el veneno administrado al mozo de cuadra. Alguien que no
supiera que se iba a servir carne de cordero al curry no se arriesgaría a usar un
veneno que se pudiera detectar por el gusto. Luego el culpable es alguien que sabía
qué había para cenar. Y de esta comprensión surge la célebre conclusión de Holmes:
«Antes de decidir esta cuestión, había yo comprendido todo el significado que tenía
el silencio del perro, porque siempre ocurre que una deducción exacta sugiere
otras». Si empezamos bien encaminados es mucho menos probable que nos
desviemos.

Ya puestos, procuremos recordar todas las observaciones, todas las
permutaciones posibles que hemos realizado en el espacio de la imaginación, y
evitemos las que no vengan al caso. No podemos fijarnos únicamente en los detalles
que recordamos con más facilidad, los que parecen más destacados o
representativos, o los que tienen más sentido intuitivo. Debemos profundizar más. No
es probable que la descripción de Linda nos haga pensar que es cajera, pero
podríamos pensar que es feminista. No permitamos que el segundo juicio nos influya
y apliquemos la misma lógica que antes, evaluando cada elemento por separado y
con objetividad como parte de un todo coherente. ¿Cajera de un banco? Seguro que
no. ¿Y además feminista? Menos aún.

Al igual que Holmes, debemos recordar todos los detalles de la desaparición
de Silver Blaze, descartar las conjeturas de la prensa y las teorías que podamos
haber formulado inadvertidamente basándonos en ellas. Holmes nunca diría que
Linda es cajera de un banco y feminista a menos que, de entrada, tuviera la seguridad
de que es cajera.

Lo improbable no es imposible



En El signo de los cuatro hay un robo con homicidio en una habitación
pequeña, cerrada desde dentro, en la planta superior de una mansión bastante grande.
¿Cómo ha podido entrar el criminal? Holmes enumera las posibilidades: «Desde la
noche pasada no se ha abierto la puerta —dice a Watson—. La ventana se levanta
por la parte de dentro. La armazón es sólida. No tiene goznes al costado. Abrámosla.
No hay ninguna tubería cerca. El tejado está fuera del alcance de la mano».

Entonces, ¿cómo ha entrado? Watson hace una propuesta: «La puerta está
cerrada, la ventana es inaccesible. ¿Se metió por la chimenea?».

«La rejilla es demasiado pequeña —responde Holmes—. Ya se me había
ocurrido esa posibilidad.»

«¿Cómo, entonces?», pregunta Watson impaciente.
«Usted se empeña en no aplicar mi precepto —le reprende Holmes, moviendo

negativamente la cabeza—. ¿Cuántas veces le tengo dicho que, una vez eliminado
todo lo que es imposible, la verdad está en lo que queda, por improbable que
parezca? Sabemos que no entró ni por la puerta, ni por la ventana, ni por la
chimenea. Sabemos también que no pudo estar escondido en la habitación, porque no
existe en ella escondite posible. ¿Por dónde entró, pues?»

Y entonces, por fin, Watson ve la respuesta: «¡Por el agujero del techo!». Y
Holmes asiente: «¡Naturalmente que por ahí! No tuvo más remedio que entrar por
ahí», haciendo que parezca la entrada más lógica.

Pero tan lógica no es. Es una entrada tan improbable que la mayoría de la gente
ni la contemplaría: hasta Watson, familiarizado como está con el método de Holmes,
necesita que le dé una pista. Nos cuesta separar lo incidental de lo crucial, pero
también olvidamos considerar lo improbable porque la mente lo descarta por
imposible antes de prestarle atención. Y es el sistema Holmes el que debe sacarnos
de esa fácil narración y hacernos considerar que algo tan improbable como un
agujero en el techo pueda ser la clave para resolver el caso.

Lucrecio calificaba de tonto a quien cree que la montaña más alta del mundo es
la más alta que han visto sus ojos. Probablemente daríamos el mismo calificativo a
quien pensara de este modo. Y, aun así, nosotros también lo hacemos sin cesar. El
escritor y matemático Nassim Taleb hasta tiene un nombre para ello inspirado en el
poeta latino: el problema de Lucrecio. (Pero ¿acaso en tiempos de Lucrecio era tan
extraño pensar que el mundo se limitaba a lo que conocíamos? En muchos aspectos
era una creencia más aceptable que los errores que cometemos hoy, dados los
conocimientos de los que disponemos.)

Dicho de otro modo, dejamos que la experiencia personal determine lo que
creemos posible y ese repertorio se convierte en una especie de ancla, en el punto de
partida de nuestro razonamiento y de todo pensamiento posterior. Y si intentamos
ajustar esta perspectiva egocéntrica no lo hacemos lo suficiente y nos obstinamos en
seguir centrados en nosotros mismos. Es como la propensión a la narración que
hemos visto antes, pero ahora los relatos que imaginamos solo se basan en lo que
hemos vivido personalmente.

Tampoco sirve de mucho recurrir a la historia porque no aprendemos de una
descripción igual que de una vivencia, un fenómeno llamado «distancia de



descripción a experiencia». Puede que Watson haya leído sobre alguna osada entrada
por un techo, pero como no ha tenido una experiencia directa de ello no habrá
procesado la información de la misma manera y no es probable que la use al tratar
de resolver un problema. ¿El tonto de Lucrecio? Aunque haya leído sobre picos más
altos, puede que no crea que existan. «Quiero verlos con mis ojos —dirá—. ¿Es que
acaso me toman por tonto?» En ausencia de un precedente directo, lo improbable
parece tan cercano a lo imposible que la máxima de Holmes cae en saco roto.

Y aun así, distinguir entre los dos es esencial. Puede que hayamos separado con
éxito lo crucial de lo incidental, que hayamos reunido todos los datos (y sus
implicaciones) y nos hayamos fijado en los pertinentes, pero no servirá de nada si no
dejamos que la mente piense en el techo como posible entrada a una habitación por
improbable que sea. Si, como Watson, lo descartamos ya de entrada —o ni siquiera
lo contemplamos— no podremos deducir las alternativas que nos podríamos plantear
de haberlo considerado.

Solemos considerar el futuro en función del pasado. Es natural hacerlo, pero
eso no significa que sea acertado. El pasado no suele dar cabida a lo improbable.
Limita nuestra deducción a lo conocido, a lo probable. ¿Quién puede decir que las
pruebas, tomadas en su conjunto y bien consideradas, no nos pueden ofrecer
alternativas que se hallen más allá de esos ámbitos?

Volvamos al caso de Silver Blaze. Sherlock Holmes acaba triunfante, es verdad
—encuentra al caballo y al asesino del entrenador—, pero lo hace con un retraso que
no es propio del gran detective. Llega tarde a la investigación (tres días, para ser
exactos) y pierde un tiempo precioso para examinar la escena del crimen. ¿Por qué?
Porque precisamente hace lo que reprocha a Watson: no sigue el precepto de que lo
improbable aún no es lo imposible, que se debe considerar junto con las demás
alternativas.

Cuando Holmes y Watson se dirigen a Dartmoor para ayudar en la
investigación, Holmes menciona que el martes por la tarde había recibido dos
telegramas del dueño del caballo y del inspector Gregory donde solicitaban su
colaboración. Desconcertado, Watson exclama: «¡Martes por la tarde! [...] Y estamos
a jueves por la mañana... ¿Por qué no fue usted ayer?». A lo que Holmes responde:
«Pues porque cometí una torpeza, mi querido Watson... y me temo que esto me ocurre
con mucha mayor frecuencia de lo que creerán quienes solo me conocen por las
memorias que usted ha escrito. La verdad es que me pareció imposible que el
caballo más conocido de Inglaterra pudiera permanecer oculto mucho tiempo,
especialmente en una región tan escasamente poblada como esta del norte de
Dartmoor».

Holmes ha descartado lo improbable por creerlo imposible y ello le ha
impedido actuar en el momento oportuno. Con esto ha invertido el intercambio
habitual de palabras entre Watson y él, haciendo que la reprimenda de Watson esté
inusitadamente justificada.

Incluso la mente mejor y más aguda está sujeta a la experiencia personal de su
dueño y a su visión del mundo. Por regla general, una mente como la de Holmes es
capaz de considerar hasta la más remota de las posibilidades, pero en ocasiones



también se ve limitada por nociones preconcebidas, por lo que conforma su
repertorio en cualquier momento dado. En resumen, hasta Holmes está limitado por
la arquitectura de su desván mental.

Holmes ve que un caballo con una planta excepcional ha desaparecido en una
zona rural. Todo en su experiencia le dice que no tardará en aparecer. Su lógica es
esta: si ese caballo es el más extraordinario de toda Inglaterra, ¿cómo puede haber
desaparecido en una región apartada donde hay muy pocos lugares donde ocultarlo?
Si alguien viera al animal vivo o muerto está claro que lo haría saber. Y esta
deducción sería perfecta para los hechos si fuera cierta. Pero ya es jueves, el caballo
no ha sido visto desde el martes y nadie ha dicho nada. ¿Qué es lo que Holmes ha
pasado por alto?

El caballo no podría estar oculto si todavía se pudiera reconocer como tal. La
posibilidad de disfrazar al animal no se le ocurre al detective; si lo hubiera pensado,
es indudable que no habría descartado la probabilidad de que el animal siguiera
oculto. Lo que Holmes ve no es solo lo que está ahí; también ve lo que sabe. Si
nosotros viéramos algo que no encajara en absoluto con nuestros esquemas pasados,
algo de lo que nuestra memoria no tuviera referencias, lo más probable es que no
supiéramos interpretarlo; hasta puede que ni siquiera lo viéramos y, en su lugar, solo
viéramos lo que esperáramos ver.

No deja de ser una versión más compleja de cualquiera de las famosas
demostraciones de la Gestalt sobre la percepción visual en las que podemos ver una
cosa de distintas maneras en función del contexto de la presentación.

Observemos esta imagen:

¿Vemos la figura central como una «B»o como un «13»? El estímulo es el
mismo, pero lo que vemos depende del contexto y de la expectativa. ¿Un animal
disfrazado? No existe en el repertorio de Holmes, por muy extenso que pueda ser, y
ni siquiera lo contempla como posibilidad. La disponibilidad —por experiencia,
contexto, anclaje— influye en la deducción. No veríamos la «B»sin la «A» y sin la
«C», ni deduciríamos el «13» sin el «12» y el «14». Puede que ni nos pasara por la
cabeza aun siendo muy posible porque dado el contexto sería improbable. Pero ¿y si
el contexto cambiara levemente? ¿Y si alguna de las hileras estuviera ahí, pero
oculta a la vista? La situación cambiaría, pero no cambiarían necesariamente las
opciones que podríamos considerar.



Esto plantea otro punto interesante. En lo que creemos posible no solo influye la
experiencia: también influyen las expectativas. Holmes esperaba que Silver Blaze
acabara por aparecer y esto le hizo considerar las pruebas que ya tenía sin
contemplar otras posibilidades. Las características del problema vuelven a hacer
acto de presencia, esta vez en forma de un error tan frecuente en principiantes como
en expertos: el sesgo de confirmación.

Parece que desde muy corta edad ya somos vulnerables a ese sesgo, a decidir
mucho antes de la verdadera decisión y a descartar lo improbable por creerlo
imposible. En uno de los primeros estudios de este fenómeno se pidió a unos niños
de tercero de primaria que dijeran qué característica de una pelota era más
importante para jugar a un deporte. Cuando hubieron dado una respuesta (por
ejemplo, el tamaño en lugar del color), o bien fueron incapaces de reconocer
pruebas que refutaran su teoría (la mayor importancia del color frente al tamaño), o
bien las tenían en cuenta de una manera muy selectiva y deformada que justificaba de
algún modo su idea inicial. Tampoco generaron otras teorías a menos que se les
pidiera. Y cuando más adelante recordaron la experiencia, las pruebas eran más
coherentes con la teoría de lo que habían sido. Dicho de otro modo, habían
modificado el pasado para que encajara mejor con su visión del mundo.

Y cuando crecemos la cosa va a peor o, en el mejor de los casos, no mejora. De
adultos tendemos a juzgar que las argumentaciones parciales sobre un tema son
mejores que las que presentan los dos lados y que reflejan una mejor manera de
pensar. También tendemos a buscar pruebas que confirmen hipótesis o creencias
aunque no tengamos en ellas un interés personal. En un estudio muy influyente se
observó que, para determinar la verdad de un concepto, los participantes solo se
fijaban en los ejemplos que serían válidos si el concepto fuera correcto y omitían los
que demostraban lo contrario. Por último, manifestamos una gran asimetría al
sopesar las pruebas de una hipótesis y damos más peso a las pruebas que la
confirman que a las que la desmienten, una tendencia que saben explotar muy bien
los mentalistas profesionales. Vemos lo que queremos ver.

En las etapas finales de la deducción el sistema Watson no dejará de
atosigarnos. Aunque ya tengamos todas las pruebas, que es lo más probable a estas
alturas del proceso, aún podemos seguir teorizando antes de haberlas considerado y
dejar que la experiencia y la noción de lo que es posible influyan en la forma de
verlas y aplicarlas. Es lo que hace Holmes en el caso de Silver Blaze: no hace caso
de los indicios que le señalaban la dirección correcta por no creer posible que el
caballo pueda seguir oculto. Es lo que hace Watson al no considerar que el techo es
una opción: no cree posible que alguien pueda entrar así en un lugar. Podemos tener
todas las pruebas, pero eso no significa que las veamos de una manera objetiva al
razonar.

Pero Holmes reconoce y corrige su error cuando ve que el caballo no
reaparece. Y en cuanto reconoce que eso que creía imposible es probable, su visión
del caso y de las pruebas cambia, todo acaba encajando, y parte con Watson a
encontrar al animal y a resolver el caso. Watson también corrige sus errores cuando
se le insta a hacerlo. Siempre que Holmes le recuerda que, por muy improbable que



sea algo, ese algo se debe considerar, piensa de inmediato en una alternativa que
encaja con las pruebas y que antes había descartado.

Lo improbable aún no es imposible. Al deducir tendemos en exceso a la
«satisfaciencia», a detenernos cuando algo ya está lo bastante bien. Pero no
llegaremos a la meta hasta no haber apurado todas las posibilidades. Debemos
aprender a ampliar la experiencia, a ir más allá del instinto inicial y buscar pruebas
que lo confirmen o refuten. Y más importante aún, debemos intentar mirar más allá
de esa perspectiva que nos es más natural: la nuestra.

Como ya se ha dicho antes, debemos seguir los pasos del TRC: reflexionar
sobre lo que nuestra mente quiere hacer; inhibir lo que no tenga sentido (aquí,
preguntarnos si algo es imposible o solo improbable); y corregir nuestro enfoque en
consecuencia. No siempre tendremos a un Holmes que nos incite a hacerlo, pero
podemos obligarnos a nosotros mismos por medio de esa atención consciente que
hemos estado cultivando. Si bien aún podemos vernos tentados a descartar opciones
sin haberlas considerado, al menos tenemos presente el concepto general: pensar
primero, actuar después y esforzarnos al máximo para abordar todas las decisiones
con la mente despejada.

Si hemos llevado a cabo la tarea de observar e imaginar, todos los elementos
que necesitamos están ahí: ahora hay que ver qué hacemos con ellos. ¿Los usamos
todos? ¿O solo usamos los que recordamos, los que nos vienen a la cabeza, los que
nos encontramos? ¿Damos a todos el mismo peso para separar lo crucial de lo
incidental en lugar de dejarnos llevar por factores irrelevantes? ¿Disponemos cada
dato en una sucesión lógica donde cada paso lleva al siguiente y cada factor se lleva
a su conclusión para no caer en el error de pensar que lo hemos considerado todo si
no ha sido así? ¿Hemos tenido en cuenta todas las vías lógicas, incluyendo las que
nos parecen imposibles? Y, por último, ¿estamos concentrados y motivados?
¿Recordamos cuál es el problema original que nos ha traído hasta aquí? ¿O nos
hemos desviado hasta centrarnos en otra cuestión sin saber cómo ni por qué?
 

Leí por primera vez a Sherlock Holmes en ruso porque esa era la lengua de mi
infancia y la de todos mis libros de aquella época. Que el lector recuerde todas las
pistas que le he ido dando. Le he dicho que mi familia es rusa y que mi hermana y yo
nacimos en la Unión Soviética. Le he dicho que nuestro padre nos leía estas historias
por la noche. Que el libro era muy viejo, tan viejo que me preguntaba si se lo había
leído su padre a él. ¿Qué otra lengua podría haber sido cuando se ve todo el
conjunto? Pero ¿se ha parado el lector a pensarlo cuando se ha ido encontrando con
cada pieza por separado? ¿O ni siquiera se le ha ocurrido por creerlo... improbable,
porque Holmes es tan —cómo lo diría— inglés?

No importa que Conan Doyle escribiera en inglés ni que el mismo Holmes esté
tan arraigado en la conciencia inglesa. No importa que yo ahora pueda leer y escribir
en inglés tan bien como lo hacía en ruso. No importa que el lector nunca se haya
encontrado con un Sherlock Holmes en ruso o que ni siquiera haya contemplado la
posibilidad de que lo hubiera. Lo único que importa es cuáles son las premisas y
adónde nos llevan si dejamos que se desplieguen hasta su conclusión lógica, con



independencia de que sea o no la que guiaba a nuestra mente.

Citas

«Elemental [querido Watson]...», «Fumé varias pipas mientras
meditaba sobre ellos, tratando de separar los que eran cruciales...», de
Las memorias de Sherlock Holmes, «El jorobado».

«Todos mis instintos se rebelan contra ello», de El regreso de
Sherlock Holmes, «La aventura de Abbey Grange».

«Es este uno de los casos en que el razonador debe ejercitar su
destreza en tamizar los hechos conocidos...», «Confieso [...] que todas las
hipótesis que yo había formado a base de las noticias...», de Las
memorias de Sherlock Holmes, «Estrella de Plata».

«¿Cuántas veces le tengo dicho que, una vez eliminado todo lo que es
imposible, la verdad está en lo que queda, por improbable que parezca?»,
de El signo de los cuatro, capítulo 6: «Sherlock Holmes hace una
demostración».



Capítulo 6
Mantener el desván del cerebro [...]: no dejar nunca de
aprender

Un huésped viene manifestando un comportamiento muy poco habitual. Su
casera, la señora Warren, no le ha visto el pelo en diez días. Nunca sale de su
habitación (salvo el día en que llegó, en que salió por la tarde y volvió a altas horas
de la noche): permanece ahí encerrado dando vueltas día tras día. Es más, si necesita
algo, escribe en mayúsculas una sola palabra en un trozo de papel que deja delante
de su puerta: «JABÓN», «CERILLAS», «DAILY GAZZETTE». La señora Warren
está preocupada. Cree que pasa algo raro. Así que acude a consultar a Sherlock
Holmes.

En un principio, Holmes muestra poco interés por el caso. Un huésped
misterioso no parece algo especialmente digno de investigarse. Pero, poco a poco,
los detalles van intrigándolo más. De entrada, está el tema de las notas en
mayúsculas. ¿Por qué no escribirlas como todo el mundo? ¿Por qué opta por una
forma de comunicarse tan engorrosa y poco natural? Luego, está el cigarrillo, que la
señora Warren ha tenido la feliz idea de traer consigo: pese a que la casera asegura
que su enigmático inquilino lleva barba y bigote, Holmes afirma que solo un hombre
bien afeitado ha podido fumarse el pitillo en cuestión. De todos modos, no hay
mucho de donde tirar, así que el detective le dice a la señora Warren que le informe
«si ocurre algo nuevo».

Y algo sucede. A la mañana siguiente, la señora Warren vuelve a Baker Street
exclamando: «¡Es cosa para la policía, señor Holmes! ¡No quiero saber nada más de
esto!». Al señor Warren, su marido, le han atacado dos hombres, le han tapado la
cabeza con un abrigo, le han metido en un coche de punto, y al cabo de una hora lo
han soltado sin más. La casera culpa a su inquilino, y ha decidido echarlo ese mismo
día.

—Espere un poco —dice Holmes—. No se precipite. Empiezo a
creer que este asunto puede ser mucho más importante de lo que parecía a
simple vista. Ahora está claro que algún peligro amenaza a su huésped.
Está igualmente claro que enemigos, acechando a la espera junto a su
puerta, le confundieron con su marido en la luz neblinosa de la mañana. Al
descubrir su error, lo soltaron.

Por la tarde, Holmes y Watson van a Great Orme Street para intentar identificar
al huésped cuya presencia ha causado tanto revuelo. No tardan mucho en verla; y es
que, en realidad, es una mujer. Holmes había acertado con su conjetura: se ha
producido un cambio de inquilino. «Una pareja busca en Londres refugio contra un
peligro terrible y muy apremiante. La medida de ese peligro es el rigor de sus
precauciones», explica Holmes a Watson.

El hombre, que tiene algún trabajo que hacer, desea dejar a la mujer en absoluta



seguridad mientras lo hace. No es un problema fácil, pero lo ha resuelto de modo
original, y tan eficazmente que la presencia de ella no era conocida ni por la patrona
que le da su alimento. Los mensajes en letras de molde está claro que eran para
evitar que su letra revelara su sexo. El hombre no puede acercarse a la mujer, pues
guiaría a sus enemigos hacia ella. Como no puede comunicarse con ella
directamente, recurre a los anuncios personales de un periódico. Hasta ahí, todo está
claro.

Pero ¿con qué fin?, inquiere Watson. ¿Por qué tanto secreto y peligro? Holmes
supone que se trata de un asunto de vida o muerte. El ataque al señor Warren, la
expresión de espanto de la huésped cuando sospecha que alguien pueda estar
observándola... Todo toma un cariz siniestro.

¿Por qué, entonces, habría Holmes de seguir investigando? Ha resuelto el caso
de la señora Warren, y la propia casera no quiere otra cosa que echar a la huésped
de la pensión. ¿Para qué implicarse más, máxime si el caso entraña tanto peligro
como parece? Lo más fácil sería abstenerse y dejar que los acontecimientos
siguieran su curso. «¿Qué puede sacar de eso?», pregunta al detective.

Holmes responde sin pensárselo:

—¿Por qué, en efecto? Es el arte por el arte, Watson. Supongo que
cuando usted se doctoró se encontró estudiando casos sin pensar en los
honorarios, ¿no?

—Para mi educación, Holmes.
—La educación no se termina nunca, Watson. Es una serie de

lecciones, de las cuales las más instructivas son las últimas. Este es un
caso instructivo. No hay en él dinero ni prestigio, y, sin embargo, a uno le
gustaría ponerlo en claro. Cuando anochezca nos deberíamos hallar en una
etapa más avanzada de nuestra investigación.

A Holmes le da igual haber alcanzado el objetivo inicial. Le da igual que sea
extremadamente peligroso seguir investigando el asunto. No se abandona algo solo
porque se haya conseguido el objetivo original, si ese algo ha resultado ser más
complejo de lo que parecía en principio. El caso es instructivo. Como mínimo,
entraña alguna enseñanza más. Cuando Holmes dice que la educación no se termina
nunca, nos está enviando un mensaje que no es tan unidimensional como pudiera
parecer. Por supuesto que es bueno seguir aprendiendo: aguza la mente y la atención
e impide que nos acomodemos en la rutina. Pero para Holmes, la educación significa
algo más. La educación, en el sentido holmesiano, es una forma de seguir
planteándose desafíos y cuestionando nuestros hábitos, de evitar que tome el mando
el sistema Watson (por más que haya podido aprender mucho de Holmes por el
camino). Es una forma de sacudirnos comportamientos habituales y de no olvidar
nunca que, por muy expertos que nos creamos en algo, debemos permanecer
conscientes y motivados en todo lo que hagamos.

En todo este libro hemos subrayado lo necesaria que es la práctica. Holmes
llegó a ser quien es ejercitándose constantemente en esos hábitos de pensamiento



consciente que constituyen el núcleo de su actitud ante el mundo. Pero a medida que
practicamos y las cosas nos resultan más sencillas y automáticas, nos deslizamos
hacia el ámbito del sistema Watson. Aunque hayamos adquirido los hábitos de
Holmes, no dejan de ser hábitos, cosas que hacemos por sistema, y por ello, sin
prestar atención. Es cuando confiamos en nuestro raciocinio y dejamos de prestar
atención a lo que en realidad sucede en el desván de la mente cuando podemos
equivocarnos, por más que ese desván sea ya el lugar más ordenado e impoluto que
se pueda imaginar. Holmes necesita seguir poniéndose retos para no caer
precisamente en eso. Pues aunque sus hábitos de atención estén muy aguzados,
pueden igualmente despistarlo si deja de aplicarlos con esmero. Si no desafiamos a
nuestros hábitos de pensamiento, corremos el riesgo de que la atención que con tanto
cuidado hemos cultivado vuelva a su estado preholmesiano.

Es una tarea difícil, y nuestro cerebro, como de costumbre, no ayuda en nada.
Cuando sentimos que hemos concluido algo que había que hacer, ya se trate de una
labor sencilla, como ordenar un armario atestado, o de algo más peliagudo, como
resolver un misterio, lo que más apetece al cerebro es descansar, premiarse por el
trabajo bien hecho. ¿Para qué seguir, una vez que uno ha conseguido lo que se había
propuesto?

El aprendizaje humano es impulsado en buena medida por lo que se conoce
como «error en la predicción de recompensa» (EPR). Cuando algo resulta más
gratificante de lo que esperábamos —«¡he girado a la izquierda sin tirar el cono!», si
estamos aprendiendo a conducir— el EPR provoca una liberación de dopamina en el
cerebro, liberación que se suele producir cada vez que empezamos a aprender algo
nuevo. Es fácil ver resultados gratificantes a cada paso: empezamos a entender lo
que estamos haciendo, mejora nuestra ejecución, cometemos menos errores. Y cada
logro adicional nos aporta una ganancia efectiva. No solo progresa nuestra ejecución
(lo que presuntamente nos hará felices), sino que nuestro cerebro es recompensado
por su aprendizaje y mejoría.

Pero llega un momento en que eso se acaba. Ya no nos sorprende ser capaces de
conducir con suavidad. Ya no nos sorprende no cometer errores mecanográficos. Ya
no nos sorprende adivinar que Watson acaba de volver de Afganistán. Nos sabemos
capaces de hacerlo antes de hacerlo. Por lo que no hay EPR. Y, sin EPR, no hay
dopamina. No hay placer. No hay necesidad de seguir aprendiendo. Hemos
conquistado una meseta conveniente, y decidido —a nivel tanto neuronal como
consciente— que ya hemos aprendido todo lo necesario.

El truco está en enseñar al cerebro a avanzar más allá de ese punto de
recompensa inmediata, a hallar gratificación en la propia incertidumbre del futuro.
No es fácil, dado que, como ya he dicho, la incertidumbre del futuro es precisamente
algo que no nos gusta mucho. Mucho menos que cobrar la recompensa en el acto y
disfrutar el viaje de dopamina y sus efectos derivados.

La inercia es una fuerza poderosa. Somos criaturas de costumbres, y no solo de
costumbres observables —como encender el televisor en cuanto entramos en nuestro
salón al volver del trabajo, por ejemplo, o abrir la nevera solo para ver lo que hay—
sino también de hábitos mentales, bucles previsibles de pensamiento que, cuando se



disparan, siguen un camino predecible. Y los hábitos mentales son difíciles de
romper.

En cuestión de elecciones, una de las fuerzas más decisivas es el factor «por
defecto»: la tendencia, que ya hemos comentado, a elegir la vía que ofrezca menor
resistencia, y a quedarnos con lo que tenemos delante mientras siga siendo una
opción medianamente razonable. Es un principio que se confirma constantemente. En
el mundo laboral, los trabajadores tienden a contribuir a planes de pensiones cuando
es el sistema establecido o por defecto, y a no hacerlo si han de hacer una elección
expresa (aunque la empresa doble generosamente sus aportaciones). Los países
donde la donación de órganos es la norma por defecto (todo el mundo es donante a
menos que indique taxativamente que no quiere) tienen índices de donantes
significativamente más altos que aquellos en que la donación debe autorizarse
expresamente. El hecho es que si nos dan a elegir entre hacer algo y no hacer nada,
elegimos nada... y tendemos a olvidar que eso también es hacer algo. Pero algo
pasivo y plácido, lo diametralmente opuesto al compromiso activo en que Holmes
insiste siempre.

Y lo raro es esto: que cuanto mejores somos, cuanto mejores hemos llegado a
ser, cuanto más hemos aprendido, más fuerte es el impulso de tomarnos ya un
descanso. Sentimos que nos lo hemos ganado de algún modo, en vez de comprender
que es el favor más flaco que podíamos hacernos.

Esta pauta de conducta se repite no solo en el nivel individual, sino en
organizaciones y grandes empresas. No hay más que considerar cuántas de estas han
producido innovaciones revolucionarias para luego verse acosadas por la
competencia y descolgadas al cabo de pocos años (sirvan de ejemplo Kodak, Atari o
RIM, que creó la BlackBerry). Y no es una tendencia exclusiva del mundo de los
negocios. Esa misma pauta de innovación espectacular seguida de un estancamiento
no menos espectacular describe una propensión más general que se da en el ámbito
académico, en el militar y en casi cualquier industria o profesión. Y hunde sus raíces
en el modo en que está programado el sistema de recompensas del cerebro humano.

¿Por qué son tan comunes estas pautas? Hay que volver a ese factor «por
defecto», a la inercia, pero a un nivel mucho más amplio: a la consolidación de los
hábitos. Y cuanto mayor es la recompensa que reporta un hábito, más difícil es de
romper. Si basta un diez en un examen de ortografía para inundar de dopamina el
cerebro de un niño, ¿qué no harán un éxito profesional millonario, que se disparen en
bolsa nuestras acciones, ser autor de un best seller o el prestigio académico de un
premio o una cátedra?
 

Ya hemos hablado de la diferencia entre las cosas que retenemos brevemente
para luego desecharlas y aquellas otras que almacenamos de forma más permanente
en nuestro desván cerebral, entre memoria a corto y a largo plazo. Esta última parece
presentarse en dos modalidades: declarativa, o memoria explícita, y procedimental,
o memoria implícita. La primera podríamos compararla con una especie de
enciclopedia de conocimientos de sucesos (memoria episódica) o datos (memoria
semántica), u otras cosas que pueden rememorarse explícitamente. Cada vez que



aprendemos una nueva, la podemos anotar en una entrada específica. Luego, si nos
preguntan sobre esa entrada en concreto, podemos ir a la página correspondiente del
libro y —si todo va bien, la hemos anotado correctamente y la tinta no se ha borrado
— recuperarla. Pero ¿y cuando algo no puede anotarse específicamente? ¿Y si solo
es algo que sentimos o sabemos hacer? Entonces entramos en el terreno de la
memoria procedimental o implícita. De la experiencia. Ya no es algo que se pueda
reducir a una entrada de la enciclopedia. Si nos preguntan por ello directamente,
quizá seamos incapaces de responder, y hasta podría entorpecer aquello mismo por
lo que nos han preguntado. Los dos sistemas no están enteramente separados, e
interactúan bastante, pero, a los efectos que nos interesan, podemos considerarlos
dos tipos distintos de información almacenada en nuestro desván. Ambos están ahí,
pero no son ni igual de conscientes ni igual de accesibles. Y podemos pasar de uno a
otro sin apenas darnos cuenta.

Es como cuando aprendemos a conducir. Al principio, recordamos una por una
las cosas que tenemos que hacer: girar la llave de contacto, comprobar los
retrovisores, quitar el freno de mano, etc. Hay que ejecutar cada paso
conscientemente. Pero enseguida dejamos de pensar cada movimiento. Se convierten
en algo instintivo. Y si nos preguntaran qué estamos haciendo, es posible que no
supiéramos responder. Hemos pasado de la memoria explícita a la implícita, del
conocimiento activo al hábito. Y en el terreno de la memoria implícita se hace mucho
más difícil mejorar conscientemente o poner los cinco sentidos. Mantener el mismo
nivel de atención que cuando estábamos aprendiendo cuesta mucho más esfuerzo.
(Por eso tantos procesos de aprendizaje llegan a lo que K. Anders Ericsson
denomina una meseta, un punto a partir del cual parece que no se mejora. Eso, según
veremos, en realidad no es cierto, pero no es fácil de superar.)

En las primeras fases del aprendizaje, nos movemos en el terreno de la
memoria declarativa o explícita: la que se codifica en el hipocampo y luego se
consolida y se almacena (si todo va bien) para su uso futuro. Es la que aplicamos
cuando memorizamos fechas históricas o aprendemos los pasos de un proceso nuevo
en el trabajo. La misma que utilicé cuando trataba de memorizar el número de
escalones del máximo número posible de casas (fracasando miserablemente en el
intento), porque no había entendido en absoluto lo que apuntaba Holmes, y la que
empleamos al tratar de adoptar el proceso lógico de Holmes paso a paso para
empezar a acercarnos a su perspicacia.

No es, en cambio, la misma memoria de que se vale Holmes al hacer lo mismo.
Él ya domina los pasos de ese proceso lógico. Para él se han convertido en algo
instintivo. Holmes no necesita pensar en cómo pensar como es debido; lo hace de
modo automático, igual que nosotros recurrimos, por defecto, al Watson que hay en
nosotros, porque es lo que hemos aprendido a hacer y lo que ahora estamos
desaprendiendo.

Hasta que lo desaprendamos, ese Watson nuestro no podría esforzarse más para
lograr lo que Holmes hace sin esfuerzo alguno. Tenemos que andar deteniendo a
Watson a cada paso para recabar la opinión de Holmes. Pero, mientras vamos
practicando esto, forzándonos a observar, a imaginar, a deducir una y otra vez (y a



hacerlo incluso en circunstancias en las que pueda parecer una tontería, como decidir
qué vamos a comer), se produce un cambio. Un buen día, las cosas fluyen con más
suavidad. Lo hacemos todo un poco más rápido, nos sentimos más cómodos, nos
exige menos esfuerzo.

Lo que ocurre, en definitiva, es que estamos cambiando de un sistema de
memoria a otro. Pasamos de la explícita a la implícita, la del hábito, la
procedimental. Nuestro pensamiento se asimila a la memoria que usamos para
conducir, para montar en bici, para hacer cualquier tarea que hayamos hecho
infinidad de veces. Hemos pasado de perseguir un objetivo (en el caso del
pensamiento, de seguir conscientemente los pasos de Holmes, asegurándonos de
ejecutar cada uno como es debido) al modo automático (ya no nos hace falta
considerar cada paso: nuestra mente los sigue de modo rutinario). De algo basado en
buena medida en una memoria perezosa a algo que activa el sistema de recompensa
—la dopamina— sin habernos dado cuenta siquiera (tómese, como ejemplo extremo,
el comportamiento de un adicto). Y voy a permitirme insistir en este punto, a riesgo
de resultar reiterativa: cuanto más se recompensa algo, más rápido se convierte en
hábito, y más difícil es romper con él.

Recuperar la atención en los hábitos

«La aventura del hombre que reptaba» tiene lugar después de que Holmes y
Watson dejen de vivir juntos. Una tarde de septiembre, Watson recibe un mensaje de
su amigo. «Venga inmediatamente si no hay algún obstáculo, y no deje de venir
aunque lo haya.» Es obvio que Holmes quiere ver al buen doctor, y con la mayor
brevedad posible. Pero ¿por qué? ¿Qué podría tener Watson que Holmes necesite
con tanta urgencia, y que no pueda esperar ni ser comunicado mediante un mensaje o
un mensajero? Si recordamos la época en que vivían juntos, no está claro que el
papel de Watson fuera nunca más allá del de fiel acólito y cronista. Desde luego,
jamás resolvió el crimen, dio con la clave o influyó en el caso de manera decisiva en
modo alguno. No será tampoco tan urgente ahora esa llamada de Sherlock Holmes:
un mensaje en que aparentemente reclama su ayuda para resolver un caso.

Pero eso es exactamente lo que es. Resulta que Watson es, y ha sido desde hace
tiempo, muchísimo más que el cronista, amigo, compañero leal y apoyo moral.
Watson es, de hecho, lo que explica en parte que Sherlock Holmes se haya mantenido
tan perspicaz y permanentemente atento durante tanto tiempo. Watson ha sido
esencial (irreemplazable, incluso) en la resolución de los casos, y volverá a serlo
una y otra vez. Y pronto descubriremos por qué.

Los hábitos son útiles. Aún diré más: son esenciales. Nos liberan a nivel
cognitivo para pensar en asuntos más amplios y estratégicos en vez de en los
pequeños detalles. Nos permiten razonar a un nivel más elevado y en un plano
totalmente distinto de lo que seríamos capaces sin ellos. La experiencia brinda gran
libertad y grandes posibilidades.

Por otro lado, el hábito también bordea peligrosamente la falta de atención. Es



muy fácil dejar de pensar una vez que algo se vuelve automático y sencillo. Nuestro
esforzado camino para alcanzar los hábitos lógicos de Holmes está dirigido a un
objetivo. Nos concentramos en conseguir una recompensa futura que resulta de
aprender a pensar concienzudamente, a hacer elecciones mejores, mejor y más
minuciosamente informadas, a controlar la mente en vez de dejar que ella nos
controle. Un hábito es lo contrario. Cuando algo se convierte en hábito es que ha
pasado del sistema cerebral Holmes, consciente y motivado, al sistema Watson,
descuidado e irreflexivo, que contiene todos aquellos prejuicios y procesos
heurísticos, esas fuerzas ocultas que empiezan a afectar a tu conducta sin que te des
cuenta. Has dejado de actuar conscientemente y, por eso mismo, eres mucho menos
capaz de prestar atención.

Pero ¿qué hay de Sherlock Holmes? ¿Cómo se las apaña para seguir atento a
todo? Que lo consiga ¿no significa que los hábitos no son necesariamente
incompatibles con la plena atención?

Volvamos al mensaje urgente de Holmes a Watson, instándole a hacerle una
visita por muy mal que le pueda venir. Watson sabe exactamente por qué lo convoca,
aunque quizá no comprenda del todo lo esencial que es él para el detective. Holmes,
dice Watson, es «hombre de rutinas, de rutinas limitadas y concentradas». Y añade:
«[Y]o era una de esas rutinas. Como institución, era yo igual que el violín, el tabaco
fuerte de hebra, la vieja pipa ennegrecida, los volúmenes de índices». ¿Y cuál es
exactamente la función de Watson «como institución»? «Yo era la piedra de afilar en
la que se aguzaba su inteligencia. Yo lo estimulaba. Le gustaba pensar en voz alta
estando yo delante. No se podía decir que sus observaciones iban dirigidas a mí
(muchas de ellas podían ir dirigidas lo mismo a su cama que a mí); pero, una vez
adquirida la rutina, le agradaba hasta cierto punto que yo tomase nota y que
interviniese.» Y eso no es todo: «Si esa especie de lentitud metódica de mi
mentalidad lo irritaba —prosigue el doctor—, esa irritación servía únicamente para
que sus llamaradas de intuición y sus impresiones estallasen con mayor viveza y
rapidez. Ese era mi humilde papel en nuestra alianza».

Holmes dispone de más recursos, sin duda, y el papel de Watson, como pronto
veremos, no es sino parte de un sistema más amplio. Pero su amigo el doctor es una
herramienta irreemplazable en el arsenal multidimensional del detective, y su función
como instrumento (o como institución, si se prefiere) es asegurar que los hábitos
lógicos de Holmes no caigan en la dejadez de la rutina, que permanezcan siempre
conscientes, atentos y aguzados.

Antes hablábamos de aprender a conducir y del peligro que nos acecha cuando
desarrollamos tanta destreza que dejamos de pensar en nuestras acciones, con lo que
puede ocurrir que nuestra atención vaya a la deriva y nuestra mente caiga en la
dejadez. Mientras todo vaya como de costumbre, no pasa nada. Pero ¿y si algo se
tuerce? En ese momento, nuestra reacción no será ni la mitad de rápida de lo que
hubiera sido en las primeras fases de nuestro aprendizaje, cuando nos
concentrábamos en la carretera.

Pero ¿y si nos viéramos forzados de nuevo a pensar seriamente en la
conducción?



Alguien nos enseñó a conducir, y podríamos vernos en situación de poder
enseñar a otro. En ese caso, haríamos muy bien en aceptar el reto. Cuando tenemos
que explicar algo a otra persona, paso a paso, para que lo entienda, no solo nos
obligamos a volver a prestar atención a lo que hacemos: quizá comprobemos incluso
que nuestra conducción mejora. Quizá pensemos en los pasos de otra forma y nos
hagamos más conscientes de lo que hacemos mientras lo hacemos... aunque solo sea
para dar buen ejemplo. Puede que nos sorprendamos mirando la carretera como las
primeras veces, siendo capaces de formular aquello que nuestro conductor novato
tiene que saber, en lo que se tiene que fijar, el modo en que debe observar y
reaccionar. Puede que reparemos en detalles que no habíamos considerado o visto
siquiera cuando aprendíamos y estábamos tan ocupados tratando de dominar los
pasos del proceso. No solo estarán nuestros recursos cognitivos más libres para
fijarnos en esas cosas: además, la atención renovada que estamos poniendo nos
permitirá aprovecharnos de esa libertad.

Lo mismo le pasa a Holmes. No es solo en «La aventura del hombre que
reptaba» donde necesita la presencia de Watson. Si nos fijamos, en todos los casos
está siempre enseñando a su colega, explicándole cómo ha llegado a esta conclusión
o a aquella, lo que hizo su mente y el derrotero que tomó. Y, para hacerlo, debe
revisar sus procesos lógicos, volver a centrarse en lo que para él es ya un hábito.
Debe estar atento incluso a aquellas conclusiones a las que llegó sin apenas pararse
a pensar, como que Watson acababa de llegar de Afganistán (aunque, como ya hemos
comentando, la irreflexividad de Holmes dista mucho de la de Watson). Watson evita
que la mente de Holmes deje de reflexionar sobre aquellos elementos que se han
vuelto instintivos.

Es más: Watson le sirve de recordatorio permanente de los errores en que se
puede incurrir. En palabras del propio Holmes: «Sus equivocaciones me han llevado
en ocasiones a la verdad». Lo que no es poca cosa. Hasta cuando pregunta lo que
para Holmes son obviedades, naderías, Watson obliga igualmente al detective a
pensarse dos veces la misma obviedad del asunto, ya sea para cuestionarla o para
explicar por qué es tan evidente. Watson es, en otras palabras, indispensable.

Y Holmes lo sabe perfectamente. Fijémonos en la relación de sus hábitos
externos: el violín, el tabaco y la pipa, los libros de índices. Cada uno de esos
hábitos ha sido elegido cuidadosamente. Todos ayudan a pensar. Y antes de Watson,
¿qué hacía? Fuera lo que fuera, está claro que decidió rápidamente que el mundo era
más que preferible después de Watson. «Cabe que usted mismo no sea luminoso —le
dice en una ocasión, en un comentario no del todo antipático—, pero, sin duda, es un
buen conductor de la luz. Hay personas que sin ser genios poseen un notable poder
de estímulo. He de reconocer, mi querido amigo, que estoy muy en deuda con usted.»
Y ciertamente que lo está.

Los grandes hombres no caen en la autocomplacencia. Y ese es, en resumidas
cuentas, el secreto de Holmes. Pese a que no le hace falta que nadie lo guíe por el
método científico de la mente —casi podría decirse que lo inventó él— sigue
poniéndose el reto de aprender más, de hacer mejor las cosas, de superarse, de
abordar casos novedosos y tantear enfoques que nunca ha probado. Y parte de eso



tiene que ver con que reclame constantemente la presencia de Watson, que lo desafía,
lo estimula y lo obliga a no dar nunca por descontadas sus hazañas. Otra parte
obedece a la propia elección de los casos. Solo acepta aquellos que le interesan.
Como código moral, es espinoso. No los investiga simplemente para combatir el
crimen, sino para poner a prueba algún aspecto de su intelecto. Delincuentes
comunes, abstenerse.

Pero de una forma u otra, ya sea cultivando la compañía de Watson o eligiendo
los casos más difíciles y excepcionales en detrimento de los fáciles, el mensaje es el
mismo: seguir alimentando la necesidad de aprender y mejorar. Al final de «El
Círculo Rojo», Holmes se encuentra cara a cara con el inspector Gregson, que
resulta haber estado investigando el mismo caso que Holmes decide estudiar tras
concluir la tarea que inicialmente se había propuesto. Gregson está completamente
perplejo. «Pero lo que no puedo entender en absoluto, señor Holmes, es cómo
demonios se ha mezclado usted también en el asunto», le dice.

La respuesta de Holmes es muy sencilla: «Por la educación, Gregson, por la
educación. Sigo buscando conocimientos en la vieja universidad». La complejidad y
falta de conexión del segundo delito no lo desaniman, sino todo lo contrario. Hacen
que se involucre, lo invitan a seguir aprendiendo.

En cierto sentido, se trata de otro hábito: el de no decir nunca que no a un mayor
conocimiento, por temible o complicado que pueda ser. El caso en cuestión es «otra
muestra más de lo trágico y lo grotesco», como le dice Holmes a Watson. Y, como
tal, es digno de sus esfuerzos.

También nosotros debemos resistirnos al impulso de pasar de un caso difícil, o
de complacernos en que ya hemos resuelto un caso, o que ya hemos tenido éxito en
una tarea difícil. Lo que hemos de hacer es lanzarnos a por un nuevo desafío, aunque
lo contrario sea mucho más fácil. Solo así seguiremos cosechando los beneficios del
pensamiento holmesiano toda la vida.

Los riesgos del exceso de confianza

Pero ¿cómo podemos asegurarnos de que nuestro pensamiento no cae en el
exceso de confianza y olvida plantearse desafíos regularmente? No existen métodos
garantizados. De hecho, darlo por garantizado es precisamente lo que puede
hacernos tropezar. Como nuestros hábitos se han vuelto invisibles a nuestros ojos,
hemos dejado de aprender activamente y ya no nos parece tan difícil como antes
pensar correctamente, tendemos a olvidar lo mucho que nos costaba en tiempos.
Damos por hecho aquello que más deberíamos valorar. Creemos tenerlo todo
controlado, que nuestros hábitos conservan la mayor atención, que nuestros cerebros
siguen activos y nuestras mentes aprendiendo y aceptando nuevos desafíos
constantemente, sobre todo, por lo mucho que hemos trabajado para llegar a ese
punto. Pero, en realidad, lo que hemos hecho es cambiar una serie de hábitos por
otra, aunque sea de hábitos infinitamente mejores. Y al hacerlo corremos el riesgo de
caer en garras de esos dos asesinos del éxito: la autocomplacencia y el exceso de



confianza. Enemigos formidables, sin duda. Hasta para alguien como Sherlock
Holmes.

Pensemos por un instante en «La cara amarilla», uno de los contados casos en
que las teorías de Holmes resultan ser totalmente erróneas. En esa historia, un
hombre llamado Grant Munro recurre a Holmes para descubrir la causa del extraño
comportamiento de su mujer. Acaban de ocupar una casita cercana al chalet de los
Munro unos inquilinos nuevos, y bastante raros. El señor Munro ha visto fugazmente
a uno de ellos, y dice que su cara «tenía un algo de antinatural y de inhumano». Su
mera visión le produce un escalofrío.

Pero más sorprendente aún que los misteriosos vecinos es la reacción de su
mujer a su llegada. Sale de casa en mitad de la noche, miente sobre su escapada. Al
día siguiente, va a visitar la casa de aquellos, y, sorprendida por su marido, le hace
prometer que él no intentará entrar. Aún va una tercera vez, y Munro la sigue, para
encontrarse con la casa desierta. Pero en la misma habitación en que viera aquella
cara aterradora descubre una fotografía de su mujer.

¿Qué está pasando? «O mucho me equivoco o hay en el fondo un caso de
chantaje», opina Holmes. ¿Y el chantajista? «Debe de ser esa persona que vive en la
única habitación cómoda de la casita de campo y que tiene la fotografía de la señora
encima de la repisa de la chimenea. Le aseguro, Watson, que en eso de la cara
cadavérica de la ventana hay algo muy atrayente, y que por nada del mundo querría
haberme perdido este caso.»

A Watson le intrigan estos detalles. «¿Tiene usted formada ya una teoría?»,
pregunta.

«Sí, una teoría provisional —responde Holmes rápidamente—. Pero me
sorprendería que no resulte correcta. En esa casita está el primer marido de esta
señora.»

Esta teoría provisional, no obstante, resulta ser incorrecta. El ocupante de la
casa no es el primer marido de la señora Munro, sino su hija, una hija de cuya
existencia ni el señor Munro ni Holmes tenían conocimiento en un principio. Lo que
parecía el pago de un chantaje no es en realidad más que el dinero que había
permitido a la hija y a su niñera hacer la travesía desde América a Inglaterra. Y la
cara que tenía algo tan antinatural e inhumano daba esa impresión porque eso es lo
que era: una máscara, pensada para ocultar la piel negra de la pequeña. ¿Cómo ha
podido equivocarse tanto el gran detective?
 

La confianza en nosotros mismos y en nuestras habilidades nos permite superar
nuestros límites y lograr lo que de otro modo no lograríamos, atrevernos hasta con
esos casos extremos ante los que personas con menos confianza se achantarían. Un
moderado exceso de confianza no hace daño a nadie; unas sensaciones ligeramente
por encima de la media pueden hacer mucho por nuestro bienestar psicológico y
nuestra efectividad en la resolución de problemas. Cuanto más confiamos en nuestras
fuerzas, más difíciles son los problemas con los que os atrevemos a lidiar. Nos
forzamos a salir de nuestra zona de confort.

Pero también podemos llegar a estar demasiado seguros de nosotros mismos: es



el exceso de confianza, que es veneno para la precisión. Acabamos creyendo más de
lo que deberíamos en nuestra habilidad, aunque sea en comparación con la de los
demás, dadas las circunstancias y la realidad. Sin embargo, la ilusión de acierto se
hace cada vez más fuerte, la tentación de hacer las cosas a nuestra manera cada vez
más tentadora. Este excedente de fe en nosotros mismos puede llevar a resultados
desagradables; por ejemplo, estar tan increíblemente equivocados en un caso —
cuando habitualmente estamos tan increíblemente acertados— que confundamos a
una hija con un marido, o a una abnegada madre con una esposa chantajeada.

Les pasa hasta a los mejores. De hecho, como ya he apuntado, es a los mejores
a los que más les pasa. Hay estudios que demuestran que, con la experiencia, el
exceso de confianza aumenta en vez de disminuir. Cuanto más sabes y cuanto mejor
eres de verdad, más probable resulta que sobrevalores tu propia capacidad... y que
subestimes la importancia de hechos que escapan a tu control. Según uno de esos
estudios, los directores generales de grandes empresas incurrían más en el exceso de
confianza cuanta más experiencia adquirían en fusiones y absorciones: su estimación
del valor de un acuerdo se hacía más optimista y menos cabal que en acuerdos
anteriores. Según otro, en cuestión de aportaciones a planes de pensiones, el exceso
de confianza guardaba relación con una mayor edad y más estudios, de forma que los
cotizantes que más pecaban de exceso de confianza eran varones con título superior
que se acercaban a la edad de jubilación. Investigadores de la Universidad de Viena
comprobaron que, en un mercado experimental, los individuos, en líneas generales,
no caían en el exceso de confianza en la compra de acciones de riesgo... pero solo
hasta que adquirían una experiencia significativa en el mercado en cuestión. A partir
de ahí, su nivel de exceso de confianza aumentaba rápidamente. Es más, los analistas
que habían acertado más en sus predicciones de beneficios durante los cuarto
trimestres previos resultaban estar menos acertados en el siguiente, y los agentes de
bolsa profesionales tendían a pecar más de exceso de confianza que los estudiantes.
De hecho, uno de los mejores predictores del exceso de confianza es el poder, que
suele llegar con el tiempo y la experiencia.

El éxito fomenta el exceso de confianza más que ninguna otra cosa. Si casi
siempre estamos en lo cierto, hará falta muy poco para que pensemos que vamos a
acertar siempre. Holmes tiene buenos motivos para confiar en sí mismo. Casi
invariablemente, tiene razón; casi invariablemente, es mejor que los demás en todo,
ya sea pensar, resolver delitos, tocar el violín o la lucha libre. Sin embargo, lo que
lo salva —o lo que suele salvarlo— es precisamente lo que hemos identificado en el
último apartado: que conoce las trampas de su estatura intelectual y se esfuerza por
evitarlas, siguiendo estrictamente sus pautas lógicas y no perdiendo de vista que
necesita seguir aprendiendo permanentemente.

Pero para quienes no somos personajes de ficción, el exceso de confianza sigue
siendo un peligro muy real. En cuanto bajamos la guardia un momento —como
Holmes en este caso— caemos en él.

El exceso de confianza nos ciega, y la ceguera a su vez nos lleva a cometer
errores garrafales. Estamos tan encantados con nuestra propia habilidad que
desdeñamos información que, de no ser por eso, nuestra experiencia nos diría que no



es desdeñable —aunque sea información tan palmaria como Watson advirtiéndonos
de que nuestras teorías son «pura especulación», como hace en este caso— y nos
empecinamos en nuestra decisión. Por un momento, estamos ciegos a todo lo que
sabemos sobre no formular teorías sin conocer los hechos, no precipitarnos en
nuestras conclusiones, escudriñar y observar con más atención, y nos dejamos
arrastrar por la simplicidad de nuestra intuición.

El exceso de confianza nos hace sustituir la investigación dinámica y activa por
suposiciones pasivas sobre nuestra habilidad o sobre la aparente familiaridad de la
situación. Desplaza nuestro juicio sobre lo que conduce al éxito del modo
condicional al esencial: «Tengo tanta perspicacia que puedo dominar el entorno, con
la misma facilidad con que he venido haciéndolo. Todo gracias a mi talento, y en
ningún caso al hecho de que el entorno, casualmente, contenía información que
permitía que mi talento brillara».

A Holmes se le pasa por alto que pudiera haber actores desconocidos en el
drama, o elementos que ignora en la biografía de la señora Munro. Tampoco repara
en la posibilidad del disfraz (lo que parece ser uno de sus puntos ciegos: recordemos
que, con la misma seguridad, omitió considerarla en el caso de «Estrella de Plata»,
al igual que en «El hombre del labio retorcido»). De haber tenido, como nosotros, el
beneficio de poder leer sus propias hazañas, quizás hubiera aprendido que tiende a
caer en esa clase de error.

Son muchos los estudios que muestran este proceso en acción. En una prueba
clásica, se pedía a varios psicólogos clínicos que evaluaran su grado de seguridad
respecto a un perfil de personalidad. Se les daba el informe de un caso en cuatro
partes —basado en un expediente clínico real— y, al acabar con cada una de las
partes, se les pedía que contestaran a una serie de preguntas sobre la personalidad
del paciente, como sus pautas de conducta, sus intereses y sus reacciones típicas ante
sucesos de la vida; y, además, que puntuaran su confianza en el acierto de sus
respuestas. Con cada nueva sección del informe, se les facilitaban más antecedentes
del caso.

A medida que disponían de más información, la confianza de los psicólogos
aumentaba, pero su precisión se mantenía al mismo nivel. Al final, todos los
facultativos menos dos cayeron en el exceso de confianza (es decir, que su confianza
superó a su precisión). Y mientras que el nivel medio de seguridad en sus respuestas
subió de un 33% en la primera fase a un 53% en la última, el de acierto se mantuvo
por debajo del 28% (del que un 20% podía atribuirse a la suerte, dado el
planteamiento de las preguntas).

El exceso de confianza aparece asociado con frecuencia a una falta de
efectividad similar y, a veces, a errores graves de juicio. (Supongamos que, en un
contexto no experimental, un médico confía en su propio juicio aunque suela
equivocarse: ¿acaso podemos esperar que recabe una segunda opinión o sugiera al
paciente que lo haga?) Un individuo con exceso de confianza en sí mismo
sobrevalora su propia habilidad, desdeña demasiado a la ligera los factores que no
dependen de él e infravalora a los demás, y todo ello le lleva a resultados mucho
peores que los que obtendría en caso contrario, ya sea meter la pata en la resolución



de un delito o equivocarse en un diagnóstico.
Este fenómeno se produce constantemente, y no solo en condiciones

experimentales, sino cuando están en juego dinero de verdad, carreras profesionales
o logros personales. Está demostrado que los agentes de bolsa demasiado seguros de
sí mismos obtienen peores resultados que sus colegas con menos confianza en su
instinto: efectúan más operaciones y consiguen menos beneficios. Los ejecutivos del
mismo perfil sobrevaloran sus empresas y retrasan la oferta pública de acciones, con
efectos negativos. También son más proclives a embarcarse en fusiones en general y
en fusiones perjudiciales en particular. Se ha comprobado que los directores
generales tienden a perjudicar los resultados económicos de sus empresas. Y el
exceso de autocomplacencia lleva a los detectives a empañar sus por lo demás
impecables historiales.

El éxito parece traer consigo una tendencia a poner fin a ese proceso de capital
importancia que es no dejar nunca de aprender. A menos, claro, que esa tendencia
encuentre una resistencia activa y constante. No hay nada mejor que la victoria para
que dejemos de cuestionar y poner retos a nuestras habilidades, como exige la lógica
holmesiana.

Aprender a detectar los síntomas del exceso de confianza

El mejor remedio contra el exceso de confianza quizá sea saber cuándo es más
probable que aceche. Holmes, al menos, sabe lo fácil que es que los éxitos y la
experiencia pasados enturbien el razonamiento. Y es precisamente esa conciencia lo
que le permite tender su trampa maestra al culpable de los trágicos sucesos de El
sabueso de los Baskerville. Cuando el sospechoso se entera de que Sherlock Holmes
está en el lugar, Watson teme que eso dificulte aún más su captura: «Siento que lo
haya visto», le dice a Holmes. Pero este no tiene claro que lo perjudique. «Al
principio también lo he sentido yo», responde. Pero ahora comprende que esa
información «puede [...] empujarlo a decisiones desesperadas. Como la mayor parte
de los criminales inteligentes, quizá confíe demasiado en su ingenio y se imagine que
nos ha engañado por completo».

Holmes sabe que es fácil que hasta un criminal sea víctima de su propio éxito.
Está atento al indicio de la astucia que se cree demasiado astuta, y subestima por
ello a sus oponentes al tiempo que sobrevalora su propia fortaleza. Y utiliza esa
conciencia para capturar al delincuente en más de una ocasión, no solo en la mansión
de los Baskerville.

Pero una cosa es reparar en el exceso de confianza de los demás —o en los
elementos que llevan a él— y otra muy distinta, y mucho más difícil, identificarlo en
nosotros mismos. De ahí las pifias de Holmes en Norbury. Por suerte para nosotros,
no obstante, los psicólogos han avanzado mucho en la identificación de las
condiciones en las que suele acechar este error.

Tienden a predominar cuatro conjuntos de circunstancias. En primer lugar, el
exceso de confianza se da con mayor frecuencia frente a la dificultad, como cuando



tenemos que juzgar un caso en el que no hay manera de conocer todos los hechos.
Esto es lo que se llama el «efecto difícil/fácil»: tendemos a obrar con menos
confianza ante problemas fáciles y con demasiada ante los difíciles. Es decir, que
infravaloramos nuestra capacidad para resolver un asunto con éxito cuando todo
apunta a que lo lograremos y la sobrevaloramos cuando los indicadores se vuelven
mucho menos favorables, ya que no logramos hacer todos los ajustes necesarios ante
el cambio de las circunstancias externas. Por ejemplo, en lo que se denomina «tarea
de elección 50» —choice-50 o C50, en inglés—, los sujetos deben elegir entre dos
alternativas y, a continuación, valorar su confianza en la elección entre 0,5 y 1. Los
investigadores se encuentran una y otra vez con que a medida que aumenta la
dificultad del juicio, también lo hace, y de forma drástica, el desfase entre confianza
y acierto.

Un terreno en que predomina el efecto difícil/fácil es la formulación de
predicciones de futuro: una tarea difícil como la que más. De hecho, es imposible.
Pero no porque sea imposible deja la gente de intentarlo, ni de desarrollar un exceso
de confianza en las predicciones que hace, basadas en sus percepciones y
experiencias particulares. Sirva como ejemplo la bolsa. Es imposible predecir
realmente la evolución de un determinado valor. Se puede, naturalmente, tener
experiencia, y hasta ser un experto, pero sigue siendo una predicción de futuro. ¿Tan
sorprendente es, pues, que la misma gente que alcanza éxitos espectaculares tenga
también fracasos estrepitosos? Cuanto más acierta alguien, más probable es que lo
atribuya a su habilidad, y no a la suerte, que forma parte de la ecuación en cualquier
predicción (esto es cierto para todo tipo de apuestas y juegos de azar, en realidad,
pero en el mercado bursátil resulta más fácil convencerse de que uno tiene
experiencia y buen ojo).

En segundo lugar, el exceso de confianza aumenta con la familiaridad. El que
hace algo por primera vez tiende a ir con pies de plomo. Pero cuando lo ha hecho
muchas veces, es cada vez más probable que confíe en su habilidad y se vuelva
autocomplaciente, aunque cambien las circunstancias (¿quién no se ha cruzado con un
conductor temerario?). Si nos ocupamos de tareas trilladas, nos sentimos en terreno
seguro y tendemos a creer que no nos hace falta ser tan prudentes como si
probáramos con algo nuevo o que no hemos visto nunca. Un ejemplo clásico es el
estudio de Ellen Langer que indicaba que las personas son más proclives a sucumbir
a la ilusión del control (una faceta del exceso de confianza que nos lleva a creer que
tenemos un mayor dominio del entorno del que en realidad tenemos) jugando a una
lotería conocida que a una que desconocían.

Es lo mismo que hemos comentado sobre la formación de hábitos. Cada vez que
repetimos algo, nos familiarizamos más con ello, y nuestras acciones se hacen más
instintivas, por lo que es más fácil que dejemos de poner la debida atención y
conciencia en lo que hacemos. Es dudoso que Holmes pudiera incurrir en un error
como el de «La cara amarilla» en sus inicios. Resulta significativo que la historia se
sitúe hacia el final de su carrera, y que en principio parezca similar al típico caso de
chantaje, de los que ha visto muchos. Y eso que Holmes conoce bien los peligros de
la familiaridad, al menos tratándose de otros. En la aventura «La inquilina del velo»,



describe la experiencia de una pareja que había dado de comer a un león durante
demasiado tiempo. «En la investigación se dijo que el león ya había dado algunas
señales de peligrosidad, pero, como suele suceder, la familiaridad conduce al
descuido, y nadie prestó mucha atención.» Holmes no tiene más que aplicarse esa
lógica a sí mismo.

En tercer lugar, el exceso de confianza aumenta con la información. Cuanto más
sabemos de un asunto, más fácil es que pensemos que podemos manejarlo aunque la
información adicional no suponga una aportación significativa a nuestros
conocimientos. Es exactamente el mismo efecto que observábamos antes a propósito
de los psicólogos clínicos que emitían juicios sobre un caso: cuanta más información
tenían sobre el historial del paciente, más seguros estaban de la precisión de su
diagnóstico, pero menos garantizada estaba esa confianza. En cuanto a Holmes,
cuando viaja a Norbury tiene conocimiento de un sinfín de detalles, pero todos ellos
le llegan filtrados por el punto de vista del señor Munro, que a su vez ignora los más
importantes. Y, sin embargo, todo parece tener perfecto sentido. La teoría de Holmes
explica, sin duda, todos los hechos; los hechos conocidos, claro está. Pero el
detective no calibra la posibilidad de que toda esa información de la que dispone,
que es mucha, no deje de ser información selectiva. Deja que su volumen sofoque lo
que debería ser una llamada a la prudencia: que sigue sin saber nada del actor
principal, el que podría proporcionarle la información más sustancial, la señora
Munro. Como de costumbre, cantidad no equivale a calidad.

Por último, el exceso de confianza crece con la acción. A medida que nos
involucramos, nos sentimos más seguros de lo que hacemos. En otro estudio clásico,
Langer observó que, jugando a cara o cruz, los sujetos se sentían más capaces de
acertar si tiraban ellos la moneda al aire que si la tiraban otros, pese a que,
objetivamente, eso no afecta a las probabilidades. En el mismo sentido, quienes
elegían un billete de lotería personalmente confiaban más en que les sonriera la
fortuna que si el billete se lo elegía otra persona. Y en el mundo real, el efecto es
igual de pronunciado. Tomemos una vez más el caso de los agentes de bolsa. Cuantas
más operaciones efectúan, más tienden a confiar en su habilidad para obtener
beneficios. Con la consecuencia de que se exceden en el número de operaciones,
socavando así sus éxitos previos.

Pero hombre prevenido vale por dos. Ser consciente de estos elementos puede
ayudarnos a contrapesarlos. Con lo que volvemos al mensaje del principio del
capítulo: debemos seguir aprendiendo. Lo mejor que podemos hacer es admitir que
también nosotros, inevitablemente, acabaremos tropezando, ya sea porque nos
estanquemos o porque caigamos en el exceso de confianza, dos errores casi opuestos
pero muy relacionados (digo «casi» porque el exceso de confianza crea una ilusión
de movimiento, a diferencia del estancamiento; pero el movimiento en sí mismo no
nos lleva necesariamente a ningún sitio). Y, admitido esto, debemos seguir
aprendiendo.

Hacia el final de «La cara amarilla», Holmes tiene un último mensaje para su
compañero: «Watson [...], si en alguna ocasión le parece que yo me muestro
demasiado confiado en mis facultades o si dedico a un caso un esfuerzo menor del



que se merece, tenga usted la amabilidad de cuchichearme al oído la palabra
Norbury y le quedaré infinitamente agradecido». Holmes tenía razón en una cosa:
hizo muy bien en aceptar el caso. Todos, hasta los mejores —y ellos más que nadie
— necesitamos un recordatorio de nuestra falibilidad y nuestra capacidad para
llamarnos a engaño y estrellarnos con toda nuestra seguridad a cuestas.

Y ahora, la buena noticia: nunca es tarde para seguir aprendiendo, ni
siquiera después de dejar de hacerlo

Abríamos el capítulo con «El Círculo Rojo», el triunfo de Holmes en materia
de educación permanente. ¿En qué año tiene lugar esa hazaña de curiosidad perenne
y deseo constante de seguir desafiando a su mente con casos e ideas nuevos y más
difíciles? En 1902.[4] ¿Y «La cara amarilla», en que la confianza en sí mismo vence a
esa misma urgencia educativa del gran detective? En 1888. Saco a colación esta
cronología para subrayar un elemento obvio, pero absolutamente capital de la mente
humana: nunca dejamos de aprender. El Holmes que aceptó el caso de un inquilino
misterioso y acabó enredado en una saga de sociedades secretas y redes delictivas
internacionales (pues ese es el significado del «Círculo Rojo»: un sindicato del
crimen italiano responsable de muchos delitos) ya no es el mismo Holmes que
incurrió en errores aparentemente torpes en «La cara amarilla».

Puede que Holmes tenga sus Norburys. Pero ha decidido aprender de ellos para
llegar a pensar mejor, perfeccionando sin tregua una mente que ya parece perspicaz
como ninguna. Tampoco los demás dejamos nunca de aprender, seamos o no
conscientes de ello. En la época de «El Círculo Rojo», Holmes tenía cuarenta y ocho
años. Una edad en que, desde un punto de vista tradicional, podría parecernos
incapaz ya de cualquier cambio profundo, al menos en el nivel cerebral más básico.
Hasta muy recientemente, se consideraba que la década de los veinte era la última en
la que podían tener lugar cambios neurológicos sustanciales, el punto en que nuestras
conexiones neuronales quedan más o menos fijadas. Pero nuevas pruebas apuntan a
una realidad completamente distinta. No solo podemos seguir aprendiendo, sino que
nuestra misma estructura cerebral puede cambiar y desarrollarse en formas más
complejas mucho más allá de esa frontera, y hasta edad muy avanzada.

En cierto estudio, se enseñaba a adultos, durante tres meses, a hacer malabares
con tres pelotas. A ellos y a un grupo parejo de adultos que no recibieron
entrenamiento alguno ni tenían esa habilidad, se les practicaron escáneres cerebrales
en tres momentos: antes de comenzar con las prácticas, cuando adquirieron cierto
dominio de los malabares (concretamente, cuando conseguían sostener las bolas un
mínimo de sesenta segundos) y al cabo de tres meses de que alcanzaran ese punto,
período durante el cual se les pidió que dejaran totalmente de practicar. En un
principio, no había diferencias en la sustancia gris de malabaristas y no
malabaristas. Sin embargo, para cuando los primeros alcanzaban a dominar el juego,
se había producido un cambio claro: su sustancia gris había aumentado
bilateralmente (es decir, en ambos hemisferios) en la región temporal media y en el



surco intraparietal posterior izquierdo, áreas asociadas al procesamiento y retención
de información visual compleja del movimiento. No solo estaban aprendiendo los
malabaristas: también sus cerebros, y a un nivel más básico de lo que se creía
posible anteriormente.

Es más: esos cambios neurológicos pueden producirse mucho más rápido de lo
que pensamos. En otro estudio, los investigadores enseñaron a un grupo de adultos a
diferenciar categorías nuevas, definidas y bautizadas para la ocasión, de dos colores
—verde y azul— a lo largo de dos horas (eligieron cuatro tonos que podían
distinguirse visual pero no léxicamente y les asignaron nombres arbitrarios). Y
observaron un aumento del volumen de sustancia gris en una región del córtex visual,
la V2/3, que interviene en la visión cromática. De modo que el cerebro, en solo dos
horas, ya se mostraba receptivo a estímulos y aprendizajes nuevos, en un nivel
estructural profundo.

Incluso algo tradicionalmente considerado propio de los jóvenes —la
capacidad de aprender idiomas nuevos— sigue modificando la morfología cerebral
hasta edades avanzadas. A un grupo de adultos que asistieron a un curso intensivo de
nueve meses de chino moderno, se les reorganizó progresivamente la sustancia
blanca cerebral (según mediciones mensuales) en las áreas del lenguaje del
hemisferio izquierdo y en las correspondientes del derecho, así como en el genu
(extremo anterior) del cuerpo calloso, la red de fibras neuronales que conecta los
dos hemisferios, del que ya hablamos a propósito de los pacientes con el cerebro
seccionado.

No digamos ya la reorganización que tiene lugar en casos extremos, como
cuando alguien pierde la vista o la funcionalidad de alguna extremidad o sufre otros
cambios corporales drásticos. Áreas enteras del cerebro son reasignadas a funciones
nuevas, asumiendo el legado de la facultad perdida de maneras intrincadas e
innovadoras. Lo que nuestro cerebro es capaz de aprender a hacer es poco menos
que un milagro.

Pero hay más. Parece claro a estas alturas que, con práctica y perseverancia,
hasta los ancianos pueden invertir signos de decadencia cognitiva que ya se han
manifestado. El énfasis lo añado de pura emoción. ¡Qué asombroso, pensar que
aunque hayamos sido perezosos toda la vida aún somos capaces de marcar una
diferencia sustancial y reparar un daño que ya está hecho, con solo aplicarnos a ello
y recordar la lección más perdurable de Sherlock Holmes!

Todo esto tiene, naturalmente, su lado negativo. Si el cerebro puede seguir
aprendiendo —y cambiando a medida que aprendemos— durante toda la vida, puede
también seguir desaprendiendo. Consideremos lo siguiente: en el estudio de los
malabares, llegado el momento del tercer escáner, la expansión de la sustancia gris,
que tan pronunciada era tres meses antes, había menguado drásticamente. ¿Y todo
aquel entrenamiento? Sus efectos habían empezado a deshacerse a todos los niveles,
práctico y neuronal. ¿Qué significa eso? Que nuestros cerebros aprenden seamos o
no conscientes de ello. Si no estamos reforzando conexiones, las estamos perdiendo.

Nosotros podemos poner punto final a nuestra educación, si así lo decidimos.
El cerebro, nunca. Seguirá reaccionando al uso que queramos darle. La diferencia no



está entre aprender o no, sino en qué y cómo. Podemos aprender a ser pasivos, a
abandonarnos, en definitiva, a no aprender, como igualmente a ser curiosos, a buscar,
a seguir aprendiendo cosas que igual ni siquiera sabíamos que necesitábamos saber.
Si seguimos el consejo de Holmes, enseñaremos al cerebro a estar activo. Si no, si
nos damos ya por satisfechos, si llegamos a un punto en que decidimos que ya no
necesitamos más, le enseñaremos lo contrario.

Citas

«¡Es cosa para la policía, señor Holmes!...», «Es el arte por el arte»,
de Su última reverencia, «El Círculo Rojo».

«Venga inmediatamente si no hay algún obstáculo...», «Como
institución, era yo igual que el violín, el tabaco fuerte de hebra, la vieja
pipa...», de Las memorias de Sherlock Holmes, «El jorobado».

«O mucho me equivoco o hay en el fondo un caso de chantaje», de
Las memorias de Sherlock Holmes, «La cara amarilla».

«Como la mayor parte de los criminales inteligentes, quizá confíe
demasiado en su ingenio...», de El sabueso de los Baskerville, capítulo
12: «Muerte en el páramo».



Cuarta parte
La ciencia y el arte del autoconocimiento



Capítulo 7
El desván dinámico: atando cabos

En las primeras páginas de El sabueso de los Baskerville, Watson entra en la
sala de estar del 221B de Baker Street y se encuentra el bastón que se ha dejado
olvidado un tal James Mortimer. Aprovecha la ocasión para intentar poner en
práctica los métodos de Holmes y ver qué puede deducir sobre el médico por el
aspecto del bastón, pero su amigo interrumpe sus cavilaciones.

«Veamos, Watson, ¿a qué conclusiones llega?», pregunta Holmes.
Watson se queda pasmado. Holmes está de espaldas a él, sentado en la mesa del

desayuno. ¿Cómo ha podido saber lo que estaba haciendo o pensando? ¿Es que tiene
ojos en el cogote?

Tampoco es eso, le dice Holmes: «Lo que tengo, más bien, es una reluciente
cafetera con baño de plata delante de mí. [...] Vamos, Watson, dígame qué opina del
bastón de nuestro visitante —le insiste—. Descríbame al propietario con los datos
que le haya proporcionado el examen del bastón».

Watson acepta el reto deportivamente y hace lo que puede por imitar el método
habitual de su camarada: «Me parece que el doctor Mortimer es un médico entrado
en años y prestigioso que disfruta de general estimación, puesto que quienes lo
conocen le han dado esta muestra de su aprecio —comienza diciendo—. También me
parece muy probable que sea médico rural y que haga a pie muchas de sus visitas».

Lo primero parece en principio bastante razonable, pero ¿cómo ha deducido
Watson lo segundo? «Porque este bastón, pese a su excelente calidad, está tan
baqueteado que difícilmente imagino a un médico de ciudad llevándolo», dice.

«¡Un razonamiento perfecto! —exclama Holmes, complacido—. ¿Y qué más?»
«Y además no hay que olvidarse de los “amigos de CCH” —añade Watson,

observando la inscripción del bastón—. Imagino que se trata de una asociación local
de cazadores [atribuyendo la H a la inicial de hunt, “caza” en inglés], a cuyos
miembros es posible que haya atendido profesionalmente y que le han ofrecido en
recompensa este pequeño obsequio.»

«A decir verdad se ha superado usted a sí mismo», responde Holmes. Y a
continuación alaba a Watson por ser «un buen conductor de la luz», para concluir su
panegírico con estas palabras: «He de reconocer, mi querido amigo, que estoy muy
en deuda con usted».

¿Ha descubierto Watson por fin el truco? ¿Ha llegado a dominar el proceso
lógico de Holmes? Bueno, al menos, por un momento, puede regodearse con sus
halagos. Es decir, hasta que Holmes coge a su vez el bastón y comenta que «hay sin
duda una o dos indicaciones [...] que sirven de base para varias deducciones».

«¿Se me ha escapado algo? —pregunta Watson con cierta presunción—. Confío
en no haber olvidado nada importante.»

No exactamente. «Mucho me temo, mi querido Watson, que casi todas sus
conclusiones son falsas —le dice Holmes—. Cuando he dicho que me ha servido
usted de estímulo me refería, si he de ser sincero, a que sus equivocaciones me han



llevado en ocasiones a la verdad. Aunque tampoco es cierto que se haya equivocado
usted por completo en este caso. Se trata sin duda de un médico rural que camina
mucho.»

Watson interpreta esto en el sentido de que, en definitiva, estaba en lo cierto en
cuanto a los hechos. Y así es, pero solo en la medida en que esos dos detalles eran
correctos. Ahora bien, ¿puede decirse que está en lo cierto si no ha sabido ver la
situación en su conjunto?

Según Holmes, no. Él sugiere, por ejemplo, que las siglas CCH de la
inscripción corresponden más probablemente al Charing Cross Hospital antes que a
cualquier club local de caza, y que de ahí se derivarían numerosas inferencias.
¿Cómo cuáles?, se pregunta Watson.

«¿No se le ocurre alguna de inmediato? —pregunta Holmes—. Usted conoce
mis métodos. ¡Aplíquelos!»

Y con esa famosa apelación, o, digamos, desafío, Holmes se embarca en su
propio tour de force lógico, que concluye con la llegada del doctor Mortimer en
persona, seguido del spaniel de pelo rizado cuya existencia acababa de deducir.

Esta breve charla reúne todos los elementos del enfoque científico del
razonamiento a cuya exploración hemos dedicado este libro, y nos sirve de punto de
partida casi ideal para discutir cómo se combinan para hacer emerger el proceso
lógico en su conjunto... y cómo podemos quedarnos en el intento. Ese bastón ilustra
por igual la forma correcta de pensar y en qué se puede fallar. Pone de manifiesto la
línea divisoria entre teoría y práctica, entre saber cómo debemos razonar y llevarlo a
la práctica con éxito.

Watson ha visto a Holmes en acción en cientos de ocasiones, y, sin embargo,
cuando se trata de aplicar él mismo el proceso, no lo consigue. ¿Por qué? Y ¿cómo
hacemos para lograrlo con más fortuna que él?
 

1. CONOCERSE UNO MISMO Y CONOCER EL ENTORNO
Empecemos, como siempre, con lo más elemental. ¿Qué aportamos nosotros a

una situación? ¿Cómo la valoramos antes incluso de comenzar el proceso de
observación?

Para Watson, esa pregunta empieza con un bastón: «Sólido, de madera de buena
calidad y con un abultamiento a modo de empuñadura, era del tipo que se conoce
como “abogado de Penang”», y que es «exactamente la clase de bastón que solían
llevar los médicos de cabecera a la antigua usanza: digno, sólido y que inspiraba
confianza». La primera parte, la descripción de las cualidades externas del bastón,
está muy bien. Pero examinemos detenidamente la segunda: ¿es realmente
observación, o se parece más a una deducción?

Apenas ha empezado Watson a describir el bastón y ya está dejando que sus
concepciones personales nublen su percepción; sus experiencias particulares, su
biografía y sus puntos de vista encajonan su razonamiento sin que él lo advierta. El
bastón ya no es solo un bastón. Es el bastón de un médico de cabecera de la vieja
escuela, con todas las implicaciones que se derivan de esa conexión. La imagen que
ha conjurado inmediatamente teñirá ya todas las deducciones que haga a partir de



ahí, y él no será consciente de ello siquiera. De hecho, ni contempla la posibilidad
de que CCH sean las siglas de un conocido hospital, en el que, siendo médico, podía
haber reparado fácilmente, si no se hubiera ido por la tangente del médico rural
pasándola totalmente por alto.

He ahí el marco, o preactivador inconsciente, en toda su gloria. Y ¿quién sabe
qué otros prejuicios, estereotipos y demás de los que se amontonan en las esquinas
del desván cerebral de Watson arrastrará tras de sí? Él no, desde luego. Pero de algo
podemos estar seguros: cualquier regla heurística —o regla general, como recordará
el lector— que acabe afectando a sus conclusiones finales tendrá probablemente su
origen en esta irreflexiva valoración inicial.

Holmes, por su parte, entiende que siempre hay un paso previo antes de
explotar todo el potencial de nuestra mente. A diferencia de Watson, no se pone a
observar sin reparar especialmente en lo que hace, sino que toma las riendas del
proceso desde un principio, que es bastante antes del bastón en sí. Se empapa del
conjunto de la situación —el médico, el bastón y todo— antes de comenzar con la
observación detallada del objeto de interés en sí mismo. Y, para ello, hace algo más
prosaico de lo que a Watson le cabría imaginar: mirar en el pulido baño de plata de
una cafetera. No le hace falta recurrir a sus habilidades deductivas cuando cuenta
con una superficie reflectante; ¿para qué derrocharlas sin necesidad?

De igual forma debemos nosotros mirar alrededor, a ver si hay un espejo
dispuesto para nosotros, antes de lanzarnos de cabeza sin pensárnoslo, y servirnos
entonces de él para hacernos una idea cabal de toda la situación, en vez de dejar que
la mente se precipite atolondradamente a tirar a saber de qué materiales de nuestro
desván sin que seamos conscientes de ello y fuera de nuestro control.

Examinar nuestro entorno significa cosas distintas según las elecciones que
hagamos. Para Holmes, consistía en observar la habitación, las acciones de Watson y
una cafetera que tenía muy a mano. Sea la situación que sea, podemos estar seguros
de que requerirá un momento de pausa antes de sumergirnos en ella. Nunca debemos
olvidarnos de mirar a nuestro alrededor antes de lanzarnos a actuar, ni al iniciar el
proceso lógico holmesiano. Ya que, en definitiva, detenerse a reflexionar constituye
el primer paso de ese proceso. Es el punto cero de la observación. Antes de empezar
a reunir detalles, nos hace falta saber qué detalles queremos reunir, si es que los hay.

Recordémoslo: tener una motivación consciente es importante. Y mucho.
Tenemos que tener claros nuestros objetivos con antelación. Que ellos nos digan
cómo debemos proceder. Que nos aclaren a qué debemos aplicar nuestros valiosos
recursos cognitivos. Nos conviene pensárnoslos bien, ponerlos por escrito,
asegurarnos de que estén lo más definidos posible. A Holmes no le hace falta tomar
notas, claro, pero a la mayoría de nosotros sí; al menos, para las elecciones
verdaderamente importantes. Nos ayudará a aclarar cuáles son los puntos
fundamentales antes de embarcarnos en nuestra aventura lógica: ¿qué pretendo
conseguir? ¿Y qué implicaciones tiene ese objetivo para mi posterior proceso
reflexivo? No mirar es garantía segura de no encontrar. Y, para encontrar, primero
hemos de saber dónde mirar.
 



2. OBSERVAR DE UNA MANERA METICULOSA Y REFLEXIVA
Watson, cuando examina el bastón, se fija en su tamaño y peso. También repara

en el remate baqueteado de la punta, síntoma de paseos frecuentes por terrenos más
bien agrestes. Por último, mira la inscripción, CCH, y con ello concluye sus
observaciones, más confiado que nunca en que no se le ha escapado nada.

Holmes, por su parte, no está tan seguro. Para empezar, no limita el campo de su
observación al bastón como objeto físico; al fin y al cabo, el objetivo original, el
marco establecido en el primer paso del proceso, era averiguar algo sobre su
propietario. «Solo una persona distraída deja el bastón en lugar de la tarjeta de
visita después de esperar una hora», le dice a Watson. Y es que, efectivamente, se lo
ha dejado. Watson lo sabe, por supuesto. Y, sin embargo, no llega a saberlo.

Lo que es más, el bastón crea su propio contexto, su propia versión de la
historia del propietario, por así decirlo, en virtud de la inscripción. Pero mientras
que Watson, inconscientemente solo lee CCH a través del prisma de su idea
preconcebida del médico rural, Holmes comprende que hay que considerarla en sus
propios términos, sin suposiciones previas, y que, a esa luz, cuenta su propia
historia. ¿Por qué se regala un bastón a un médico? O, como lo expresa Holmes:
«¿En qué ocasión es más probable que se hiciera un regalo de esas características?
¿Cuándo se habrán puesto de acuerdo sus amigos para darle esa prueba de afecto?».
Ese es el punto de partida sugerido por un examen genuino —no lastrado por
prejuicios— del bastón, y apunta a unos antecedentes que pueden inferirse mediante
la deducción meticulosa. El contexto es una parte integral de la situación, no algo
accesorio que pueda tomarse o dejarse.

En cuanto al bastón en sí mismo, tampoco el bueno de Watson lo ha observado
con tanto esmero como debiera. De entrada, apenas le echa un vistazo, en tanto que
Holmes «[...] lo examinó durante unos minutos. Luego, como si algo hubiera
despertado especialmente su interés, dejó el cigarrillo y se trasladó con el bastón
junto a la ventana, para examinarlo de nuevo con una lente convexa». Un escrutinio
más detenido, desde varios ángulos y con diversos enfoques. Es menos rápido que el
método de Watson, desde luego, pero más concienzudo. Y aunque pueda resultar que
tanto esmero no se vea recompensado con nuevos detalles, a priori es imposible
saberlo, o sea que, si hemos de observar como es debido, no podemos permitirnos el
ahorrárnoslo (aunque, naturalmente, nuestra ventana y nuestra lente convexa puedan
ser metafóricas, sin dejar por eso de implicar un grado más de meticulosidad y más
tiempo dedicado a la consideración del problema).

Watson observa el tamaño del bastón y lo baqueteado del remate, cierto. Pero
no se fija en las evidentes marcas de mordiscos de la parte central. ¿Marcas de
dientes en un bastón? No es que haga falta un acto de fe para deducir de ahí la
existencia de un perro que lo ha llevado entre las fauces, y muchas veces, detrás de
su amo (como, de hecho, hace Holmes). Eso también es parte de la observación, y de
la historia completa del doctor Mortimer. Más aún, como señala el detective a su
amigo, el tamaño de las mandíbulas del perro se evidencia en el espacio que separa
las marcas, lo que permite hacerse una idea del tipo de perro que podría ser. Eso,
por supuesto, ya es adelantarse a hacer deducciones, pero no sería posible en



absoluto sin haber reconocido los detalles necesarios y anotado mentalmente su
significado potencial para nuestro objetivo final.
 

3. IMAGINAR SIN OLVIDAR RECLAMAR EL ESPACIO QUE QUIZÁ NO
CREEMOS NECESITAR

Tras la observación, llega ese espacio de creatividad, el momento de
reflexionar y dejar volar la imaginación. Es esa pausa mental, ese problema de tres
pipas, ese interludio del violín o la ópera o la visita al museo de arte, ese paseo, esa
ducha, ese a saber qué que nos obliga a distanciarnos de la inmediatez de la
situación antes de volver a avanzar.

Hay que decir, en descargo de Watson, que tampoco es que él tenga tiempo de
hacer una pausa: Holmes le ha puesto en un aprieto, retándole a aplicar los métodos
detectivescos para inferir lo que pueda de las implicaciones de que las siglas CCH
correspondan al Charing Cross Hospital y no a algún club de caza. Difícilmente se
podría esperar de él que se detuviera a fumar un cigarrillo y tomarse un coñac.

Sin embargo, sí que podría hacer algo un poco menos extremo, pero mucho más
indicado para un problema de magnitud muy inferior a la resolución de un crimen. A
fin de cuentas, no todo va a ser un problema de tres pipas. Puede que baste
distanciarse en un sentido más metafórico. Tomar distancia mental, pararse a
reflexionar, reconfigurar y reintegrar la información durante un rato bastante más
breve.

Pero Watson no hace nada por el estilo. Ni siquiera se concede tiempo para
pensar cuando Holmes le insta a hacerlo: responde sin más que solo puede sacar «la
conclusión evidente», pero que no se le ocurre nada más.

Comparemos la forma en que abordan la cuestión Watson y Holmes. Watson se
lanza de cabeza: de la observación del peso y la forma del bastón a la imagen de un
médico de la vieja escuela, de CCH a No-Sé-Qué-de-Caza, del baqueteado regatón
de hierro a la medicina rural, de Charing Cross al traslado de la ciudad al campo, y
se acabó. Holmes, en cambio, se toma bastante más tiempo entre sus observaciones y
sus conclusiones. Recordemos que, en primer lugar, escucha a Watson; luego,
examina el bastón; entonces, vuelve a hablar con Watson; y cuando, finalmente,
empieza a desgranar sus propias conclusiones, no lo hace de un tirón, sino que se va
planteando preguntas, preguntas que sugieren diversas respuestas, antes de decidirse
por una posibilidad. Contempla distintas permutaciones (¿tendría el doctor Mortimer
una consulta con mucha clientela cuando estaba en Londres?, ¿era cirujano o médico
interno?, ¿un estudiante posgraduado?), y luego considera cuál es la más probable a
la luz de las otras observaciones. No deduce. Más bien, reflexiona y juega con
distintas opciones. Pregunta y cavila. Solo después empieza a formarse sus
conclusiones.
 

4. DEDUCIR ÚNICAMENTE A PARTIR DE LO OBSERVADO
A partir del bastón, Watson deduce que pertenece a «un médico entrado en años

y prestigioso que disfruta de general estimación», a un «médico rural y que haga a
pie muchas de sus visitas» y «que haya atendido [quirúrgicamente]» a miembros de



un club de caza local (del que habría recibido el bastón susodicho). Y, a partir del
mismo bastón, Holmes deduce que es de un antiguo «cirujano o médico interno» del
Charing Cross Hospital, «un joven que no ha cumplido aún la treintena, afable, poco
ambicioso, distraído, y dueño de un perro por el que siente gran afecto» —más bien
un spaniel de pelo rizado—, que recibió el bastón con ocasión de su traslado del
hospital al campo. El mismo punto de partida, deducciones totalmente distintas (con
la sola intersección de un médico rural que camina mucho). ¿Cómo llegan dos
personas a conclusiones tan distintas enfrentadas a un problema idéntico?

Watson ha hecho dos deducciones correctas: que el bastón pertenece a un
médico rural y que ese médico hace muchas de sus visitas a pie. Pero ¿por qué de
edad avanzada y que goza de estimación general? ¿De dónde salió esa imagen del
escrupuloso y abnegado médico de familia? No de observación concreta alguna.
Watson la sacó de una creación de su mente, de su primera impresión de que el
bastón era exactamente del tipo «que solían llevar los médicos de cabecera a la
antigua usanza: digno, sólido y que inspiraba confianza».

El bastón en sí no es nada de eso, aparte de sólido. No es más que un objeto que
incorpora ciertas señales. Pero Watson le asigna de inmediato una historia. Ha
despertado en él recuerdos que nada tienen que ver con el caso que le ocupa, sino
que son piezas sueltas del mobiliario de su desván que se han activado a causa de
procesos de memoria asociativa de los que el propio Watson apenas es consciente.
Lo mismo vale para el club de caza. Tan centrado está el buen doctor en su
imaginario médico rural ilustre y venerable que le parece lo más lógico del mundo
que su bastón fuera regalo de un club de caza, a cuyos miembros, naturalmente,
habría prestado el doctor Mortimer alguna asistencia quirúrgica. Watson, en
realidad, no puede aclarar qué irrefutables pasos lógicos ha seguido para estas
deducciones. Son fruto de su atención selectiva y de la imagen del médico rural que
existe solo en su imaginación. Siendo un anciano hombre de familia de presencia
tranquilizadora, el doctor Mortimer sería, naturalmente, miembro de un club de caza
local, y además dispuesto siempre a prestar su asistencia. ¿Quirúrgica? ¡Qué menos!
Un hombre de su talla y refinamiento tiene por fuerza que ser cirujano.

Además, se le han pasado completamente por alto las siglas MRCS
yuxtapuestas al nombre de Mortimer (algo que este mismo evidenciará luego al
corregir a Holmes cuando se dirige a él como «doctor»: «No soy doctor; tan solo un
modesto MRCS»): un añadido que desmiente la estatura que el hombre ha alcanzado
en la imaginación desbocada de Watson.[5] Y no ha prestado la menor atención, como
ya hemos comentado, al simple hecho de que se olvidara el bastón en la salita, así
como de dejar una tarjeta de visita. Su memoria, en este caso, es tan
descuidadamente selectiva como su atención: después de todo, sí que leyó «MRCS»
al examinar el bastón; solo que ese dato fue eclipsado del todo por los detalles que
su mente aportó por su cuenta a partir de la tipología del bastón en sí. De la misma
forma que observó antes que nada que el dueño del bastón se lo había olvidado la
noche anterior, pero también esto se le fue de la cabeza, descartado como un hecho
no merecedor de atención.



La versión de Holmes, muy al contrario, proviene de un proceso de
pensamiento totalmente distinto, plenamente consciente de sí mismo y de la
información que maneja, y que busca incorporar todas las pruebas, no solo
fragmentos selectivos, y valerse de esas pruebas como un todo en vez de centrarse en
algunas desdeñando el resto, tiñendo unas de colores brillantes y otras de tonos
apagados.

Empezando por la edad del hombre. Tras convencer a Watson de que el
significado más probable de CCH es Charing Cross Hospital y no No-Sé-Qué-de-
Caza (después de todo, están hablando de un médico: ¿no es más lógico que el regalo
se lo haya hecho un hospital y no un club de caza?, ¿cuál de las dos haches tiene más
sentido, a la vista de la información objetiva y no de las versiones subjetivas que
haya podido inspirar?), Holmes dice a su amigo: «Observará usted, además, que no
podía formar parte del personal permanente del hospital, ya que tan solo se nombra
para esos puestos a profesionales experimentados, con una buena clientela en
Londres, y un médico de esas características no se marcharía después a un pueblo»
(sabemos, por supuesto, que el hombre hizo ese cambio de la ciudad al campo, por
los indicios del bastón: los mismos que Watson advirtió con tanta avidez y a los que
se aferró). Es razonable. Difícilmente podría esperarse de un miembro de la plantilla
estable que la abandonara así como así; a menos, claro, que se dieran circunstancias
insospechadas. Pero de lo que se observa en el bastón nadie podría inferir la
concurrencia de tales circunstancias, luego esa no es una explicación que considerar
a partir de las pruebas disponibles (es más: considerarla supondría el mismo tipo de
falsedad en que incurre Watson al crear su versión del médico, una historia que
cuenta la mente y no se basa en la observación objetiva).

¿Quién, entonces? Holmes lo razona así: «Si trabajaba en el hospital sin
haberse incorporado al personal permanente, solo podía ser cirujano o médico
interno: poco más que estudiante posgraduado. Y se marchó hace cinco años; la
fecha está en el bastón». Por tanto, «un joven que no ha cumplido aún la treintena»,
frente al médico de mediana edad de Watson. Advirtamos, además, que si bien
Holmes está seguro sobre la edad —después de todo, ha agotado todas las opciones
de su posición previa, hasta que solo ha quedado en pie una posibilidad razonable
(recordemos: «Puede ocurrir que los supuestos subsistentes sean varios, y en ese
caso se van poniendo a prueba uno después de otro hasta que uno de ellos ofrezca
una base convincente»)— no va tan lejos como Watson en cuanto a que el hombre en
cuestión haya de ser un cirujano. Podría ser un simple médico general. No hay la
menor prueba que apunte en una dirección u otra, y Holmes no saca conclusiones más
allá de donde le conduzcan las pruebas. Pasarse de largo sería tan erróneo como
quedarse corto.

¿Y qué hay de la personalidad de este individuo? «Por lo que se refiere a los
adjetivos, dije, si no recuerdo mal, afable, poco ambicioso y distraído.» (Lo
recuerda perfectamente.) ¿Cómo es posible que haya deducido estos rasgos de
carácter? No, desde luego, de la forma descuidada en que Watson ha deducido los
suyos. «Según mi experiencia —dice Holmes—, solo un hombre afable recibe
regalos de sus colegas, solo un hombre sin ambiciones abandona una carrera en



Londres para irse a un pueblo y solo una persona distraída deja el bastón en lugar de
la tarjeta de visita después de esperar una hora.» Cada rasgo emana directamente (a
través del filtro del espacio para la imaginación, aunque solo sea durante pocos
minutos) de un hecho concreto que Holmes ha observado previamente.

Del hecho objetivo a la consideración de diversas posibilidades y a su
reducción por eliminación de las más improbables. Nada de detalles superfluos ni de
rellenar lagunas con una imaginación demasiado voluntariosa. Deducción científica
en estado puro.

Por último, ¿por qué atribuye Holmes un perro al doctor Mortimer, y de un tipo
muy concreto además? Ya hemos comentado las marcas de mordeduras en que
Watson no ha reparado. Pero esas marcas —o más bien la distancia entre ellas— son
muy específicas, «demasiado anchas para un terrier y no lo bastante para un mastín».
Es muy posible que Holmes, siguiendo ese razonamiento, hubiera llegado por sí
mismo a la conclusión del spaniel de pelo rizado, pero no tiene ocasión, ya que el
perro en cuestión aparece en ese momento junto con su dueño, poniendo así fin a su
rastreo deductivo. Sin embargo, ¿no ha sido hasta allí de una claridad
extraordinaria? Dan ganas de exclamar: «¡Elemental! ¿Cómo es que no lo he pensado
yo?», que es justamente el efecto que debe provocar una deducción impecable.
 

5. APRENDER DE LOS FRACASOS IGUAL QUE DE LOS ACIERTOS
Al advertir los errores de Watson en este caso en particular, Holmes aprende

aún más acerca de las trampas del procesamiento lógico, de esos momentos en que
es fácil desviarse, y de hacia dónde, concretamente, suelen llevar esos falsos
caminos. De este encuentro, sacará en claro el poder de la activación de estereotipos
y la abrumadora influencia que puede tener un marco inicial desacertado sobre las
inferencias que luego se hagan, así como el error que se introduce cuando uno deja
de considerar todos y cada uno de los hechos observados y se centra en cambio en
los más sobresalientes o simplemente accesibles. No es que no supiera ya todo eso,
pero cada vez que ocurre le sirve de recordatorio, de confirmación; es una nueva
manifestación que evita que se anquilosen sus conocimientos.

Y si Watson está prestando atención, debería sacar en claro más o menos las
mismas cosas, y aprender con las correcciones de Holmes a identificar esos pasos
que le han confundido y a hacerlo mejor la próxima vez. Lamentablemente, elige el
otro camino y se queda con esta afirmación de su amigo: «[T]ampoco es cierto que
se haya equivocado usted por completo en este caso. Se trata, sin duda, de un médico
rural que camina mucho». En vez de intentar comprender por qué exactamente ha
acertado en esos dos detalles y se ha equivocado de plano en todo lo demás, Watson
dice: «Entonces tenía yo razón». Deja escapar la ocasión de aprender y prefiere
centrarse de nuevo, selectivamente, en las observaciones disponibles.
 

Está muy bien eso de la educación, pero hay que llevarla del nivel teórico al
práctico, repetidamente, no sea que empiece a acumular polvo y deje ese olor
desagradable y rancio del desván cuya puerta lleva años cerrada.

Si alguna vez sentimos el impulso de tomárnoslo con calma, haremos bien en



recordar la imagen de la cuchilla de afeitar oxidada de El valle del terror: «Una
larga serie de semanas estériles yacía detrás de nosotros, y por fin había un
apropiado objeto para esos increíbles poderes que, como todos los dones
especiales, se volvían tediosos para su propietario cuando no se usaban. Ese afilado
cerebro se despuntaba y oxidaba con la inacción». Visualicemos esa cuchilla
herrumbrosa y gastada, a la que se le desprenden ya las asquerosas motas rojizas, tan
ofensivamente sucia y gastada que hasta da mala gana cogerla para tirarla, y
recordemos que hasta cuando nos va todo a las mil maravillas y no hay decisiones de
importancia que tomar ni nada sobre lo que debamos reflexionar, debemos usar
regularmente la cuchilla: ejercitar la mente, aunque sea en cosas triviales, nos
ayudará a mantenerla afilada para cuando se presenten las importantes.

Conveniencia de llevar un diario

Dejemos de lado por un momento al señor Mortimer. Una buena amiga mía —la
llamaré Amy— sufre desde hace tiempo de migrañas. Cuando menos se lo espera,
estando tan tranquila, le da una. Una vez creyó que se moría; otra, que había cogido
el terrible norovirus que circulaba por entonces. Le costó varios años aprender a
reconocer los primeros síntomas, para irse corriendo a buscar la habitación oscura
más cercana y tomar una buena dosis de Imitrex antes de que le invadiera el pánico
(«¡me estoy muriendo!«, o «¡tengo una gripe intestinal horrorosa!»). Pero, finalmente,
llegó a manejar la situación. Excepto cuando le daban varios ataques en una misma
semana, haciendo que se retrasara con el trabajo, la escritura y todo lo demás,
sumida en una corriente ininterrumpida de dolor. O cuando le venían en los
inoportunos momentos en que no tenía cerca un cuarto oscuro y silencioso o su
medicina. Apechaba como podía.

Hace más o menos un año, Amy cambió de médico de asistencia primaria.
Durante la habitual charla de presentación, se quejó, como siempre, de sus migrañas.
Pero su nuevo médico, en vez de asentir compasivamente y recetarle más Imitrex
como habían hecho todos los que le precedieron, le hizo una pregunta. ¿Había
llevado alguna vez un diario de las migrañas?

Amy se quedó desconcertada. ¿Se suponía que debía escribir desde el punto de
vista de las migrañas? ¿Intentar ver más allá del dolor y describir sus síntomas para
la posteridad? No. Era mucho más sencillo. El médico le dio un fajo de hojas
reimpresas, con campos como «Hora de inicio», «Hora de cese», «Signos de alerta»,
«Horas de sueño», qué había comido ese día, etc. Cada vez que tuviera una migraña,
debía rellenarlos después, lo mejor que pudiera. Y debía seguir haciéndolo hasta
completar alrededor de una docena de entradas.

Después, Amy me llamó para comentarme su opinión sobre el enfoque del
nuevo médico: todo el ejercicio le parecía absurdo. Ella ya sabía lo que le
provocaba las migrañas, me dijo muy segura de sí misma. Eran el estrés y los
cambios de tiempo. Pero decidió que lo probaría, aunque fuera para reírse, y a pesar
de sus recelos. Yo me reí con ella.



No estaría contando esta historia si los resultados no nos hubieran asombrado a
las dos. ¿Alguna vez le provocaba las migrañas la cafeína?, le había preguntado el
médico a Amy en su primera cita. ¿Y el alcohol? Amy había negado con la cabeza,
muy convencida. Seguro que no. Para nada. Pero no era eso lo que indicaba el
diario. El té negro fuerte, sobre todo si lo tomaba ya avanzado el día, estaba siempre
en la lista de lo que había ingerido antes de un ataque. Unas copas de vino: otro
culpable frecuente. ¿Las horas de sueño? ¿Qué importancia podía tener eso? Pero ahí
estaba: el número de horas apuntado en esos días en que apenas podía moverse
tendía a estar muy por debajo de lo habitual. El queso (¿el queso?, ¿en serio?)
también figuraba en la lista. Ah, y a ella no le faltaba razón. El estrés y los cambios
de tiempo eran causas seguras.

Solo que Amy tampoco estaba del todo en lo cierto. Le había pasado como a
Watson: se había empeñado en que tenía razón, cuando solo la tenía «hasta ahí».
Pero nunca había prestado atención a todo lo demás, por lo evidente de esos dos
factores. Y, ciertamente, tampoco vio nunca la relación que guardaban esos otros
factores tan obvios retrospectivamente.

Claro que ser consciente de todo solo es una parte de la batalla. Amy sigue
padeciendo migrañas con más frecuencia de lo que quisiera. Pero, al menos, puede
controlar varios de los desencadenantes mucho mejor que antes. Y también puede
detectar antes los síntomas, sobre todo si ha hecho, a sabiendas, algo que no debía,
como tomar vino y además queso... en un día de lluvia. Así puede adelantar el
momento de tomarse la medicina, antes de que la cefalea le ataque con todo su peso,
y por lo pronto le gana la mano.
 

No todo el mundo padece migrañas. Pero todos hacemos elecciones, tomamos
decisiones, le damos vueltas a problemas y dilemas, y lo hacemos cada día. Así que
este es mi consejo para acelerar nuestro aprendizaje y ayudarnos a integrar todos
esos pasos que Holmes ha tenido la bondad de mostrarnos: deberíamos llevar un
diario de nuestras decisiones. Y no lo digo en sentido metafórico. Hablo de anotar
las cosas de verdad, físicamente, igual que tuvo que hacer Amy con las migrañas y
sus desencadenantes.

Cuando hagamos una elección, resolvamos un problema o lleguemos a una
decisión, podemos registrar el proceso, siempre en el mismo sitio. Podemos hacer
allí una lista de nuestras observaciones, para estar seguros de recordarlas cuando
llegue el momento; podemos incluir también nuestros pensamientos y deducciones,
las posibles líneas de investigación, cosas que nos intrigaron. Pero podemos ir
incluso un paso más allá: registrar también lo que acabamos haciendo. Si teníamos
dudas o reservas, o si consideramos otras opciones (y en todos los casos haríamos
bien en especificar cuáles). Más adelante, podemos volver sobre cada entrada y
escribir qué tal nos fue. ¿Quedé contento? ¿Deseé haber obrado de otra forma en
algún punto? ¿Hay algo, volviendo la vista atrás, que ahora tenga claro y antes
no?

Con aquellas elecciones de las que no habíamos anotado observaciones ni
hecho listas, siempre podemos esforzarnos por apuntar lo que nos pasaba por la



cabeza en aquellos momentos. ¿En qué estaba pensando? ¿En qué basaba mis
decisiones? ¿Qué sentía entonces? ¿Cuál era el contexto? (¿Estaba estresado?
¿Sensible? ¿Perezoso? ¿Fue un día normal o no? ¿Hay algún detalle que se me
haya quedado especialmente grabado?) ¿Había alguien más involucrado? ¿Quién,
en su caso? ¿Qué es lo que estaba en juego? ¿Cuál era mi objetivo, mi motivación
inicial? ¿Logré lo que me había propuesto? En otras palabras, deberíamos reflejar
todo lo posible de nuestro proceso lógico y del resultado.

Y luego, cuando hayamos reunido al menos una docena de entradas, podemos
volver sobre ellas. De una sentada, podemos revisarlas todas. Todos esos
pensamientos sobre asuntos inconexos, de principio a fin. Es muy probable que nos
demos cuenta de lo mismo que Amy al releer su diario de las migrañas: que casi
siempre incurrimos en los mismos errores repetidos, que hacemos los mismos
razonamientos habituales, que somos víctimas de los mismos estímulos contextuales.
Y que nunca hemos sido conscientes de cuáles eran esos patrones rutinarios. Un poco
igual que Holmes, que nunca repara en cuánto subestima a los demás en cuanto al
poder de los disfraces.

Está claro. Escribir cosas que creemos saber perfectamente y llevar el registro
de pasos que creemos que no nos hace falta registrar puede ser un hábito
increíblemente útil, hasta para el experto más experto. En 2006, un grupo de médicos
de las unidades de cuidados intensivos de Míchigan publicaron un estudio
sorprendente: habían conseguido reducir el índice de infecciones sanguíneas
relacionadas con la aplicación de sondas —un fenómeno costoso y potencialmente
mortal: las estimaciones son de unos ochenta mil casos (y hasta veintiocho mil
muertes) al año, con un coste de 45.000 dólares por paciente— desde una media de
2,7 infecciones por cada mil pacientes a cero en solo tres meses. Al cabo de entre
dieciséis y dieciocho meses, el índice medio por cada mil pacientes había bajado
desde una cifra inicial de 7,7 infecciones a 1,4. ¿Cómo era posible? ¿Habían
descubierto estos médicos una técnica milagrosa?

En realidad, hicieron algo tan sencillo que bastantes médicos se rebelaron ante
semejante desaire a su autoridad: implantaron una lista de comprobaciones
obligatorias. Una lista que tenía solo cinco puntos, tan sencillos como lavarse las
manos y asegurarse de limpiar la piel del paciente antes de aplicarle el catéter.
¿Cómo iban a necesitar que les recordaran cosas tan elementales? Y, sin embargo,
con el recordatorio operativo, el índice de infecciones cayó drásticamente hasta
prácticamente cero (consideremos lo que eso significa: antes de implantar la
comprobación obligatoria, algunas de esas medidas de Perogrullo no se estaban
tomando, o al menos no sistemáticamente).

Es evidente que, por muy expertos que lleguemos a ser en algo, si ejecutamos
nuestras rutinas sin atención consciente podemos olvidar los detalles más
elementales, independientemente de lo motivados que estemos. Cualquier cosa que
fomente un momento de reflexión consciente, sea una lista de comprobaciones o
cualquier otra, puede tener una influencia profunda en nuestra capacidad para
sostener el mismo nivel elevado de competencia y éxito que nos llevó adonde
estamos.



Los seres humanos somos extraordinariamente adaptables. Como he subrayado
repetidamente, nuestro cerebro conserva la capacidad de crear conexiones nuevas
durante mucho tiempo. Las neuronas que se activan juntas se conectan entre sí. Y si
empiezan a activarse en distintas combinaciones, a poco que lo hagan repetidamente,
también cambiará su conexión.

Insisto tanto en llamar la atención sobre la necesidad de practicar porque la
práctica constante es lo único que nos permitirá aplicar la metodología de Holmes en
la vida real, en situaciones con mayor carga emocional de lo que cualquier
experimento lógico puede llevarnos a creer. Es necesario que nos adiestremos
mentalmente para hacer frente a esos momentos emocionales, a esas ocasiones en
que aparentemente todo juega en contra nuestra. Es fácil olvidar lo rápido que la
mente se decanta por caminos acostumbrados cuando tenemos poco tiempo para
pensar o estamos presionados de una forma u otra. Pero depende de nosotros
determinar cuáles son esos caminos.

En los momentos más cruciales es cuando más difícil resulta aplicar la lógica
de Holmes. Así que lo único que podemos hacer es practicar, hasta conseguir que
nuestros hábitos sean tales que incluso en las situaciones de mayor estrés se
impongan las mismas pautas lógicas que con tanto esfuerzo hemos llegado a dominar.

Citas

«Usted conoce mis métodos. ¡Aplíquelos!», «Veamos, Watson, ¿a qué
conclusiones llega?», de El sabueso de los Baskerville, capítulo 1: «El
señor Sherlock Holmes».

«Ese afilado cerebro se despuntaba y oxidaba con la inacción», de El
valle del terror, capítulo 2: «Sherlock Holmes hace un discurso».



Capítulo 8
Errar es humano

Una mañana de mayo de 1920, el señor Edward Gardner recibió carta de un
amigo. En el sobre venían dos pequeñas fotografías. En una de ellas, un grupo de lo
que parecían ser hadas bailaban a la orilla de un arroyo bajo la mirada de una
chiquilla. En la segunda, se veía a una criatura alada (tal vez un gnomo, pensó)
sentada junto a la mano que le tendía otra niña.

Gardner era un teósofo, alguien que creía que puede alcanzarse el conocimiento
de Dios a través del éxtasis espiritual, la intuición directa o una relación individual
especial (una fusión popular de ideas orientales sobre la reencarnación y la
posibilidad de los viajes espirituales). Hadas y gnomos parecían algo muy alejado
de cualquier realidad que hubiera experimentado fuera de los libros, pero así como
otros se habrían reído y tirado las fotos junto con la carta, él decidió ahondar un
poco más en el asunto. Así que contestó a su amigo: ¿podía conseguirle los negativos
de las imágenes?

Cuando llegaron las placas, Gardner se apresuró a pasárselas a un tal Harold
Snelling, prestigioso experto en fotografía. Se decía que no había falsificación que
pudiera escapársele. Llegó el verano mientras Gardner aguardaba el veredicto del
perito. ¿Era posible que las fotos fueran algo más que un hábil montaje?

A finales de julio, llegó la respuesta: «Estos dos negativos —le escribió
Snelling—, son fotografías sin falsear, tomadas al aire libre con una sola exposición,
absolutamente genuinas: se observa movimiento en las figuras de las hadas y no hay
el menor rastro de trabajo de estudio utilizando modelos de papel o cartón, fondos
oscuros, figuras pintadas, etc. En mi opinión, ambas son imágenes directas y no
manipuladas».

Gardner no cabía en sí de emoción. Pero no todo el mundo se quedó igual de
convencido. La cosa no dejaba de parecer sumamente improbable. Hubo un hombre,
no obstante, al que interesó lo bastante para investigar un poco más: sir Arthur Conan
Doyle.

Si algo era Conan Doyle, es muy meticuloso. En ese punto al menos, seguía la
metodología de su famoso personaje a rajatabla. En consecuencia, solicitó una nueva



verificación, esta vez de una autoridad indiscutida en fotografía: la compañía Kodak,
que además era, casualmente, la fabricante de la cámara empleada para hacer las
fotos.

La compañía se negó a darles su respaldo oficial. Las imágenes se habían
captado, sin duda, con una sola exposición, afirmaron los expertos, y no mostraban
indicios de manipulación. Pero afirmar que eran genuinas quizás era ir demasiado
lejos. Podían ser un fraude, aunque no hubiera indicios aparentes, ya que, en
cualquier caso, las hadas no existen. Por tanto, las fotos no podían ser auténticas.

Conan Doyle desestimó este último punto por defecto de lógica: era un perfecto
ejemplo de argumento circular. Las demás afirmaciones, no obstante, parecían
bastante sensatas. No se apreciaban indicios de manipulación. Una sola exposición.
Resultaba muy convincente, desde luego, y más si se sumaba a la validación de
Snelling. El único hallazgo negativo que ofrecía Kodak era pura conjetura; y ¿quién
mejor que el creador de Sherlock Holmes para descartar eso de toda consideración?

Quedaba, sin embargo, una parte de los hechos por verificar: ¿qué tenían que
decir las niñas retratadas en las fotografías? ¿Podían ofrecer alguna prueba, fuera a
favor o en contra? Desafortunadamente, sir Arthur debía hacer un viaje a Australia
que no podía posponer, por lo que pidió a Gardner que fuera en su lugar al escenario
de las fotos, una pequeña localidad de Yorkshire Occidental llamada Cottingley para
hablar con la familia en cuestión.

En agosto de 1920, Edward Gardner conoció a Elsie Wright y a su pequeña
prima de seis años, Frances Griffiths. Le dijeron que habían hecho las fotos hacía
tres años, cuando Elsie tenía dieciséis y Frances diez. Sus padres, según le contaron,
no se habían creído su cuento de hadas junto al arroyo, por lo que se habían decidido
a documentarlo. Las fotografías eran el resultado.

A Gardner, las niñas le parecieron humildes y sinceras. Al fin y al cabo, eran
muchachas de campo bien educadas, y difícilmente podían haber buscado su lucro
personal, ya que no quisieron hablar siquiera de aceptar dinero por las fotos. Incluso
le pidieron que no se divulgaran sus nombres si estas se hacían públicas. Y pese a
que el señor Wright (el padre de Elsie) seguía mostrándose escéptico y afirmando
que las imágenes no eran más que una broma infantil, Gardner quedó convencido de
su autenticidad: las hadas eran de verdad. Las niñas no mentían. A su regreso a
Londres, envió muy satisfecho su informe a Conan Doyle. De momento, la historia
parecía sostenerse.

A pesar de todo, sir Arthur decidió que lo procedente era hacer más
comprobaciones. Después de todo, los experimentos científicos debían replicarse
antes de dar por válidos sus resultados. Así que Gardner hizo otro viaje al campo,
esta vez con dos cámaras y una docena de placas con marcas especiales que no
podían ser reemplazadas sin que el cambio se advirtiera. Se lo entregó todo a las
niñas, con instrucciones de volver a captar a las hadas, a ser posible en un día
soleado, cuando hubiera más luz.

No le decepcionaron. A principios del otoño, recibió tres fotografías más. Allí
estaban las hadas. Las placas eran las originales que les había suministrado. No se
encontró en ellas indicio alguno de manipulación.



Arthur Conan Doyle quedó convencido. Los expertos estuvieron de acuerdo
(aunque uno, naturalmente, no quiso dar su respaldo oficial). La repetición del
experimento se había desarrollado satisfactoriamente. Las niñas parecían sinceras y
dignas de confianza.

En diciembre, el célebre autor de Sherlock Holmes publicó en The Strand
Magazine —la revista que había dado a conocer igualmente las aventuras del propio
Holmes— las fotografías originales, junto con el relato del proceso de verificación,
bajo el título «Hadas fotografiadas: un acontecimiento histórico». Dos años más
tarde, sacó un libro, El misterio de las hadas, en el que explicaba su investigación
inicial e incluía la corroboración adicional de la existencia de las fantásticas
criaturas por el vidente Geoffrey Hodson. Conan Doyle había llegado a una
conclusión y no tenía intención de cambiar de idea.

¿Cómo pudo Conan Doyle no pasar la prueba de la lógica holmesiana? ¿Qué
arrastró a un individuo a todas luces tan inteligente a un camino que lo llevó a
concluir que las hadas existen, solo porque un experto había afirmado que las fotos
de Cottingley no eran una falsificación?



Sir Arthur puso tanto empeño en confirmar la autenticidad de las fotografías que
en ningún momento se detuvo a hacer una pregunta elemental: ¿cómo es que, en tantas
indagaciones sobre la cuestión, a nadie se le ocurrió que tal vez fuera más fácil
fabricar las hadas en sí? Podemos convenir sin reservas en que era ilógica la
probabilidad de que dos niñas de diez y dieciséis años hubieran falsificado unas
fotos capaces de confundir a los expertos; pero ¿y falsificar un hada? Vuelva el
lector a mirar las imágenes de las páginas anteriores. A toro pasado, parece obvio
que no pueden ser reales. ¿Dan esas hadas la impresión de estar vivas? ¿O parecen
más bien recortadas en papel, por muy bien dispuestas que estén? ¿Por qué difieren
tanto en contraste? ¿Por qué no están moviéndose las alas? ¿Por qué no fue nadie con
las niñas a verlas con sus propios ojos?

Conan Doyle podría —y debería— haber indagado un poco más con respecto a
las jovencitas en cuestión. De hacerlo, habría averiguado, de entrada, que la pequeña
Elsie tenía un gran talento artístico; y que esto, casualmente, la había llevado a
trabajar en un estudio de fotografía. También podría haber descubierto cierto libro,
publicado en 1915, cuyas ilustraciones guardaban un parecido asombroso con las
hadas que aparecían en las fotografías originales.

Holmes, seguramente, no se habría dejado engañar con tanta facilidad. ¿Era
posible que las hadas tuvieran también representantes humanos, que acordaran su
aparición ante las cámaras, que las atrajeran a este plano de la existencia, por así
decirlo? Esa habría sido su primera pregunta. Algo que es improbable no es
necesariamente imposible; pero requiere pruebas de un peso proporcionalmente
mayor. Y parece bastante claro que sir Arthur Conan Doyle no procuró eso. ¿Por
qué? Como veremos, cuando estamos deseando creer algo, nos volvemos menos
escépticos e inquisitivos, y damos por buenas las pruebas con mucho menos análisis
de lo que jamás nos permitiríamos respecto de un fenómeno que no queremos creer.
En otras palabras, no exigimos ni tantas pruebas ni tan diligentes. Y ese era el caso
de la existencia de las hadas para Conan Doyle.

Cuando tomamos una decisión, lo hacemos en el contexto de los datos de los
que disponemos en ese momento, y no retrospectivamente. Y, dentro de ese contexto,
puede resultar ciertamente difícil hallar un equilibrio entre la necesaria apertura de
mente y lo que se acepta como racional en función de la época. También a nosotros
nos podrían engañar haciéndonos creer que existen las hadas (o un equivalente
moderno). Lo único que hace falta es el entorno y la motivación adecuados.
Pensémoslo antes de lanzarnos a juzgar el delirio de Conan Doyle (algo que espero
que el lector se sienta menos inclinado a hacer antes de acabar el capítulo).

Prisioneros de nuestro conocimiento y nuestra motivación

Propongo al lector el siguiente ejercicio. Cierre los ojos e imagínese un tigre.
Está tendido en un claro de verde hierba, disfrutando del sol. Se lame las garras.
Bosteza largamente y se gira sobre su espalda. Se oye un roce de ramas a un lado.
Puede que solo sea el viento, pero el tigre se pone tenso. En un instante, está



agazapado sobre sus cuatro patas, arqueado el lomo, la cabeza hundida entre los
hombros.

¿Lo ve? ¿Qué aspecto tiene? ¿De qué color tiene el pelo? ¿Tiene rayas? ¿De qué
color son? ¿Y los ojos? ¿Cómo es la cara? ¿Tiene bigotes? ¿Y la textura del pelo?
¿Le ha visto los dientes cuando ha abierto la boca?

Si el lector es como la mayor parte de la gente, su tigre era de un tono naranja,
con rayas negras en la cara y los costados. Puede que se haya acordado de añadir las
características manchas blancas en el hocico y el vientre, las puntas de las garras y
la base del cuello. Puede que no, y que su tigre fuera más monocromo que la
mayoría. Puede que tuviera los ojos negros. O azules, quizá. Las dos cosas son
posibles, desde luego. Puede que le viera mostrar los colmillos desnudos, puede que
no.

Pero hay un detalle invariable para casi todo el mundo: lo que su tigre no era es
de otro color predominante que no fuera ese cierto tono naranja rojizo tostado, entre
fuego y melaza. Es poco probable que fuera el atípico tigre blanco, esa criatura que
se diría albina y debe su pelaje a un gen doble recesivo, tan infrecuente que los
expertos calculan que solo se da naturalmente en uno de aproximadamente cada diez
mil tigres nacidos en libertad (y en realidad no son albinos: su condición resulta de
una disminución de todos los pigmentos de la piel, no solo de la melanina).
Igualmente improbable es que haya imaginado un tigre negro, también llamado tigre
melánico. Esta coloración en particular —negro azabache de arriba abajo, sin rayas
ni degradados— la causa un polimorfismo que resulta de una mutación no agouti
(básicamente, el gen agouti o agutí determina que el pelaje sea rayado, el proceso
normal de coloración de cada pelo individual). Ninguno de los dos tipos es común.
Ninguno parece el tigre típico que el nombre evoca. Y, sin embargo, los tres
pertenecen a una misma y única especie: Panthera tigris.

Ahora cierre los ojos e imagínese otro animal: un pulpo imitador. Está apostado
en el suelo oceánico, junto a unos arrecifes. El agua es de un azul turbio. Pasa cerca
de él un banco de peces.

¿Desconcertado? Le voy a ayudar un poco. Este pulpo mide unos sesenta
centímetros de largo, y tiene rayas o manchas marrones y blancas... pero no siempre.
Y es que este animal tiene la habilidad de imitar el aspecto de hasta quince especies
distintas de fauna marina. Puede presentarse tal cual la medusa de «La aventura de la
melena de león», que tantas víctimas se cobró ante las narices de un perplejo
Holmes. Puede adoptar la forma de una serpiente de agua rayada, o de un lenguado
con su aspecto de hoja, o de una criatura que parece un pavo peludo con piernas
humanas. Puede cambiar de color, de tamaño y de forma en un instante. En otras
palabras, es imposible imaginárselo como un único animal. Es un sinfín de ellos a la
vez, y ninguno que se pueda precisar en un momento dado.

Ahora le diré algo más: uno de los animales mencionados en los párrafos
anteriores no existe en realidad. Puede que resulte ser real algún día, pero hoy por
hoy es solo una leyenda. ¿De cuál cree que se trata? ¿El tigre naranja? ¿El blanco?
¿El negro? ¿El pulpo imitador?

Respuesta: el tigre negro. Aunque genéticamente no tendría nada de extraño —



lo que sabemos de los patrones genéticos y hereditarios del tigre confirma que es
teóricamente posible—, lo cierto es que no hay constancia de que se haya visto
alguna vez un auténtico tigre melánico. Ha habido quien afirmaba que sí. Ha habido
ejemplos pseudomelánicos (con rayas tan anchas y próximas que casi podían tomarse
por melanismo). Ha habido tigres marrones con rayas más oscuras. Ha habido tigres
negros que resultaron ser leopardos negros, que son la causa más frecuente de
confusión. Pero nunca ha habido un tigre negro. Ni un solo caso confirmado y
verificado. Jamás.

Pero apuesto a que el lector no ha tenido ningún reparo en creer que existía.
Porque lo cierto es que la gente desea que existan desde hace siglos. Las bestias
negras figuran en una leyenda vietnamita; han sido un obsequio principesco en
muchas ocasiones; hasta a Napoleón le regaló uno el rey de Java (desgraciadamente,
era un leopardo). Y no tienen nada de incoherente. Encajan con el perfil general de
los animales que suponemos que existen. Y, qué diantre, ¿por qué no habían de
existir?

El pulpo imitador, por su parte, también era un animal legendario hasta no hace
mucho. No fue descubierto hasta 1998, año en que un grupo de pescadores encontró
uno en los mares de Indonesia. El informe era tan extraño y parecía tan inverosímil
que hicieron falta varias horas de metraje para convencer a los científicos escépticos
de que la criatura era auténtica. Después de todo, si bien la mímesis es bastante
común en el reino animal, no se conocía ninguna especie capaz de mimetizarse de
varias formas distintas, ni se había observado a ningún pulpo adoptar la apariencia
de otra especie.

La cuestión es que es fácil llamarse a engaño en un contexto aparentemente
científico y creer que es real algo que no lo es. Cuantas más cifras se nos dan,
cuantos más detalles vemos, cuantas más palabras altisonantes y aparentemente
científicas leemos (como «melanismo», en vez de «negro uniforme»; «agutí» y «no
agutí», en vez «a rayas» o «liso»; «mutación», «polimorfismo», «alelo», «genética»,
así apiladas una encima de otra), más fácil es que creamos que lo que se describe es
real. Y a la inversa, nada más fácil que creer que algo no puede existir solo porque
parece inverosímil, peregrino o discordante, porque nunca se ha visto y ni siquiera
se sospechaba que existiera.

Imaginemos por un momento que las fotos de Cottingley, en vez de con hadas,
hubieran mostrado a las niñas con alguna variedad de insecto desconocida hasta
entonces. O si, por ejemplo, las pequeñas hubieran posado con esta criatura entre las
manos...

... Un dragón en miniatura, nada menos. (En realidad, un Draco sumatranus,
lagarto planeador que habita en Indonesia. Pero ¿quién podía saberlo en Inglaterra en
tiempos de Conan Doyle?) O con esto otro:



Una criatura de las profundidades, o fruto de una imaginación oscura, o salida
de un libro de terror tal vez. Pero ¿real? (Sí; el topo estrellado, Condylura cristata,
que se encuentra en el oeste de Canadá. No se puede decir que sea muy conocido ni
siquiera, al menos antes de que hubiera Internet, y no digamos ya en la época
victoriana).

O, en fin, cualquier animal que pareciera una rareza hasta hace pocas décadas, y
algunos que resultan extraños incluso hoy. ¿Habrían tenido que someterse a tantas
pruebas, o habría bastado la evidente ausencia de fraude en las fotos?

Lo que creemos acerca del mundo —y el peso de las pruebas que exigimos para
aceptar algo como un hecho— cambia constantemente. Esas creencias no son
exactamente información almacenada en nuestro desván, ni fruto de la pura
observación, y, sin embargo, tiñen cada uno de los pasos de la resolución de
problemas. Nuestra idea de lo que es posible o razonable conforma nuestras
concepciones apriorísticas y determina la manera en que formulamos e investigamos
las cuestiones. Como veremos, Conan Doyle estaba predispuesto a creer en la
posibilidad de que existieran las hadas. Quería que existieran. Esa predisposición, a
su vez, conformó su intuición acerca de las fotos de Cottingley, que determinó su
incapacidad para descubrir el engaño por más que pensara que estaba siendo
riguroso y exhaustivo en la verificación de su autenticidad.

Ese tipo de intuiciones afecta a la forma en que interpretamos los hechos.
Ciertas cosas «parecen» más admisibles que otras; y al contrario: ciertas otras «no
tienen sentido», por mucho que haya indicios y pruebas que las respalden. Estamos
otra vez a vueltas con el sesgo de confirmación (y con otros muchos sesgos en el
mismo paquete: la ilusión de la validez y de la comprensión, la ley de los números
pequeños y el anclaje y la representatividad).



El psicólogo Jonathan Haidt, en The Righteous Mind resume el dilema en estos
términos: «Se nos da fatal buscar pruebas que cuestionen nuestras propias creencias,
pero otros se encargan de hacernos ese favor, igual que a nosotros se nos da bien
señalar a los demás los errores de sus creencias». La mayoría de nosotros no
tenemos ningún problema en detectar los fallos en las fotos de las hadas, porque no
nos jugamos nada en el plano emocional con la posibilidad de su existencia. Pero si
se tratara de algo que nos afecta personalmente, que pone en juego nuestra
reputación, ¿nos parecería tan sencillo?

Es fácil contar a nuestras mentes cualquier historia sobre lo que es y lo que deja
de ser. Depende profundamente de nuestra motivación. Hasta podríamos pensar que
no se pueden comparar las hadas con una criatura de las profundidades como el
pulpo imitador, por difícil que nos resulte concebir una criatura así. Al fin y al cabo,
sabemos que existen los pulpos. Sabemos que cada día se descubren nuevas especies
animales. Sabemos que algunas de ellas pueden parecer un poco extravagantes. Las
hadas, en cambio, van en contra de toda nuestra comprensión racional del
funcionamiento del mundo. Y aquí es donde interviene el contexto.

¿Un atolondramiento de la mente?

Conan Doyle no obró de forma totalmente atropellada al autentificar las fotos
de Cottingley. Es cierto que no fue tan exhaustivo en la reunión de pruebas como, sin
duda, habría exigido a su detective. (Y no está de más recordar que sir Arthur era
más que diligente en ese tipo de empeño. Su labor fue decisiva para limpiar el
nombre de dos sospechosos falsamente acusados de asesinato, George Edalji y
Oscar Slater.) Pero sí consultó a los mayores expertos en fotografía que conocía; al
igual que intentó la repetición del fenómeno, en cierto modo. ¿Y acaso era tan difícil
convencerse de que dos niñas de diez y dieciséis años no hubieran podido alcanzar
la maestría técnica necesaria para falsificar los negativos según se había sugerido?

Tratar de ver las fotografías como lo harían Conan Doyle y sus contemporáneos
puede ayudarnos a entender con más claridad sus motivaciones. Recordemos que
todo esto sucedió mucho antes de la aparición de las cámaras digitales, el Photoshop
y la posibilidad de retocar una imagen hasta la náusea, de forma que cualquiera
puede crear cualquier cosa imaginable, y de forma mucho más convincente que las
hadas de Cottingley. Por aquel entonces, la fotografía era un arte relativamente
nuevo. Era una labor exigente, laboriosa y técnicamente difícil; no algo que pudiera
hacer cualquiera, y mucho menos manipular de manera competente. Hoy no vemos
esas imágenes con los mismos ojos que en 1920. El listón ha subido mucho. Hemos
crecido con ejemplos muy variados. Hubo un tiempo en que una fotografía se
consideraba una prueba concluyente, dado lo difícil que era tomarlas y manipularlas.
Es casi imposible volver la vista atrás y hacerse una idea de lo mucho que han
cambiado las cosas o lo diferente que parecía el mundo.

Así y todo, sobre las hadas de Cottingley pesaba una limitación muy seria (y,
como resultaría para la reputación de Conan Doyle, insuperable). Que las hadas no



existen ni pueden existir. Justo lo que le señaló a sir Arthur aquel empleado de
Kodak: las pruebas daban igual, fueran las que fueran. Las hadas son criaturas
imaginarias y no pertenecen al ámbito de la realidad. Y no hay más que hablar.

Nuestras propias concepciones acerca de lo que es posible y lo que no afectan a
la valoración que hacemos de pruebas idénticas. Pero esas concepciones cambian
con el tiempo, por lo que pruebas que en un momento determinado parecían
insustanciales pueden llegar a resultar concluyentes. No hay más que pensar cuántas
ideas parecían peregrinas cuando se formularon por primera vez, tan inconcebibles
que no podían ser verdad: que la Tierra es redonda, que gira alrededor del Sol; que
el universo está formado casi completamente por algo que no podemos ver, materia
oscura y energía. Y no olvidemos que en la época de madurez de Conan Doyle no
dejaban de pasar cosas mágicas: la invención de los rayos X (o rayo de Röntgen,
como se conocía), el descubrimiento de los gérmenes, los microbios, la radiación:
cosas todas ellas que pasaron de lo invisible, y por tanto inexistente, a lo visible y
aparente. Cosas nunca vistas que nadie había sospechado que existieran, y cuya
realidad era de pronto innegable.

En ese contexto, ¿tan disparatado es que Conan Doyle se hiciera espiritualista?
En 1918, cuando adoptó oficialmente esa creencia (o conocimiento, según él), no era
ni mucho menos el único. El espiritualismo, aunque nunca contó con un respaldo
mayoritario, tenía defensores ilustres a ambos lados del Atlántico. William James,
sin ir más lejos, pensaba que para la nueva disciplina de la psicología era esencial
explorar las posibilidades de la investigación paranormal: «Apenas, hoy por hoy, se
ha empezado a rascar con propósitos científicos en la superficie de los hechos
llamados psíquicos [parapsicológicos]. Estoy convencido de que será a través de la
indagación de estos hechos como se consigan las mayores conquistas científicas de
la próxima generación». Lo paranormal, según creía él, era el futuro del
conocimiento en el siglo XX. Era el camino por el que avanzaría no solo la
psicología, sino toda conquista científica.

Y esto lo afirmaba quien está considerado como el padre de la psicología
moderna. Por no mencionar algunos otros nombres que nutrían las filas de la
comunidad espiritualista. El fisiólogo y especialista en anatomía comparada William
B. Carpenter, autor de obras muy influyentes en la neurología comparada; el
prestigioso astrónomo y matemático Simon Newcomb; Alfred Russel Wallace,
naturalista que propuso la teoría de la evolución a la vez que Charles Darwin; el
físico y químico William Crookes, descubridor de nuevos elementos y de nuevos
métodos para estudiarlos; Oliver Lodge, físico que intervino muy directamente en el
desarrollo de la telegrafía sin hilos; el psicólogo Gustav Theodor Fechner, fundador
de la psicofísica, uno de los campos más rigurosamente científicos de la
investigación psicológica; el fisiólogo Charles Richet, galardonado con el premio
Nobel por sus estudios sobre la anafilaxis; y la lista es bastante más larga.

¿Y hasta qué punto hemos dejado eso atrás hoy en día? En los Estados Unidos,
en 2004, el 78% de la población afirmaba creer en los ángeles. En cuanto al mundo
de lo paranormal en sí, pensemos en esto: en 2011, Daryl Bem, una de las grandes
autoridades de la psicología moderna —que se dio a conocer con una teoría según la



cual percibimos nuestros propios estados mentales y emocionales de la misma
manera que los ajenos, observando señales físicas—, publicó un artículo en la
revista Journal of Personality and Social Psychology, de las más prestigiosas e
influyentes en esa disciplina. El tema: la prueba de la existencia de la percepción
extrasensorial o PES. Según él sostiene, los seres humanos pueden ver el futuro.

En un estudio, por ejemplo, se mostraba a estudiantes de la Universidad Cornell
dos cortinas en una pantalla. Tenían que adivinar tras cuál de ellas se escondía una
fotografía. Después de que eligieran, se corría la cortina y el investigador les
mostraba la ubicación de la foto.

¿Y qué sentido tiene, podemos preguntarnos (muy razonablemente), mostrar la
ubicación después de que hayamos elegido? Bem opina que si somos capaces de ver
el futuro, aunque sea a muy corto plazo, podremos usar esa información
retroactivamente, y adivinar en el presente con un grado de acierto por encima de la
media.

Pero el asunto aún tiene más miga. Había dos tipos de fotos: unas neutras y
otras de escenas eróticas. Bem intuía que era posible que se nos diera mejor ver el
futuro si ese futuro merecía la pena (sonrisita y guiño cómplice). Si tenía razón, el
índice de acierto superaría el 50% previsto por la ley de probabilidad. Y, ¡sorpresa!,
hete aquí que para las imágenes eróticas ese índice rondaba en torno al 53%. La PES
es una realidad. Alegrémonos todos. O, en palabras más prudentes del psicólogo
Jonathan Schooler (uno de los que escribieron críticas del artículo): «Creo
sinceramente que un descubrimiento de esta índole llevado a cabo por un
investigador respetado y meticuloso merece que se le dé publicidad». Dejar atrás el
terreno de las hadas y el espiritualismo es más difícil de lo que pensábamos. Y más
aún si hablamos de algo que queremos creer.

Las investigaciones de Bem han suscitado alarmas de «crisis de la disciplina»
exactamente igual que la profesión pública de espiritualismo de William James hace
más de cien años. De hecho, le tildan precisamente de eso en el mismo número de la
revista en que se publicaba su trabajo: un caso infrecuente de aparición simultánea
de un artículo y su refutación. ¿Es posible que en la Journal of Personality and
Social Psychology vieran el futuro e intentaran ir un paso por delante de la
controvertida decisión de publicarlo siquiera?

Las cosas no han cambiado tanto. Solo que ahora en vez de hablar de
«investigación psíquica», lo llaman parapsicología o percepción extrasensorial. (Y
está la otra cara de la moneda: ¿cuánta gente se niega a dar crédito a los resultados
del experimento de Stanley Milgram sobre la obediencia, que demostraban que una
inmensa mayoría somete a otros a descargas eléctricas incluso de niveles mortales si
se les ordena que lo hagan, sabiendo perfectamente lo que hacen y aunque vean y
oigan sufrir a las víctimas?) Nuestros instintos no se dejan vencer así como así, tiren
para donde tiren. Hacerlo requiere un esfuerzo consciente de voluntad.
 

A nuestra intuición le da forma el contexto, y ese contexto está profundamente
condicionado por el mundo en que vivimos. Por eso puede ser como una especie de
anteojeras, por decirlo así, o crearnos un punto ciego, como le pasó a Conan Doyle



con sus hadas. No obstante, con mindfulness o atención consciente podemos intentar
hallar un equilibrio entre verificar nuestras intuiciones y mantener la necesaria
apertura mental. Eso nos permitirá afinar al máximo nuestros juicios, con la
información de que disponemos y nada más, pero también en el entendimiento de que
el tiempo puede cambiar la forma y el color de esa información.

¿Podemos realmente, entonces, reprochar a Arthur Conan Doyle su devoción
por los cuentos de hadas? ¿Tan disparatada era, sobre el telón de fondo de la
Inglaterra victoriana, en que las hadas poblaban las páginas de casi cualquier libro
infantil (incluido el Peter Pan de su buen amigo J. M. Barrie), y en que hasta físicos
y psicólogos, químicos y astrónomos afirmaban sin reparos que algo de eso había?
Después de todo, sir Arthur era humano y nada más, igual que nosotros.

Nunca llegaremos a saberlo todo. Lo más que podemos hacer es recordar los
preceptos de Holmes y aplicarlos fielmente. Y recordar que uno de ellos es tener una
mentalidad abierta; de ahí la máxima (o axioma, como lo llama él en este caso
concreto en «Los planos del Bruce-Partington») de que «cuando fallan todas las
demás posibilidades, la verdad tiene que estar en la única que permanece en pie, por
muy poco probable que sea».

Pero ¿cómo llevamos eso a la práctica? ¿Cómo ir más allá de la comprensión
teórica de esa necesidad de equilibrio y apertura mental y saber aplicarla
concretamente, en el momento, en situaciones en que quizá no tengamos tanto tiempo
para analizar nuestros juicios como cuando estamos leyendo tranquilamente?

Esto nos lleva de vuelta al principio: a la actitud mental que cultivamos y a la
estructura que intentamos conservar a toda costa en el desván de nuestro cerebro.

La mentalidad del cazador

Una de las imágenes de Sherlock más recurrentes en sus relatos es la de Holmes
el cazador, el predador siempre dispuesto que busca la captura de su próxima presa
hasta cuando parece descansar tranquilamente en la sombra; el tirador vigilante,
atento al menor signo de actividad incluso cuando apoya el rifle sobre las rodillas
durante una pausa de media tarde.

Consideremos la descripción que hace Watson de su compañero en «El pie del
diablo»:

Podía adivinarse la energía al rojo vivo que se ocultaba debajo del
exterior flemático de Holmes, con solo observar el cambio brusco que se
operaba en él al entrar en el fatal apartamento. En un instante se puso
tenso y alerta, con los ojos brillantes, el rostro rígido y los miembros
temblando de actividad febril [...] como el osado sabueso registra la
madriguera.

Es verdaderamente la imagen perfecta. Nada de gastar energías sin necesidad,
solo un estado de atención permanente que te permite estar listo para actuar sin



previo aviso, como el cazador que avista de pronto un león, el león que avista una
gacela o el sabueso que siente la proximidad del zorro y cuyo cuerpo se tensa
aprestándose para la persecución. En el símbolo del cazador, se funden en una forma
única y elegante todas las cualidades del pensamiento que Sherlock Holmes encarna.
Y si cultivamos esa disposición mental estaremos un poco más cerca de poder llevar
a la práctica lo que comprendemos en teoría. La mentalidad del cazador compendia
aquellos elementos del pensamiento holmesiano que de otro modo podrían
escapársenos, y aprender a aplicar regularmente esa mentalidad sirve para
recordarnos los principios que podríamos descuidar si no.
 

LA ATENCIÓN SIEMPRE PRESTA
Ser un cazador no significa estar siempre cazando. Significa estar siempre listo

para ponerse en alerta cuando lo justifiquen las circunstancias, pero no dilapidar
nuestras energías cuando no sea así. Estar atento a las señales que requieren nuestra
atención, pero saber cuáles podemos ignorar. Como bien sabe todo buen cazador, hay
que hacer acopio de todos nuestros recursos para los momentos que importan.

Los letargos de Holmes —ese «exterior flemático» que en otros pudiera ser
síntoma de melancolía, depresión o simple apatía— están muy calculados. No tienen
nada de letárgicos. En esos momentos de engañosa inacción, sus energías están
concentradas en el desván de su cerebro, dando vueltas por él, hurgando en los
rincones, reuniendo fuerzas para volcarlas centradas en el instante en que se
requiera. En ocasiones, el detective se niega incluso a comer, porque no quiere
distraer la sangre que riega su pensamiento. «[L]as facultades se afinan cuando se les
hace pasar hambre», le dice a Watson en «La aventura de la piedra preciosa de
Mazarino», cuando este le apremia a tomar algo de alimento. «Seguramente que
usted, querido Watson, como médico que es, reconocerá que lo que la digestión nos
hace ganar en aporte de sangre nos lo quita en capacidad cerebral. Yo soy un
cerebro, Watson. Todo el resto de mi ser es un simple apéndice. Por consiguiente, es
el cerebro al que yo tengo que atender.»

Nunca debemos olvidar que nuestra atención —y, en un sentido más amplio,
nuestras capacidades cognitivas— son parte de una reserva finita que se secará si no
se administra adecuadamente y se rellena con regularidad. Por eso, hemos de
emplear nuestro caudal de atención cuidadosa y selectivamente. Y estar preparados
para saltar en cuanto haga su aparición ese tigre, para entrar en tensión en el instante
en que la brisa nos traiga el olor del zorro; la misma brisa que a un olfato menos
atento que el nuestro solo le hablará de primavera y flores frescas. Hemos de saber
cuándo entrar en acción, cuándo retirarnos... y cuándo hay que ignorar algo por
completo.
 

ADECUACIÓN AL ENTORNO
Un cazador sabe qué presa quiere, y modifica su planteamiento en

consecuencia. Al fin y al cabo, no vas a cazar a los zorros igual que a los tigres, ni
planteas la caza de la perdiz como el acoso a un ciervo. Amenos que te contentes con
cazar el mismo tipo de presa una y otra vez, tienes que aprender a adaptarte a las



circunstancias, a cambiar de arma, de estrategia y hasta de conducta según dicte cada
situación concreta.

Al igual que el objetivo de un cazador es siempre el mismo —matar a la presa
—, el de Holmes siempre es obtener información que le conduzca al sospechoso. Y,
sin embargo, podemos observar que sus tácticas varían según de quién se trate, quién
sea la «presa» de turno. Lee a la persona y procede en consecuencia.

En «El carbunclo azul», Watson se maravilla ante la habilidad de Holmes para
obtener una información que solo unos instantes antes se anunciaba esquiva. Holmes
le explica cómo lo ha hecho: «Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas
de ese modo y el Pink’Un asomándole del bolsillo, puede estar seguro de que
siempre se le podrá sonsacar mediante una apuesta —señaló—. Me atrevería a decir
que si le hubiera puesto delante cien libras, el tipo no me habría dado una
información tan completa como la que le saqué haciéndole creer que me ganaba una
apuesta».

Comparemos esta táctica con la que emplea en El signo de los cuatro, cuando
se propone averiguar detalles de la lancha de vapor Aurora. «Con esta clase de gente
—le dice a Watson—, lo principal es no dejarles que supongan que los datos que uno
les pide puedan tener la menor importancia. Como se lo debe usted suponer, se
cierran como una ostra. En cambio, si hace como que los escucha porque no tiene
otro remedio, es probable que averigüe lo que desea.»

No se intenta sobornar a alguien que se considera por encima. Pero se le puede
abordar con una apuesta si se aprecian en él indicios de que es un jugador. No
puedes estar pendiente de cada palabra de alguien que se guardaría mucho de ir
dando información a cualquiera. Pero sí dejar hablar despreocupadamente y fingir
condescendencia con alguien en quien observas cierta inclinación al cotilleo. Cada
persona es distinta, cada situación requiere su particular enfoque. Solo un cazador
muy negligente sale a atrapar un tigre con la misma escopeta que usaría para disparar
a un faisán. Aquí no valen tallas únicas. Una vez que tiene uno las herramientas y que
las ha dominado, puede blandirlas con más autoridad, y no usar un martillo para lo
que solo requiere una palmadita. Hay un momento tanto para los métodos más
directos como para los menos ortodoxos. El cazador los conoce todos y sabe cuándo
emplear cada uno.
 

ADAPTABILIDAD
Un cazador sabe adaptarse cuando las circunstancias cambian de manera

imprevista. ¿Y si has salido a cazar patos y de pronto ves un ciervo tras un matorral
cercano? Habrá quien diga: «No, gracias», pero muchos se adaptarán para hacer
frente al desafío, aprovechando la oportunidad de cobrar una presa más valiosa, por
decirlo así.

Fijémonos en «La aventura de Abbey Grange»: en el último momento, Holmes
decide no entregar al sospechoso a Scotland Yard. «No he sido capaz de hacerlo,
Watson», le dice al doctor.

Una vez cursada la orden de detención, nada en el mundo habría



podido salvarlo. Una o dos veces a lo largo de mi carrera he tenido la
impresión de que había hecho más daño yo descubriendo al criminal que
este al cometer su crimen. Así que he aprendido a ser cauto y ahora
prefiero tomarme libertades con las leyes de Inglaterra antes que con mi
propia conciencia. Es preciso que sepamos algo más antes de actuar.

No se sigue irreflexivamente la secuencia de acciones planeada de antemano.
Las circunstancias cambian, y con ellas la estrategia. Hay que pensar antes de
lanzarse a actuar o juzgar a alguien, según sea el caso. Todo el mundo comete
errores, pero algunos de ellos puede que no fueran propiamente errores, a la luz del
contexto, el momento y la situación (al fin y al cabo, si hacemos una elección es
porque en ese momento nos parece la mejor). Y si decidimos atenernos a lo previsto
a pesar de los cambios, al menos optaremos por el llamado camino «no óptimo»
deliberadamente y con plena conciencia de lo que hacemos. Y aprenderemos siempre
«a saber un poco más» antes de actuar. Por decirlo en palabras de William James:
«Todos nosotros, científicos o no, vivimos en algún plano inclinado de credulidad.
El plano se vence hacia un lado para un hombre, y hacia otro lado para otro; ¡y que
aquel cuyo plano no se incline hacia ningún lado tire la primera piedra!».
 

RECONOCER LAS LIMITACIONES
Un cazador conoce sus puntos débiles. Si tiene un lado ciego, pide a alguien que

lo cubra, o se asegura de que no quede expuesto si no tiene a nadie a mano. Si tiende
a tirar alto, ya lo sabe. Cualquiera que sea su desventaja, debe tenerla en cuenta para
salir airoso de la cacería.

En «La desaparición de lady Frances Carfax», Holmes comprende dónde está la
desaparecida dama cuando ya casi es demasiado tarde para salvarla. «Mi querido
Watson —dice a este cuando vuelven a casa, tras haberlo logrado por cuestión de
minutos—, si decide incorporar este caso a sus anales, deberá hacerlo solo como un
ejemplo de ese eclipse momentáneo al que está expuesto incluso el cerebro mejor
equilibrado. Estos deslices son comunes a todos los mortales, y más grande será
aquel que sepa reconocerlos y ponerles remedio. Quizá sea yo acreedor [de] esta
alabanza moderada.»

Para saber cuál puede ser su punto flaco, el cazador tiene que fallar primero. La
diferencia entre el cazador de éxito y el que no lo tiene no es que este falle y aquel
no, es el reconocimiento del error, y la capacidad de aprender de él y de evitarlo en
lo sucesivo. Necesitamos reconocer nuestras limitaciones para superarlas, saber que
somos falibles y reconocer la falibilidad que tan fácilmente vemos en otros en
nuestros propios pensamientos y acciones. Y si no lo hacemos, estaremos
condenados a seguir creyendo en las hadas para siempre (o a no creer nunca en ellas,
aunque haya señales que indiquen la conveniencia de una mayor apertura mental).
 

CULTIVAR LA CALMA
Un cazador sabe cuándo necesita apaciguar su mente. Si se permite el lujo de

intentar captar todo lo captable, sus sentidos se verán desbordados. Perderán su



agudeza. Perderán la habilidad de concentrarse en las señales relevantes y filtrar las
que no lo son tanto. Para desarrollar ese tipo de atención, es esencial tener momentos
de quietud.

Watson lo expresa de forma sucinta en El sabueso de los Baskerville cuando
Holmes pide que le deje solo un rato. Su amigo no protesta. «Yo sabía que a Holmes
le eran muy necesarios la reclusión y el aislamiento durante las horas de intensa
concentración mental en las que sopesaba hasta los indicios más insignificantes y
elaboraba diversas teorías que luego contrastaba para decidir qué puntos eran
esenciales y cuáles carecían de importancia», escribe.

El mundo está lleno de distracciones. Nunca va a sosegarse por ti, ni te dejará a
solas por propia iniciativa. El cazador debe procurarse él mismo su reclusión y su
aislamiento, su serenidad mental, su espacio propio en que repensar sus tácticas y
enfoques y repasar sus actuaciones pasadas y sus planes futuros. Sin esos silencios
ocasionales, mal puede esperar una buena caza.
 

VIGILANCIA CONSTANTE
Y sobre todas las cosas, un cazador nunca baja la guardia, ni siquiera cuando

piensa que es imposible que ningún tigre en sus cabales ande por ahí rondando en el
bochorno de la tarde. Quién sabe, quizá sea ese precisamente el día en que se deja
ver por primera vez un tigre negro, y quizás ese tigre tenga distintos hábitos de caza
que aquellos a los que estamos acostumbrados (¿no es distinto su camuflaje?, ¿no
tendría sentido que se nos aproximara de forma totalmente distinta?). Como
repetidamente advierte Holmes, a menudo es el crimen menos llamativo el más
difícil de resolver. Nada alimenta más la autocomplacencia que la rutina y la
apariencia de normalidad. Nada adormece la vigilancia tanto como lo consabido.
Nada acaba con el cazador de éxito como la autocomplacencia que trae consigo el
éxito mismo y que está en las antípodas de aquello que precisamente le hizo triunfar.

No seamos el cazador al que se le escapó la presa porque creyó tenerlo todo tan
controlado que sucumbió a la rutina y la acción irreflexivas. No perdamos nunca la
plena conciencia de cómo aplicamos las reglas. No dejemos nunca de pensar. Es
como ese momento de El valle del terror en que Watson dice «estoy inclinado a
pensar...», y Holmes le corta con mucha clase: «Yo debería hacer lo mismo».
 

¿Cabe imagen más apropiada de esa conciencia de la mente que es la cumbre
del enfoque holmesiano del pensamiento? Un cerebro, lo primero y principal, y, en
él, la conciencia de un cazador. El cazador que nunca se siente simplemente
inclinado a pensar, sino que lo hace, siempre. Pues esa mindfulness, esa atención
consciente, no empieza ni termina con el principio de cada caza, de cada empresa o
de cada procesamiento lógico. Es un estado constante, una presencia mental bien
ensayada, hasta cuando da por concluida la jornada por la noche y estira las piernas
ante la chimenea.

Si aprendemos a pensar como un cazador tendremos mucho ganado de cara a
asegurar que no nos cegamos a las evidentes incoherencias del país de las hadas,
aunque nos estén mirando a los ojos. No deberíamos negar sin más lo que vemos,



pero sí desconfiar, y ser conscientes de que, por mucho que deseemos ser los
primeros en descubrir por fin una demostración concluyente de su existencia, tal
demostración puede estar aún en el futuro, o no existir en absoluto; en ambos casos,
hay que tratar las pruebas con idéntico rigor. Y deberíamos aplicar esa misma actitud
a los demás y sus creencias.

La forma en que uno se ve a sí mismo es importante. Si nos vemos como un
cazador, puede que descubramos que nos vamos volviendo más capaces de cazar
como es debido, por decirlo así. Decidamos o no admitir la posibilidad de que
existan las hadas, el cazador que hay en nosotros lo habrá hecho meditadamente. No
sin estar preparados.
 

En 1983, el cuento de las hadas de Cottingley llegó a lo más parecido a su final
que tendría nunca. Más de sesenta años después de que las fotografías salieran a la
luz, Frances Griffiths, a sus setenta y seis años, hizo una confesión: las fotos eran
falsas. O al menos, lo eran cuatro de ellas. Las hadas eran ilustraciones de su prima
mayor, sujetas con alfileres de sombrero. Y la prueba del ombligo que Conan Doyle
creyó ver en el duende en la impresión original no era en realidad más que eso: un
alfiler de sombrero. La última fotografía, sin embargo, era auténtica. O eso dijo
Frances.

Dos semanas después fue la propia Elsie Hill (Wright de soltera) la que dio la
cara. «Es verdad», dijo, tras haber guardado silencio desde que tuvo lugar el
incidente. Había dibujado las hadas en sepia sobre cartulina Windsor and Bristol y
las había coloreado con acuarelas estando sus padres fuera de casa. Luego las había
prendido al suelo con alfileres. En cuanto a las figuras en sí, parece ser que las
copió de Princess Mary Gift Book [El libro de regalos de la princesa
María],publicado en 1915. ¿Y la última fotografía, la que Frances había dicho que
era auténtica? Frances ni siquiera estaba presente, declaró Elsie a The Times. «Estoy
muy orgullosa de esa: la hice con mi propia máquina, y tuve que esperar a que
llegara un día soleado para tomarla —dijo—. Pero el secreto de esa foto no lo
revelaré hasta la última página de mi libro.»

Desgraciadamente, nunca llegó a escribir ese libro. Frances Griffiths murió en
1986, y Elsie al cabo de dos años. Hoy por hoy, aún hay quien sostiene que la quinta
fotografía era auténtica. Las hadas de Cottingley no se resignan a morir.

Pero tal vez, solo tal vez, el cazador Conan Doyle hubiera podido escapar a ese
destino. Si hubiera tenido una actitud un poquito más crítica consigo mismo (y con
las niñas), si hubiera indagado tan solo un poco más, quizás hubiera podido aprender
de sus errores, como hacía su creación tratándose de sus propios vicios. Puede que
Arthur Conan Doyle fuera un espiritualista, pero su espiritualidad no logró asimilar
la única página de Sherlock Holmes cuyo aprendizaje era innegociable: mindfulness,
la atención consciente.

W. H. Auden dice de Holmes:

Su actitud para con la gente y su técnica de observación y deducción
son las mismas del químico o el físico. Si prefiere como objeto a seres



humanos antes que la materia inanimada, es porque investigar lo
inanimado es fácil en cuanto que no hay en ello heroísmo alguno, dado que
no puede mentir, como pueden y hacen los seres humanos, de modo que,
tratando con ellos, la observación tiene que ser el doble de perspicaz, y la
lógica el doble de rigurosa.

A pocas cosas concedía tanto valor sir Arthur Conan Doyle como al heroísmo.
Y, sin embargo, no acertó a comprender que los animales que estaba cazando eran tan
humanos como los que creaba. No fue el doble de perspicaz, ni el doble de lógico, ni
el doble de riguroso. Pero quizá podría haber sido, con un poco de ayuda de la
mentalidad de la que había dotado a su detective, alguien que no habría olvidado
nunca que los seres humanos pueden mentir, y lo hacen; que todo el mundo puede
equivocarse y todo el mundo es falible, incluidos nosotros.

Conan Doyle no tenía forma de saber por qué derroteros iría la ciencia. Hizo lo
que pudo lo mejor que pudo, y lo hizo sin salirse de los parámetros que había
establecido para sí mismo, y que —añadiría yo— siguen en pie hoy en día. Porque,
contrariamente a la confiada predicción de William James, nuestros conocimientos
sobre las fuerzas invisibles que guían nuestras vidas, si bien están a años luz de lo
que sir Arthur jamás pudo imaginar en lo tocante a los fenómenos naturales, siguen
anclados en torno a 1900 en lo que a explicar los fenómenos paranormales se refiere.

Pero la cuestión es más grande que Sherlock Holmes o Arthur Conan Doyle (o
que Daryl Bem o William James, ya puestos). Todos estamos limitados por nuestros
conocimientos y nuestro contexto. Y haremos bien en recordarlo. El solo hecho de
que algo nos resulte inexplicable no implica que lo sea. Y que nos equivoquemos por
falta de conocimientos no significa que no podamos remediarlo, o que no podamos
seguir aprendiendo. En lo tocante a la mente, todos podemos ser cazadores.

Citas

«Podía adivinarse la energía al rojo vivo que se ocultaba debajo del
exterior flemático de Holmes...», de Su última reverencia, «El pie del
diablo».

«Cuando vea usted un hombre con patillas recortadas de ese modo y
el Pink’Un asomándole del bolsillo, puede estar seguro de que siempre se
le podrá sonsacar mediante una apuesta...», de Las aventuras de Sherlock
Holmes, «El carbunclo azul».

«Una vez cursada la orden de detención, nada en el mundo habría
podido salvarlo...», de El regreso de Sherlock Holmes, «La aventura de
Abbey Grange».

«Mi querido Watson [...], si decide incorporar este caso a sus anales,



deberá hacerlo solo como un ejemplo de ese eclipse momentáneo al que
está expuesto incluso el cerebro mejor equilibrado...», de Su última
reverencia, «La desaparición de lady Frances Carfax».

«Estoy inclinado a pensar...», de El valle del terror, primera parte,
capítulo 1: «La advertencia».



Epílogo
Walter Mischel tenía nueve años cuando empezó el jardín de infancia. No es

que sus padres hubieran descuidado su escolarización. Solo que no sabía hablar
inglés. Corría 1940, y los Mischel acababan de llegar a Brooklyn. Eran una de las
contadas familias judías que tuvieron la fortuna de escapar de Viena tras la anexión
nazi en la primavera de 1938. Las razones tenían tanto que ver con la suerte como
con la previsión: habían encontrado un certificado de ciudadanía estadounidense a
nombre de un abuelo materno muerto años antes. Al parecer, lo había obtenido
mientras estuvo trabajando en Nueva York, en torno a 1900, antes de volver a
Europa.

Pero si se pregunta al doctor Mischel por sus recuerdos más antiguos, es muy
probable que no empiece hablando de cómo las juventudes hitlerianas le pisaron los
zapatos nuevos en las aceras de Viena. Ni de cómo sacaron a rastras de sus casas a
su padre y a otros hombres judíos y los obligaron a marchar en pijama sosteniendo
ramas, en un «desfile» improvisado por los nazis que parodiaba la tradicional
bienvenida judía a la primavera (su padre tenía la polio y no podía caminar sin
bastón, con lo que el joven Mischel tuvo que presenciar cómo iba dando tumbos de
un lado a otro de la procesión). Ni tampoco de la huida de Viena, de su estancia en
Londres en la habitación de invitados de un tío o del viaje a los Estados Unidos al
acabar la guerra.

Lo que contará serán sus primeras semanas en aquella clase de preescolar,
cuando al pequeño Walter, que apenas sabía una palabra de inglés, le hicieron un test
de inteligencia. A nadie debería sorprender que no le saliera muy bien. Acababa de
llegar a una cultura desconocida y el test era en un idioma desconocido. Y, sin
embargo, a su maestra le sorprendió. O eso le dijo a él. También le dijo que estaba
muy decepcionada. ¿No se suponía que eran tan listos los extranjeros? Esperaba más
de él.

La historia de Carol Dweck es la contraria. Estando en sexto de primaria —en
Brooklyn igualmente— también a ella le hicieron un test de inteligencia, junto al
resto de su clase. Luego, la maestra procedió a hacer algo que hoy estaría muy mal
visto, pero que era bastante común por aquel entonces: dispuso a los alumnos en los
pupitres según el orden de sus puntuaciones. Los más «listos» en las primeras filas, y
los menos afortunados progresivamente más lejos de los profesores. El orden era
inmutable, y a los alumnos que habían sacado peores resultados no se les permitía
hacer ni siquiera las tareas más elementales del aula, como borrar la pizarra o portar
el banderín en las asambleas escolares. Había que recordarles constantemente que su
cociente intelectual no daba la talla.

Dweck estuvo entre las más afortunadas. Su asiento: el primero. Había obtenido
el cociente más alto de su clase. Y, sin embargo, algo no le cuadraba. Sabía que
bastaría con que le hicieran otro test para dejar de ser tan inteligente. ¿Tan sencilla
era la cosa? ¿Una puntuación, y tu inteligencia quedaba establecida para siempre?

Años más tarde, Walter Mischel y Carol Dweck coincidieron en el cuerpo



docente de la Universidad de Columbia (en el momento de escribir esto, Mischel
sigue ahí, mientras que Dweck se ha trasladado a Stanford). Los dos habían llegado a
ser figuras destacadas de la investigación en psicología social y de la personalidad
(aunque Mischel era dieciséis años mayor que Dweck), y ambos atribuyen a aquel
test de la infancia su trayectoria profesional posterior, su deseo de investigar esas
características supuestamente fijas, como la inteligencia o los rasgos de la
personalidad, que podían medirse mediante un simple test y, con esa medida,
determinar el futuro de cada uno.

Era bastante fácil comprender cómo había llegado Dweck a esas cumbres del
éxito académico. Después de todo, era la más lista. Pero ¿y Mischel? ¿Cómo pudo
alguien con un coeficiente intelectual que le habría situado directamente en la última
fila de la clase de Dweck llegar a convertirse en una de las figuras señeras de la
psicología del siglo XX, autor de los famosos experimentos de la golosina sobre el
autocontrol y de un enfoque totalmente novedoso del estudio de la personalidad y su
medición? Algo no acababa de cuadrar, y seguro que no eran la inteligencia de
Mischel ni su estratosférica trayectoria profesional.
 

Sherlock Holmes es un cazador. Sabe que no hay nada que se resista a su
maestría; de hecho, cuanto más difícil sea la cosa, mejor. Y puede que en esa actitud
resida en buena medida su éxito, y en buena medida el fracaso de Watson en sus
intentos de seguirle el paso. Recordemos la escena de «La aventura del colegio
Priory» en la que Watson acaba por perder toda esperanza de averiguar qué pasó con
el estudiante y el profesor desaparecidos. «No se me ocurre otra cosa», le dice a
Holmes. Pero este no está dispuesto a rendirse: «¡Bah, bah! Peores problemas hemos
resuelto», responde.

O recordemos cuando Watson concluye en relación a un mensaje cifrado que
«penetrar en él está más allá de los poderes humanos». La respuesta de Holmes es:
«Tal vez hay puntos que hayan escapado a su pensamiento maquiavélico». Pero está
claro que la actitud de Watson no lo ayuda en nada. «Consideremos el problema en
la luz de la razón pura», le indica. Y, naturalmente, pasa a descifrar la nota.

En cierto sentido, podríamos decir que en ambos casos Watson se ha derrotado
a sí mismo antes de empezar siquiera. Al declarar que no se le ocurre nada más y
que el problema está más allá de la capacidad humana, ha cerrado su mente a la
posibilidad de resolverlo con éxito. Y resulta que esa disposición mental es lo más
decisivo: algo intangible, que no puede medirse con el resultado de un test.

Lo que Carol Dweck ha pasado años estudiando es justamente lo que separa el
«¡bah, bah!» de Holmes del «no se me ocurre otra cosa» de Watson, o los éxitos de
Mischel de su supuesto cociente intelectual. Sus investigaciones parten de dos
presupuestos fundamentales: el cociente intelectual no puede ser la única manera de
medir la inteligencia, y el concepto mismo de inteligencia podría entrañar más de lo
que salta a la vista.

Según Dweck, hay fundamentalmente dos grande concepciones de la
inteligencia: la «teoría incremental» y la «teoría de la entidad». Para los adeptos a la
teoría incremental, la inteligencia es fluida: si uno se esfuerza más, aprende más y se



aplica más, se hará más inteligente. En otras palabras, se rechaza la idea de que haya
algo cuya penetración pueda estar «más allá de los poderes humanos». La puntuación
de Walter Mischel en su primer test de inteligencia no solo no debería ser motivo de
decepción, sino que tiene poco que ver con sus capacidades reales y su rendimiento
posterior.

En cambio, los teóricos de la entidad creen que la inteligencia es fija. Por
mucho que nos empeñemos, nunca seremos más listos (ni más tontos) de lo que
éramos en un principio. Es la suerte que nos toca. Esa era la postura de la maestra de
Dweck en sexto de primaria y de la del jardín de infancia de Mischel. Significa que
si acabas en la última fila, en la última fila te quedas. Y no hay nada que puedas
hacer al respecto. Se siente, colega, te ha tocado la china.

En el curso de sus investigaciones, Dweck ha observado repetidamente algo
muy interesante: cómo se desenvuelva una persona —sobre todo si reacciona ante un
fracaso— depende en gran medida de cuál de esas dos concepciones abrace. Un
teórico incrementalista ve en el fracaso una oportunidad para aprender; un teórico de
la entidad, una limitación frustrante que no tiene remedio. En consecuencia, mientras
que el primero puede sacar de la experiencia algo que aplicar a situaciones futuras,
el segundo es más probable que dé directamente su causa por perdida, de forma que,
en definitiva, la idea que nos hacemos del mundo y de nosotros mismos puede
cambiar la forma en que aprendemos y lo que sabemos.

En un estudio reciente, un grupo de psicólogos decidió comprobar si esta
reacción diferenciada solo es conductual o tiene efectos más profundos, en el nivel
del rendimiento cerebral. Los investigadores midieron los «potenciales relacionados
con eventos» o PRE (son señales eléctricas neuronales resultantes de un evento
interno o externo) en el cerebro de unos estudiantes universitarios que realizaron una
simple tarea de flancos. Se les mostraba una serie de cinco letras y debían identificar
rápidamente la letra central. Las letras podían ser congruentes (por ejemplo,
«MMMMM») o incongruentes (como «MMNMM»).

Aunque el índice de acierto fue muy alto en general, en torno al 91%, los
parámetros específicos de la tarea entrañaban suficiente dificultad para que todos los
sujetos cometieran algún error. Y donde difirieron los estudiantes —y, sobre todo,
sus cerebros— fue en la reacción a esos errores. Los que tenían una concepción
incrementalista (es decir, creían que la inteligencia es fluida) rendían mejor después
de cometer un error que los que tenían una concepción de entidad (es decir, creían
que la inteligencia es invariable). Es más, cuanto más aumentaba la actitud
incrementalista, más aumentaban los PRE de positividad tras las respuestas erróneas
en comparación con las respuestas acertadas. Y cuanto mayor era la amplitud de
positividad tras respuestas erróneas, mayor era el índice de aciertos posterior.

Estos datos indican que una mentalidad abierta al crecimiento, por la que uno
piensa que la inteligencia puede mejorar, se presta a reacciones más adaptativas ante
los errores; y no solo en la conducta, sino en el nivel neuronal. Cuanto más cree
alguien en la posibilidad de mejorar, mayor es la amplitud de las señales cerebrales
que reflejan una asignación consciente de atención a los errores. Y cuanto más
amplia sea esa señal neuronal, mejor es la ejecución posterior. Esta mediación



sugiere que es muy posible que los individuos con una concepción incremental de la
inteligencia tengan mejores sistemas de autosupervisión y control en un nivel
neuronal muy básico: su cerebro es más eficaz para controlar los errores que ellos
mismos generan y para ajustar su desempeño en consecuencia. Tienen más
conciencia de los errores que cometen, y los advierten y corrigen de inmediato.

El funcionamiento de nuestro cerebro es infinitamente sensible a nuestra forma
de pensar. Y no hablamos solo de aprendizaje. Incluso algo tan teórico como la
creencia en el libre albedrío puede modificar las respuestas del cerebro (si no
creemos en él, el cerebro se aletarga). Desde las teorías más amplias hasta los
mecanismos más concretos, tenemos una capacidad asombrosa para influir en el
funcionamiento de nuestro cerebro, y por consiguiente, en el modo en que nos
desenvolvemos, actuamos e interactuamos. Si nos consideramos capaces de
aprender, aprenderemos. Y si creemos que estamos condenados a fracasar,
fracasaremos, y no solo en nuestra conducta, sino también en el nivel neuronal más
básico.

Pero la actitud mental no está predeterminada, como tampoco la inteligencia es
algo monolítico fijado desde el nacimiento. Podemos aprender, podemos mejorar,
podemos cambiar nuestra forma habitual de lidiar con el mundo. Tomemos el
ejemplo de la llamada «amenaza del estereotipo» en situaciones donde la percepción
que los demás tienen de nosotros —o que creemos que tienen— influye en nuestra
forma de actuar en un nivel tan inconsciente como cualquier otra preactivación. Ser
la excepción en un grupo homogéneo (por ejemplo, la única mujer en un grupo de
hombres) puede aumentar la inhibición e influir negativamente en la realización de
una tarea. Tener que especificar el sexo o la raza antes de realizar una prueba o un
examen tiene un impacto negativo en las calificaciones en matemáticas en el caso de
las mujeres y en todas las áreas en el caso de las minorías étnicas (por ejemplo, en
las pruebas de admisión a escuelas de posgrado de los Estados Unidos, destacar la
raza empeora los resultados de los estudiantes negros). Las mujeres asiáticas sacan
mejores notas en matemáticas si se ha destacado su origen asiático, pero sacan notas
peores si lo que se destaca es su sexo. Los varones blancos rinden peor en pruebas
atléticas si creen que el rendimiento depende de las dotes naturales, y los varones
negros rinden peor si se les dice que el rendimiento depende de la inteligencia
atlética. Así actúa la amenaza del estereotipo.

Pero una simple intervención puede servir de ayuda en estos casos. Las mujeres
a las que se dan ejemplos de mujeres con éxito en disciplinas técnicas y científicas
no sufren ese efecto negativo en sus calificaciones en matemáticas. Los estudiantes
universitarios a los que han explicado las teorías de Dweck sobre la inteligencia —
concretamente, la teoría incremental— obtienen mejores notas y se identifican más
con el proceso académico hacia el final del semestre. En una investigación, los
estudiantes de minorías étnicas que durante el curso académico escribieron de tres a
cinco veces sobre el significado personal de algún valor que los definiera (como las
relaciones familiares o sus intereses musicales) obtuvieron, a lo largo de dos cursos,
una nota media superior en 0,24 puntos a la de otros que escribieron sobre temas
neutros, y la nota media de estudiantes afroamericanos con bajo rendimiento



académico mejoró en 0,41 puntos. Es más, la proporción de los que requirieron
clases de recuperación cayó del 18 al 5%.
 

¿Cuál es la actitud mental que tenemos habitualmente respecto a nosotros
mismos? Si no somos conscientes de tenerla, no podremos hacer nada por combatir
las influencias que lleve aparejadas en caso de que nos perjudiquen (como ocurre
con los estereotipos negativos que menoscaban el rendimiento), ni podremos
aprovechar sus ventajas cuando nos favorezcan (como puede ocurrir si activamos
estereotipos con asociaciones positivas). En gran medida, somos como creemos ser.

Watson se sitúa en el mundo de la entidad cuando se declara derrotado: blanco
o negro, o sabemos o no, y si nos topamos con algo que nos parezca muy difícil, en
fin... mejor que ni lo intentemos, no vayamos a quedar en ridículo. Para Holmes, en
cambio, todo es incremental. No sabremos si podemos si no lo intentamos. Y cada
desafío es una oportunidad de aprender algo nuevo, de expandir la mente, de mejorar
las capacidades y de acumular en nuestro desván nuevos instrumentos que podamos
utilizar en el futuro. Mientras que el desván de Watson es estático, el de Holmes es
dinámico.

El cerebro nunca deja de crear nuevas conexiones ni de anular las que ya no
usa. Tampoco deja de reforzarse en aquellas áreas en que lo ejercitamos, como
ocurre con el músculo del que hablábamos al principio del libro, que se fortalece
con el uso (pero se atrofia si dejamos de usarlo) y puede llegar, con el entrenamiento
adecuado, a exhibir una fuerza que no creíamos posible.

¿Cómo vamos a poner en duda la capacidad de transformación del cerebro para
algo como pensar, cuandoprendo es capaz de producir talentos de todo tipo en gente
que jamás creyó que los tuviera? Tomemos, por ejemplo, el caso de Ofey, un
cotizado artista. Cuando Ofey empezó a pintar, era un físico de mediana edad que no
se había sentado a dibujar en toda su vida. No tenía nada claro que fuera capaz de
aprender. Pero aprendió, llegó a hacer exposiciones individuales, y a vender su obra
a coleccionistas del mundo entero.

Aunque, claro, Ofey no era un caso muy corriente. Tampoco era un físico
cualquiera. Resulta que era un alias del premio Nobel Richard Feynman, un hombre
que demostró un talento excepcional en todas las empresas que acometió. Cuando
empezó a dibujar, Feynman decidió adoptar ese seudónimo para asegurarse de que su
arte fuera valorado por sí mismo, no por los laureles que había obtenido en otros
campos. Pero podemos citar muchos otros ejemplos. Aunque Feynman sea único por
sus aportaciones a la física, no lo es en absoluto como representante de la capacidad
del cerebro para cambiar —y a niveles profundos— incluso a edad avanzada.

Anna Mary Robertson Moses —más conocida como Grandma («abuela»)
Moses— no empezó a pintar hasta los setenta y cinco años. Pero llegó a
comparársela, por su talento artístico, con Pieter Brueghel. En 2006, su cuadro
Sugaring Off se vendió por 1.200.000 dólares.

A los cincuenta y tres años de edad, el escritor y dramaturgo Václav Havel se
convirtió en líder de la oposición checa y más adelante fue el primer presidente de la
Checoslovaquia poscomunista.



Richard Adams no publicó La colina de Watership hasta los cincuenta y dos
años. Hasta entonces, ni siquiera se había imaginado como escritor. El libro, del que
se han vendido cincuenta millones de ejemplares (de momento), surgió de una
historia que solía contar a sus hijas.

Harland David Sanders —más conocido como Coronel Sanders— había
cumplido los sesenta y cinco años cuando fundó la compañía Kentucky Fried
Chicken, lo que no le impidió convertirse en uno de los empresarios de más éxito de
su generación.

El tirador sueco Oscar Swahn participó en sus primeros Juegos Olímpicos en
1908, a los sesenta años de edad. Ganó dos medallas de oro y una de bronce, y a los
setenta y dos años, con el bronce que conquistó en los Juegos de 1920, se convirtió
en el atleta y medallista más viejo de la historia del olimpismo. La lista es larga, los
ejemplos muy variados, y los logros se distribuyen por todo el mundo.

Y, sí, también hay quienes, como Holmes, tienen el don de pensar con claridad
desde muy jóvenes y no necesitan cambiar ni emprender un nuevo camino después de
años de cultivar malos hábitos. Pero no olvidemos tampoco que Holmes tuvo que
entrenarse, que ni siquiera él nació pensando como Sherlock Holmes. Nada pasa de
pronto y porque sí. Hay que trabajar para ello. Pero, prestando la debida atención,
pasa. El cerebro humano es algo extraordinario.

Sucede, además, que el enfoque de Holmes puede aplicarse a casi cualquier
cosa. Todo es cuestión de actitud, de mentalidad, de hábitos lógicos, de la manera de
afrontar el mundo que desarrollamos. La aplicación concreta que demos a todo ello
es lo de menos.
 

Si el lector debe quedarse con una sola cosa de este libro, que sea esta: la
mente más poderosa es la mente serena. Es la mente que está presente y que es
reflexiva, consciente de sus pensamientos y de su estado. No suele atender a varias
tareas al mismo tiempo y si lo hace es por un buen motivo.

Es posible que el mensaje esté calando. The New York Times publicó hace poco
un artículo sobre una práctica que parece estar extendiéndose: quedarse en el coche
aparcado mientras se envían mensajes de texto o correos electrónicos, se cuelgan
tuits o cosas por el estilo, en vez de apresurarse a salir para dejar libre la plaza.
Puede que esto irrite a quien esté intentando aparcar, pero también revela que la
gente se va concienciando de que no es buena idea hacer esas cosas al volante. «Ha
llegado la hora de acabar con la multitarea», rezaba recientemente un titular de The
99%, un popular blog estadounidense.

Podemos tomar la barahúnda del mundo de hoy como excusa, alegar que es un
factor que nos limita y nos impide alcanzar la alerta mental de Sherlock Holmes; y es
cierto que él no estaba sometido al bombardeo constante de los medios de
comunicación y las nuevas tecnologías, ni al ritmo frenético de la vida moderna. Él
lo tenía mucho más fácil. Pero también podemos aceptar el desafío de intentar ser
mejores que Sherlock Holmes; de demostrar que tampoco importa tanto, que aún
podemos estar tan centrados como él, e incluso más, si hacemos el esfuerzo. Y
cuanto más nos esforcemos, mayor beneficio sacaremos y más permanente será



nuestro cambio de la irreflexión a la conciencia plena.
Podemos incluso acoger las nuevas tecnologías como una ventaja más, una

ventaja con la que Holmes habría estado encantado de contar. En este sentido, un
estudio reciente revelaba que cuando la gente cuenta con que va a usar ordenadores o
cuando espera tener acceso a información en el futuro es mucho menos capaz de
retener esa información; sin embargo —y esto es fundamental—, es mucho más capaz
de recordar dónde (y cómo) encontrarla más adelante.

En la era digital, nuestro desván cerebral ya no está sometido a las mismas
limitaciones que el de Holmes o el de Watson. Nos beneficiamos de una ampliación
efectiva de nuestro espacio de almacenamiento, con una capacidad virtual que era
inimaginable en tiempos de Conan Doyle. Y esa ampliación incorpora una
posibilidad intrigante: nos permite almacenar «morralla» que quién sabe si no podría
resultarnos útil en el futuro, y saber exactamente cómo acceder a ella si surgiera la
necesidad. Cuando no tenemos claro si algo merece un lugar destacado en nuestro
desván, tampoco hace falta que lo desechemos. Solo tenemos que recordar que lo
hemos guardado para su eventual uso en el futuro. Pero las nuevas posibilidades
conllevan la exigencia de nuevas precauciones: podría asaltarnos la tentación de
almacenar fuera de nuestro desván mental cosas que haríamos mejor en guardar
dentro, y el proceso «curatorial» (qué conservar, qué desechar) se complica
considerablemente.

Holmes tenía su sistema de archivos. Nosotros tenemos Google, tenemos la
Wikipedia, tenemos libros y artículos escritos desde siglos atrás hasta hoy mismo.
Todo, fácilmente accesible en función de nuestras necesidades. Tenemos nuestro
propio archivo digital.

Pero no podemos confiar en consultarlo todo cada vez que debamos tomar una
decisión. Como no podemos confiar en recordar todo el volumen de información al
que estamos expuestos. Y la cuestión es que tampoco deberíamos pretenderlo. Lo
que nos hace falta aprender es el arte de mantener nuestro desván más organizado
que nunca. Si lo hacemos, habremos ampliado, efectivamente, nuestros límites de una
forma sin precedentes. Pero si permitimos que nos ahogue la avalancha de
información, si almacenamos lo irrelevante en vez de lo que realmente merece
conservarse en el limitado espacio de almacenamiento que acarreamos siempre con
nosotros, en la cabeza, la era digital puede acabar siendo perjudicial.

El mundo está cambiando. Disponemos de más recursos de los que Holmes
pudo jamás imaginar. Los confines virtuales de nuestro desván cerebral se han
desplazado. Se han expandido. Han ampliado la esfera de lo posible. Debemos
esforzarnos por ser conscientes de ese cambio y saber aprovecharlo, en vez de dejar
que nos desborde. Al final, todo se reduce una vez más a las mismas nociones
básicas de atención, presencia y conciencia plena, de la actitud mental y la
motivación que nos acompañan a lo largo de toda nuestra vida.

Nunca llegaremos a ser perfectos. Pero podemos encarar nuestras
imperfecciones con atención, permitiendo así que a la larga hagan de nosotros
pensadores más capaces.

«¡Qué raro, cómo el cerebro controla el cerebro!», exclama Holmes en «La



aventura del detective agonizante». Y eso nunca va a dejar de ser así. Pero tal vez,
solo tal vez, podamos aprender a entender mejor el proceso, y contribuir a él con
nuestra aportación.
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Lecturas recomendadas
El apartado «Citas», al final de cada capítulo del original, reproduce el texto de

Arthur Conan Doyle de las siguientes ediciones en lengua inglesa:
The Adventures of Sherlock Holmes, Nueva York, Penguin Books, 2009.
The Hound of the Baskervilles, Londres, Penguin Classics, 2001.
The Memoirs of Sherlock Holmes, Nueva York, Penguin Books, 2011.
The Sign of Four, Londres, Penguin Classics, 2001.
A Study in Scarlet, Londres, Penguin Classics, 2001.
The Valley of Fear and Selected Cases, Londres, Penguin Classics, 2001.
The New Annotated Sherlock Holmes, en Leslie S. KLINGER (comp.), vol. II,

Nueva York, Norton, 2005.
Para la redacción de este libro también me he servido de muchos artículos y

libros. El lector interesado en ellos hallará una lista en mi sitio web,
www.mariakonnikova.com. No obstante, recomendaré algunas lecturas adicionales
para cada capítulo con el objetivo de destacar los principales autores y estudios en
cada área.
 

Prólogo
Recomiendo la obra clásica de Ellen Langer, Mindfulness: la conciencia plena

(Barcelona, Paidós, 2007), al lector interesado en una exposición más detallada de
la atención consciente y de su impacto. Langer también ha publicado una versión
actualizada del mismo libro titulada Atrasa tu reloj: el poder de la posibilidad
aplicado a la salud (Madrid, Rigden Institut Gestalt, 2009).

Para una visión integral de la mente, su evolución y sus aptitudes naturales hay
pocos recursos mejores que las obras de Steven Pinker La tabla rasa: la negación
moderna de la naturaleza humana (Barcelona, Paidós, 2003)y Cómo funciona la
mente (Barcelona, Destino, 2004).
 

Capítulo 1. El método científico de la mente
Para más detalles sobre Sherlock Holmes y la vida y obra de sir Arthur Conan

Doyle recomiendo The New Annotated Sherlock Holmes de Leslie Klinger (existe
traducción del vol. III, Sherlock Holmes anotado. Las novelas: Estudio en
escarlata, El signo de los cuatro, El sabueso de los Baskerville, Madrid, Akal,
2009); The Man Who Created Sherlock Holmes de Andrew Lycett; y Arthur Conan
Doyle: A Life in Letters de John Lellenerg, Daniel Stashower y Charles Foley. El
primero se dedica al «canon holmesiano» y a sus interpretaciones. Los dos últimos
ofrecen un compendio de la vida de Conan Doyle.

Al lector interesado en los inicios de la psicología, le recomiendo el texto
clásico de William James, Principios de psicología (Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 1989). Thomas Kuhn ofrece un tratado sobre el método científico y su
historia en La estructura de las revoluciones científicas (Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 2000). Gran parte de los datos sobre la motivación, el aprendizaje y la
experiencia se basan en los estudios de Angela Duckworth, Ellen Winner (autora de



Gifted Children: Myths and Realities) y K. Anders Ericsson (autor de The Road to
Excellence). Este capítulo también debe mucho a la obra de Daniel Gilbert.
 

Capítulo 2. El desván del cerebro: qué es y qué contiene
Uno de los mejores resúmenes del estudio de la memoria es de Eric Kandel, En

busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente (Madrid, Katz Barpal, 2007).
También es excelente la obra de Daniel Schacter Los siete pecados de la memoria
(Barcelona, Ariel, 2003).

John Bargh sigue siendo la principal autoridad en el campo de la
«preactivación» y sus efectos en la conducta. El capítulo también se basa en el
trabajo de Solomon Asch y Alexander Todorov, y en la investigación conjunta de
Noconiórbert Schwarz y Gerald Clore. Se puede solicitar una recopilación de
estudios realizados con el test de asociación implícita o IAT al laboratorio de
Mahzarin Banaji.
 

Capítulo 3. Amueblar el desván del cerebro: el poder de la observación
Los estudios clave de la red «por defecto» del cerebro, su estado de reposo, su

actividad natural intrínseca y la disposición atencional se deben a Marcus Raichle.
Para más información sobre la atención, la ceguera por falta de atención y la manera
en que los sentidos nos pueden engañar, recomiendo The Invisible Gorilla, de
Christopher Chabris y Daniel Simon. Pensar rápido, pensar despacio (Barcelona,
Debate, 2012), de Daniel Kahneman, aborda a fondo los sesgos innatos. El modelo
de la observación correctora se debe al trabajo de Daniel Gilbert.
 

Capítulo 4. Explorar el desván del cerebro: el valor de la creatividad y la
imaginación

Para más datos sobre la creatividad, la imaginación y la intuición, recomiendo
la obra de Mihály Csíkszentmihályi, incluyendo sus libros Creatividad: el fluir y la
psicología del descubrimiento y la invención (Barcelona, Paidós, 2006) y Fluir:
una psicología de la felicidad (Barcelona, Kairós, 2013). La discusión sobre la
distancia y su papel en el proceso creativo se ha basado en el trabajo de Yaacov
Trope y Ethan Kross. El capítulo en general debe mucho a los escritos de Richard
Feynman y Albert Einstein.
 

Capítulo 5. Usar el desván del cerebro: deducir a partir de los hechos
Mi noción de la desconexión entre la realidad objetiva por un lado, y la

experiencia subjetiva y la interpretación por otro, debe mucho al trabajo de Richard
Nisbett y Timothy Wilson, especialmente su innovador artículo de 1977 «Telling
More Than We Can Know». En su libro Strangers to Ourselves Wilson presenta un
resumen excelente de su trabajo, y David Eagleman ofrece una perspectiva nueva en
Incógnito: las vidas secretas del cerebro (Barcelona, Anagrama, 2013).

Los primeros estudios de pacientes con el cuerpo calloso seccionado fueron
realizados por Roger Sperry y Michael Gazzaniga. Para más información sobre sus
implicaciones, recomiendo el libro de Gazzaniga ¿Quién manda aquí? El libre



albedrío y la ciencia del cerebro (Barcelona, Paidós, 2012).
Para ampliar conocimientos sobre los efectos de los sesgos y los prejuicios en

la deducción vuelvo a recomendar Pensar rápido, pensar despacio, de Daniel
Kahneman. Juicio a la memoria: testigos presenciales y falsos culpables
(Barcelona, Alba, 2010), de Elizabeth Loftus y Katherine Ketcham, es un excelente
punto de partida para profundizar en la percepción y sus efectos en el recuerdo y la
deducción.
 

Capítulo 6. Mantener el desván del cerebro: no dejar nunca de aprender
Para un desarrollo más amplio del tema del aprendizaje cerebral, vuelvo a

remitir al lector a la obra de Daniel Schacter, y especialmente a su libro En busca de
la memoria (Barcelona, Ariel, 2003). En El poder de los hábitos: por qué hacemos
lo que hacemos en la vida y en la empresa (Barcelona, Urano, 2012), Charles
Duhigg da una visión general muy detallada de la formación y cambio de hábitos, y
las razones que hacen tan fácil quedarse enganchados a viejos usos. Para ahondar en
la aparición del exceso de confianza, sugiero Why We Make Mistakes y Mistakes
Were Made (But Not by Me), de Joseph Hallinan. De gran parte de las
investigaciones sobre la tendencia al exceso de confianza, fue pionera Ellen Langer
(véase el Prólogo).
 

Capítulo 7. El desván dinámico: atando cabos
Este capítulo es un repaso general de todo el libro, y, aunque trabajé con no

pocos estudios en su redacción, no hay lecturas adicionales concretas que sugerir.
 

Capítulo 8. Errar es humano
Para saber más de Conan Doyle, el espiritualismo y las hadas de Cottingley, me

remito de nuevo a las fuentes sobre la vida del autor enumeradas en el capítulo 1. A
los interesados en la historia del espiritualismo, les recomiendo la obra de James
Williams La voluntad de creer (Madrid, Encuentro, 2004).

The Righteous Mind, de Jonathan Haidt, habla sobre la dificultad de cuestionar
las propias creencias.
 

Epílogo
Carol Dweck compendió sus investigaciones sobre la importancia de la actitud

mental en La actitud del éxito (Barcelona, Ediciones B, 2007). Para ampliar el tema
de la importancia de la motivación, véase Drive, de Daniel Pink.



Notas
[1]. Hay luz en el desván, Barcelona, Ediciones B, 2001. (N. de los T.)
[2]. El lector puede pasar el IAT en el sitio web «Project Implicit» de la

Universidad de Harvard, implicit.harvard.edu;.
[3]. Desde el punto de vista de la lógica, algunas de sus deducciones deberían

llamarse, con más propiedad, inducciones o abducciones. Todas mis referencias a la
deducción o al razonamiento deductivo se basan en el sentido holmesiano, no en el
de la lógica formal.

[4]. Todos los casos, así como la cronología de la vida de Holmes, están
tomados de la compilación de Leslie Klinger The New Annotated Sherlock Holmes,
W. W. Norton, Nueva York, 2004 (trad. cast. vol. III: Sherlock Holmes anotado,
Madrid, Akal, 2009).

[5]. MRCS son las siglas de member of the Royal College of Surgeons
(«miembro del Real Colegio de Cirujanos»), pero distinguen a aquellos que han
cursado únicamente el ciclo básico de formación, que no usan el tratamiento de
doctor, sino el llano de míster. A los colegiados con titulación superior les
corresponden las siglas FRCS. (N. de los T.)
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